Самые смешные истории за 2025 год!

Один знакомый как-то сказал:
— Он богат, потому что умён. А ты кто такой, чтобы его судить?

Звучало красиво, почти как мудрость. Но чем дальше живёшь, тем понятнее: такие слова нужны не тебе, а тем, кто наверху. Пока веришь, что бедность — это твоя вина, ты самый удобный человек. Ты и спорить не будешь, и чужие миллионы сам будешь охранять.

А ведь когда-то система без людей не могла. Даже самый строгий помещик без крестьян — всего лишь хозяин участка с бурьяном. Люди были нужны, потому что без них не росло, не строилось и не двигалось.

Теперь времена меняются. Машины и программы берут на себя всё больше, и часть профессий дешевеет на глазах. Человек тратит годы, чтобы выучиться, а потом раз — и компьютер делает то же самое за копейки. Когда труда много и он подешевел, система уже меньше думает, как нас удержать.

История подсказывает: золотой век среднего класса на Западе случился не потому, что богатые внезапно стали добрее. Просто они понимали: если люди разуверятся в системе, всё посыплется. Тогда делились. Не от святости — от страха.

И тут важно другое: уважение. Оно ведь не должно быть бесплатным приложением к чужому счёту. Уважать стоит за то, что человек сделал для других.

Вот пример. В нашей деревне недавно появился сосед — программист из города. Работает он всё время за компьютером, помочь руками не может. Но когда дорога совсем разбилась, он не отмахнулся, а дал приличную часть расходов. Для него это не разорение, а для деревни — возможность подсыпать дорогу так, что теперь хоть проехать можно без мата.

И никто ему не завидовал. В деревне народ не злобный, а мудрый: смотрят не на то, сколько у тебя, а что ты сделал для всех. И уважение к нему появилось не за зарплату, а за то, что после него стало удобнее жить.

Вот и вся мораль: деньги могут купить многое, но уважение — валюта особая. Его не печатают в банках. Оно появляется там, где человек оставил после себя чуть больше света и удобства другим.

Только что две бабули чуть не поругались из-за того, что обе пришли кормить котов на Ланжерон. Обе со здоровыми сумками еды. Причём я их и раньше видел, но каждую в разное время. Видимо, одна приходит утром, а другая вечером.
- Валя, ну шо ты припёрлась!? Ну я же их кормлю сейчас.
- Маша, а я должна знать, когда ты приходишь их кормить? Ты шо, больная?
- Я пришла первая, иди в Отраду корми.
- Там Ира кормит.
Тут мимо проходит какой-то дед и такой:
- Девочки, шо вы спорите? Посмотрите на морды котов, они же в будки свои уже не влазят. Вы же их так откормили, что их собаки стороной обходят.
И тут я смотрю на котов, и, действительно, откормлены очень даже прилично.
Бабуля Валя:
- Мужчина, вы куда-то шли? Но вот туда и идите. Нашёлся тут умник. Маша, давай сегодня их покормим вместе, а завтра по расписанию.
- Хорошо, я тогда вечером.
P.S. В общем, я со своим маленьким кулёчком вискаса вообще не сдался этим матёрым котярам. Ведь у них есть Маша, Валя и в Отраде Ира.
Дай Бог им здоровья!

После прекращения в феврале 1994 г. "дела ГКЧП" по амнистии и выходе экс-председателя КГБ СССР Владимира Крючкова из "Матросской тишины", его всячески пытались "отлавливать" отечественные и зарубежные журналисты.
Жил он с супругой в доме на Плотниковом переулке за МИДом, где его и подкарауливали.
Или просто, узнав номер квартиры, шли к нему. И вот картина маслом. Он под диктофон рассказывает что-то очередному гостю, а рядом суетится супруга Екатерина Петровна:
- Володя, ты уж что-нибудь такого лишнего не скажи.
Вот так. Не было уже той страны под названием СССР, но Владимир Крючков все еще являлся хранителем ее секретов.
На просьбу журналистов рассказать какую-нибудь "жареную" историю о разоблачении комитетом иностранного шпиона, экс-председатель КГБ неизменно отвечал:
- Не могу. По этой истории западные разведки могут установить методы нашей работы. Да и агентуру можно нечаянно выдать.
Вот так. Не было уже той страны под названием СССР, которой служил Владимир Крючков, но он хранил методы работы советских чекистов, которые оставались неизменными и по наследству передались чекистам "новой России".

Потеряшка

Магазинные грузчики - особая каста. Они обладают множеством суперспособностей. У них по щелчку включается и отключается способность воспринимать человечий язык. Они умеют растворяться в воздухе и появляться из ниоткуда. Подозреваю, что грузчики - родственники котам, так как спать и те, и другие умеют в любых невообразимых местах и позах. А ещё грузчики большие мастера прятать косорыловку, которую протаскивают на рабочее место, вероятно, в трусах.

Вот и у нас на складе существовало логово грузчиков. Помещеньице размером с сортир, где располагались лежанка и тумбочка, служившая столом. И вот, как-то продавцы, закрывая магазин, не проверили все каморки. Очень зря. Утром выяснилось, что в обители грузчиков ночь коротал забытый Колян, который укушался к концу рабочего дня, и вырубился, легендарная личность. Легендарная потому, что умел принести вместо двух коробок мороженого четыре коробки пельменей, это во-первых. А во-вторых этот ниндзя умудрился переночевать в магазине и не потревожить лучевую сигнализацию. То есть, вскинувшись в похмельном бреду посреди ночи в кромешной тьме, этот супергерой умудрился пройти из склада в торговый зал, взять с прилавка бутылку водки, потом наведаться в холодильник за сосисками, и ни разу не потревожить эти супер-пупер лучи, которые и на движение реагируют, и на температуру, и вообще на всё. За съеденное-выпитое честно расплатился, умница.

Дело происходит в конце советских лет. Педагогический техникум, соответственно контингент в основном женский. Перемена. Один из немногочисленных юношей, по имени Вадик, собрал вокруг себя кружок увлечённых его красноречием однокурсниц, они смеются его шуткам, а он купается в их внимании. И вдруг замечает спокойно сидящую на танкетке девушку класса "серая мышь", полностью погруженную в конспект.
Вадик думает, вероятно, что это непорядок, и внимание девушек должно принадлежать именно ему. Впрочем, возможно, у него другие побудительные мотивы. Но так или иначе, он подходит к серой мыши и произносит:
-Что задумалась, дивчина,
Что повесила свой нос?
Иль увидела кретина,
Иль прошиб тебя понос?

"Серая мышь" неспешно поднимает взгляд от конспекта и говорит:
- Вадик, вот насчёт кретина. Я его не просто увидела, я с ним сейчас разговариваю.

Повисает неловкое молчание, мышь возвращается к конспекту.

Как я открыл в себе дар. Три урока для соседей

Вы спрашиваете, когда я впервые заметил у себя паранормальные способности? О, это было давно, лет пятнадцать назад, ещё жива была моя бабушка. Мне тогда было около сорока. И открылся дар не в мистическом трансе, а в самой что ни на есть обыденной обстановке — в коммунальном российском быту. Соседи, можно сказать, стали моими учителями.

Урок первый: Дрель и карма в режиме реального времени.

Жил я тогда в обычной брежневке. Как-то в воскресенье, около восьми утра, я сладко спал, мечтая наверстать недосып за неделю. И тут — др-р-р-р! — из соседней квартиры. Не непрерывно, нет. С перерывами. Так, знаете, издевательски: просверлит — пауза, как будто прислушивается, все ли ещё спят — и снова. По закону он, конечно, имел право — семь утра уже наступило. Но это же воскресенье!

После очередной трели я, не открывая глаз, буркнул в пустоту: «Чтоб ты себе задницу просверлил, сволочь!»

Тишина. Через несколько минут — снова короткое «др-р-р!» и почти сразу — дикий, пронзительный вопль. А потом суета, крики. Дрель умолкла навсегда. Я, довольный, заснул.

Позже соседи рассказали подробности. «Бурильщик» вызвал скорую и спускался вниз с помощью врача и санитара. Было заметно, что правая ягодица у него… скажем так, серьёзно травмирована. Месяц в больнице — и больше он по выходным утром не сверлил. Только после обеда. А я что? Я — ничего.

Урок второй: Нимфа, окурок и мгновенное озарение.

Через неделю я навестил бабушку. Прямо под ней жила юная нимфа лет пятнадцати, дурочка с сигаретой. Ритуал у неё был неизменный: курила на пороге, дым пускала в подъезд, а окурок отправляла в сторону противоположной двери картинным щелчком. И никогда не убирала за собой.

Вот поднимаюсь я, выхожу на её площадку — и прямо перед носом пролетает горящий бычок. Слышу: «Ой!» Оборачиваюсь — стоит она в легкомысленном халатике, с наглой, на один процент виноватой рожей.

Я очень спокойно сказал: «Следующую сигарету ты съешь. Горящей».
Она только презрительно хмыкнула.
Я поднялся к бабушке, занялся делами… А через полчаса снизу раздался такой визг, что истребителю на взлёте было бы чему поучиться.
Как выяснилось, съела. Не проглотила, конечно, но во рту подержала весьма убедительно. Через пару недель зажило. Говорят, сигарет в рот больше не брала.
А я что? Я — ничего.

Урок третий, самый показательный: Семейная глухота по требованию.

А вот история уже от моей мамы. Соседи снизу обладали ну очень чутким слухом. Вечно им казалось, что мои близкие слишком громко ходят, дышат, живут. Старый пол скрипел — это было объявлено диверсией. Они приходили и читали лекцию: «Днём ходить можете, а ночью, пожалуйста, ходите тихонько. Или лучше не ходите вообще. И пол смените».

Как-то раз я был у мамы в гостях. Звонок в дверь. Открываю — семейный подряд: истеричная жена (главный двигатель конфликта), муж и сынок лет восемнадцати.
—Вы сын соседки? — начинает она. — Ваши родственники невыносимо шумят! — И далее по списку.

Я попытался взывать к разуму — бесполезно. Тогда я вздохнул и произнёс:
—Хорошо. Отныне, когда вы будете находиться в своей квартире, вас не будут волновать никакие шумы.
—Отлично! — воскликнула она. — Значит, вы признаёте, что шумите?
—Ничего мы не признаём. Просто вас не будут беспокоить никакие шумы, когда вы будете в пределах своей квартиры.

Они ушли слегка озадаченные. А в последующие дни открылся удивительный медицинский факт: всё семейство разом потеряло слух процентов на девяносто. Дома они становились практически глухими. Стоило им выйти за порог — через две-три минуты слух возвращался.

Консилиум врачей, куда они, конечно, обратились, вынес вердикт: «Выборочная психосоматическая глухота на нервной почве». Через пару месяцев семейка в панике продала квартиру и купила другую, в другом районе. И слух к ним чудесным образом вернулся.
А я что? Я — ничего.

Вот так, шаг за шагом, конфликт за конфликтом, я и открыл в себе этот… дар. Никаких вам хрустальных шаров и магических ритуалов. Всё гораздо проще и страшнее: тихая просьба к Мирозданию, произнесённая в сердцах. И оно, такое понимающее, идёт навстречу. Прямо к цели.

ЭТО ИНТЕРЕСНО
Майн Рид знал, что всадник без головы это не выдумка
.
4 апреля 1818 года в североирландской деревушке Баллирони родился прославленный романист Томас Майн Рид. Отцом мальчика был пресвитерианский пастор Томас Майн Рид Старший, а его мама Анна Энн родилась в семье католического священника.

В 16 лет Майн поступил в Королевский академический институт Белфаста. Проучившись четыре года, молодой человек забил на диплом и в декабре 1839 года отправился в давно манившую его Америку. Для знакомства с загадочной страной ирландец выбрал Новый Орлеан. Пытаясь закрепиться на новом месте, Рид работал коммивояжером, учителем, служил актером в театре.

В конце концов, он уехал из «Города полумесяца» поскольку был не в силах наблюдать за положением местных рабов на хлопковых и сахарных плантациях.

В 1842 году парень, мечтая начать зарабатывать на жизнь писательским трудом, приехал в Питтсбург. Его рассказы, в которых он описывал свои американские впечатления, практически сразу приняли для печати в «Pittsburgh Morning Chronicle». Янки понравились истории написанные неизвестным им автором, скрывавшимся под псевдонимом «Бедный школяр».

В начале 1843 года писатель решил пожить в Филадельфии, где он сдружился с 34-летним создателем жанра классического детектива Эдгаром По. Практически два года мужчины общались в ежедневном формате. Американец, которого трудно было удивить травлением баек, написал одному из друзей: «Майн Рид выдумывает совершенно невообразимые вещи, но делает это так искусно и художественно убедительно, что я всегда внимательно его слушаю».

Когда в конце апреля 1846 года началась «Американо-мексиканская война» (1846-1848) Рид под псевдонимом «Гимназист» стал писать статьи для самой массовой ежедневной газеты США «New York Herald». К этому времени он твердо решил написать приключенческий роман, но как это сделать когда кроме стола, перьевой ручки, чернил и бумаги ты в этой жизни больше ничего не видел?

23 ноября 1846 года Майна в звании лейтенанта зачислили в 1-й «Нью-йоркский добровольческий пехотный полк». Понюхав пороха «Гимназист» стал публиковать в СМИ свои боевые очерки под общим названием «Рассказы застрельщика». Со времен войны за независимость застрельщиками в США выступали «Минутные люди», или «минитмены» парни готовые по тревоге схватить домашнее оружие и выступить навстречу врагу. Будучи хорошими стрелками, они должны были сдерживать противника до подхода частей регулярной американской армии.

В сентябре 1847 года в сражении за город Чапультепек писатель «поймал» пулю в бедро. В горячке боя товарищи решили, что Рид убит. Перетянув ногу ремнем, он провел ночь среди трупов, слыша предсмертные стоны американцев и мексиканцев. Утром обессиленного лейтенанта нашла похоронная команда и передала его военным медикам.

За храбрость, проявленную в сражении, Риду присвоили звание капитана.

5 мая 1848 года Майн, решив, что на собственной шкуре он пережил достаточно приключений, ушел в отставку и отправился в Нью-Йорк.

27 июня 1849 года в нью-йоркском издательстве «Таунсенда» вышел его авантюрный рассказ «Военная жизнь, или приключения офицера лёгкой пехоты».

В 1850 году соскучившись по дому, писатель приехал в Лондон и опубликовал в типографии «Уильяма Шоберля» свой первый роман «Вольные стрелки». Книга была составлена из автобиографических очерков написанных им во время боев с мексиканцами. В США романом никто не заинтересовался, а в Европе книга имела оглушительный успех.

Вскоре «Вольных стрелков» оценили и в США, причем книга «зашла» не только военным, политикам, но и простым янки. Вкусив первый успех, писатель стал ежегодно публиковать по 2-3 приключенческих романа. Среди условно средних вещей встречались произведения, которые и сегодня проглатывают взахлеб миллионы читателей в десятках стран мира:

«Белый вождь» (1855);
«Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе» (1856);
«Оцеола, вождь семинолов» (1859);
«Морской волчонок» (1859);
«Отважная охотница» (1861);
«Мароны» (1862);
«Белая перчатка» (1865).

В 1854 году 37-летний писатель женился на 15-летней Элизабет, дочери своего издателя мистера Хайда. Несмотря на своей возраст супруга стала для него не только верной спутницей жизни, но и секретарем.

Настоящая слава пришла к Риду в 1865 году после публикации «Всадника без головы». Книгу в виде 20 ежемесячных выпусков распространяло английское издательство «Chapman & Hall». Каждая часть романа стоила 6 пенсов.

В Российской империи «Всадник» вышел в двух книгах объединенных подзаголовком «Роман из Техасской пустыни капитана Майна Рида».

В США книгу сразу же невзлюбили, янки не понравилось как автор изобразил заносчивого плантатора Пейндекстера и вечно пьяного дуэлянта Кассия Колхауна, богача, человека без чести готового пойти на любую подлость, для того чтобы уничтожить независимого мустангера Мориса Джеральда. Автор мастерски познакомил читателей с правосудием по-техасски заключавшемся в быстром и бесправном линчевании зачастую невиновного человека.

Майн Рид знал, что в 1850 году история с «Всадником без головы» взаправду произошла в Техасе. После того как янки отняли эти земли у Мексики одна часть, новых жителей штата занялась земледелием, другая торговлей, а третья бандитизмом. Ковбои-налётчики потрошили банки, грабили состоятельных бизнесменов и нападали на ранчо, перегоняя лошадей и коров на территорию ненавидящей «Штаты» Мексики.

Однажды банда безбашенных отморозков ворвалась на ранчо могущественного конезаводчика Крида Тейлора и угнала у него лучший табун лошадей. Залетные дурачки даже не знали, что мистер Тейлор за час мог собрать мобильный отряд в 200 стволов.

Когда конокрадов настигли на подходе к реке Рио-Гранде, все они погибли в перестрелке, а главарь, получив две пули в ноги, попал раненым в руки преследователей. Самый богатый в округе землевладелец лично перерезал наглому вору горло, и уже было хотел отправиться восвояси, когда в его голове зародилась идея «великолепной» наглядной рекламы. Мистер Тейлор приказал своим подручным отрубить главарю голову, привязать труп к лошади, а его «жбан» приторочить у седла.

После того как указание скотовладельца было исполнено его люди отогнали лошадь несшую страшного наездника подальше в прерии. Сколько времени «Всадник без головы» скитался в приграничных районах Мексики и США остается только гадать, одно можно сказать точно, благодаря нему у мексиканцев появился целый цикл страшных легенд в котором главным героем был конник «Эль Муэрте», или проще говоря, Мертвец.

В 1870 году у Майн Рида начались проблемы с раной, полученной в бою с мексиканцами, после чего его жена недовольная качеством американской медицины увезла любимого в Англию.

В английской столице романист, страдавший от хронической депрессии, написал 7 романов ни один из которых и близко не приблизился к успеху «Всадника без головы».

22 октября 1883 года 65-летний Томас Майн Рид скончался, причиной смерти стало осложнение травмированного пулей колена. Писателя похоронили на «Кладбище всех душ» входящего в перечень некрополей известных у лондонцев под именем «Магическая семерка».
.
ИСТОЧНИК «ЧАСЫ ИСТОРИИ».livejournal.

В мои пятнадцать-шестнадцать лет было у меня одно любимое развлечение. Я ходил по Арбату со скучающим видом, дожидаясь, пока ко мне не подойдёт какой-нибудь проповедник, их тогда ходило прям много, особенно кришнаитов. И вот подходит он такой, я изображаю интерес, он начинает излагать свой скрипт, я сначала задаю самые наивные вопросы неофита, а потом в какой-то момент (тут важно именно плавно это делать) начинаю перехватывать инициативу в разговоре и уже сам его пытать, ну типа: "позвольте, но ведь Свами Прабхупада в комментариях к диалогу Кришны с Арджуной говорил вот это, а вы мне говорите другое..." (благо "Бхагавад-Гиту и целую кучу их брошюрок я к тому времени изучил досконально) и т.д. Целью было добиться ситуации, когда сей ловец душ человеческих, осознав, на кого нарвался, бежит куда-нибудь в точку с шестиугольными глазами, матерясь по-православному. Вот тут уже можно с чувством выполненного долга идти пиво пить.

В соседнем доме на первом этаже жила пожилая супружеская пара. Их кот Сердолик, породы Невский маскарадный, гражданский супруг нашей кошки Даши, жил полудикой жизнью. Домой приходил только чтобы поесть и отоспаться. Во двор выходил через форточку, но обратно запрыгнуть не получалось: высоко и подоконник металлический, когти соскальзывали. Поэтому часто можно было видеть сидящего около двери подъезда Сердолика, он терпеливо ждал, пока кто-нибудь запустит его в подъезд. Соседи знали красивого кота и часто не только запускали его в подъезд, но и звонили в квартиру, чтобы хозяева пустили гуляку домой. Правда звонок у них тихий, а старики глуховаты, поэтому приходилось дублировать телефонным звонком.
Ловелас он был изрядный, к тому же очень сильный и наглый, и верховодил среди дворовых котов.
Телефонный звонок в квартире, бабушка подняла трубку. Звонит сосед:
- Пустите домой Сердолика, я сейчас выйду.
Зачем выходить соседу, она не поняла, но пошла открывать дверь.
У двери сидит кот, рядом точно в такой же позе его точная копия, но только на порядок меньше, совсем маленький котёнок, от силы месячный. Видимо дрогнуло сердце непутёвого отца, и не смог он оставить сиротинушку на холодной улице. Пришлось бабушке пристраивать котёнка в добрые руки.

Стоял как-то у торгового центра — обычный вторник, ждал открытия обувного. Солнце пригревало, вокруг спешили люди по своим делам, а я размышлял о том, какие ботинки выбрать на сезон.
Вдруг замечаю — идёт ко мне женщина в яркой цветастой юбке и платке. Характерная походка, внимательный взгляд, браслеты позвякивают — классическая гадалка, каких много у торговых центров. По всем признакам ясно — сейчас начнётся "позолоти ручку".

Подходит, смотрит мне прямо в глаза с таинственной серьезностью:
— Мужчина хороший, беда у тебя! Вижу тёмную ауру, сглаз на тебе. Помогу снять ...

И тут меня осенило. Вместо привычного "нет, спасибо" я вдруг прищурился, окинул её изучающим взглядом, будто действительно что-то вижу, и произнес с неожиданной для самого себя уверенностью:
— А ты справишься? У тебя биополе какое-то серое... Зачем его маскируешь?

Её лицо стоило видеть! Она буквально замерла с открытым ртом. Глаза расширились в искреннем изумлении, рука с картами застыла в воздухе, браслеты затихли.
— Биополе? — переспросила она почти шёпотом. — Ты видишь энергию?

В её голосе прозвучало настоящее удивление. Я понял, что случайно нащупал что-то важное, и решительно продолжил:
— С такой энергетикой как ты будешь чистить? Тут только на простаков рассчитывать можно.

И вот тут произошло удивительное. Весь её образ мгновенно изменился. Мистический налёт, акцент и наигранная таинственность — всё исчезло в одно мгновение. Передо мной стоял совершенно другой человек — настороженный и оценивающий ситуацию.
Она быстро огляделась по сторонам, словно проверяя, не слышит ли кто-то наш разговор, пробормотала "извини, ошиблась" и быстро ушла, на ходу доставая телефон.

Через несколько дней я снова увидел её — около метро, с другой гадалкой. Она заметила меня, что-то быстро сказала своей напарнице, и обе тут же развернулись и поспешили в другую сторону.
С тех пор со мной происходит что-то странное — гадалки будто чувствуют меня за версту. Увидят издалека и тут же находят дела на противоположной стороне улицы. Однажды я даже услышал, как одна предупредила другую: "Это тот самый, с биополем. Не трогай его."
Так я случайно открыл действенный способ избавляться от уличных гадалок. Не спорить, не грубить, а просто заговорить на их языке, но с позиции "знающего".

В этом есть что-то по-настоящему любопытное: в любой сфере, даже в такой сомнительной, как уличное гадание, существуют свои правила и профессиональные секреты. И иногда, чтобы избежать навязчивого внимания, достаточно показать, что ты знаешь эти правила чуть лучше, чем от тебя ожидают. Этот принцип работает не только с гадалками — он применим ко всем ситуациям, когда нам пытаются что-то навязать.

Не моё.

Америка.... Мои соседи в России думают, что эта страна рулит всем миром, что тут круто жить, работать, рожать детей, и всё, что связано с Америкой, сразу воспринимается как невероятная крутизна. Но никто даже понятия не имеет, что как только попадаешь в эту страну, жизнь становится похожа на русскую рулетку, где каждый день ты начинаешь крутиться и выживать изо всех сил. На самом деле, Америка, это страна, где тебя проверяют на стойкость, и либо ты выдерживаешь эти испытания, либо шлешь все к черту, и валишь поскорее в Россию, в Мексику (смотря кто, откуда), потому что, если дать слабину, то Америка ломает человека как личность. За невероятной экономической успешностью, Америка имеет множество минусов, и всего за 3 недели жизни здесь мы поняли самое главное, что эта страна не для нас. И в этой статье мы разберем с вами самые главные нюансы жизни в Америке.
Мы живём в самом крутом городе страны, в Лос-Анжелесе, и пока у нас не было своего автомобиля, мы ходим пешком и поэтому постоянно сталкивались с самой низкой кастой людей (слово «каста» сюда подходит как никогда) - уличными жителями города, которые чувствуют себя тут хозяевами. Живя в таких условиях, они убеждены, что все кругом им должны. Их должны кормить, одевать, предоставлять душ, необходимые медикаменты, и даже, прости Господи, наркотики, потому что большая часть бродяг, самые настоящие наркоманы, и им сложно прожить день без дозы. А доброе правительство Америки благородно предоставляет им для этого все условия. Есть специальные медицинские поликлиники, где медсестры «дарят дозы».
Мы ходим везде пешком, иногда катаемся на общественном транспорте, но и там этих бомжей просто куча. Они, естественно, не платят за проезд, а быстро проскакивают в салон, и ничего им за это не будет. Так они передвигаются по огромному городу, то в центр, то ездят на окраину... А что им еще делать, катаются туда-сюда, хоть какое-то развлечение…
На улицах много сумасшедших людей, это те, кто орет без причины, стоит на месте и трясётся, сидит на лавочке и качается, лежит на лужайке и дрыгает ногами, а некоторые люди агрессивно воспринимают других пешеходов и могут даже кинуться, наорать или преследовать. И мы уже сталкивались с подобными ненормальными. Они «разбросаны» по всему Лос- Анжелесу, и если вы, как и мы, без машины, то постоянно будете встречать таких сумасшедших. А ещё повсюду грязь, мусор, размазанные сопли, и эта вонь, ужасная вонь бездомных. Мало кто из них моется, при условии, что государство обеспечивает их всем необходимым. Мы также заметили, что американские бомжи ничего не делают, стараются мало двигаться. Им «выгоднее» целый день лежать, а добрые люди принесут им покушать прямо к «их высочеству». После трапезы можно поспать, а вечером сесть на автобус до центра. Вот так и проходит их световой день. Ночью бомжи более активные, некоторые из них совершают мелкие хулиганства, обворовывая дома, машины и всё, что плохо лежит на участке частного дома. Кто-то грабит магазины, даже не боясь последствий, потому что в Америке за это тоже ничего не грозит. Украл еду — на здоровье. Поцарапал машину — ничего страшного. Нагадил на участок — хозяева уберут. Пописал на главной улице, где гуляет множество туристов — ну и что!! Испортил чужое имущество — богатые переживут. Тут есть даже такое, что воруют детали машин и перепродают. И некоторые американцы по этому поводу ставят колючие проволоки. И вот этих выходок со стороны бомжей просто уйма, они творят все, что им вздумается, и отвечать за это не будут. И на протяжении всех дней, что мы живём в Лос-Анжелесе, мы чувствуем тревогу. И дело не только в бездомных, но и в мигрантах из ближайших бедных стран, таких как Мексика, Белиз, Гватемала, Гондурас, Сальвадор...
Люди в статусе «рабочий класс», тоже не самые приятные люди. Им абсолютно похрену на всё. Особенно непредсказуемо они ведут себя на дорогах, и показушно угрожают, подрезают, агрессивно водят автомобиль, если им что-то не понравилось, выкрикивая нецензурную брань, показывают средний палец. Всё это звучит, как «детский сад», но, к сожалению, в Америке везде сталкиваешься с ненормальными.

Да я вообще пока что в шоке от Америки. Что Гаваи, что теперь Лос Анджелес... Да хрен я тут останусь жить! Нам и трех недель хватило....

Первым, кому Наталья Тенякова призналась, что любит Сергея Юрского, был... муж, Лев Додин. А он поднял её на смех.
Когда Наталью Тенякову, студентку актерского факультета, пригласили на роль в телеспектакле “Большая кошачья сказка”, она одновременно и обрадовалась, и испугалась. Ведь её партнером назначили всесоюзно известного актёра Сергея
Юрского.
А когда она впервые вошла в съёмочный павильон и увидела Сергея, то моментально попала под его обаяние.
Как пролетели те съёмки, Наталья почти не помнила. Остался лишь образ мужчины, в которого она сразу влюбилась безоглядно. Потом она ещё долго хранила как талисман свою розовую шляпку с широкими полями, в которой играла ту роль.
Наталья поняла: чувства, которые бушевали в её сердце - это лавина, ураган.
Первым, кому она в них призналась, был не возлюбленный, а муж. Она решила быть честной. А когда тот спросил: "В кого?", тут же назвала имя.
Муж поднял её на смех: "Ты бы ещё в Господа Бога влюбилась! Это же кумир. Звезда! Глыба! Он тебя даже не заметит".
Действительно, тогда Сергей особого внимания на юную студентку не обратил. Всё изменилось, когда она, уже разведённая и свободная, поступила в труппу Ленинградского БДТ.
Вспыхнул роман. Такой яркий и стремительный, что вскоре влюблённые подали заявление в ЗАГС. Фамилию Наталья менять не стала. Чтобы в театре не возникло путаницы.
В первое же их совместное утро Сергей решил удивить любимую и приготовил ей завтрак: бутерброды со шпротами, сыром и лимоном. “Он еще и кулинар!” - восторженно подумала Наталья.
Но в дальнейшем у плиты пришлось стоять ей. Она и не сопротивлялась. Всегда признавала: в их союзе главный - Сергей. Он и талантливее, и умнее, и известнее. Такому не до кастрюль.
Сергей был безмерно благодарен супруге и полностью посвящал себя творчеству. Но наступил момент, когда его, ленинградскую знаменитость, стали “задвигать”. Перестали давать роли. Не приглашали участвовать в концертах. Кто-то шепнул: всё это из-за его диссидентских взглядов, поддержки опальных литераторов и общение с Бродским.
Когда проблем наваливалось слишком уж много, Сергей впадал в уныние. Но из этого состояния его моментально возвращала супруга. Он удивлялся её настрою и стойкости.
Ей же окружающие настоятельно советовали развестись с мужем. Иначе рухнет и её карьера. В ответ Наталья взяла свой паспорт, отправилась в ЗАГС и сменила свою фамилию на “Юрская”.
Чтобы оказаться подальше от травли, Сергей и Наталья решились на переезд в Москву. Устроились служить в Театр Моссовета. Правда, пришлось променять большую ленинградскую квартиру на 18-метровую столичную. Но там они умудрились разместить фамильный рояль. И на оставшееся место втиснули супружескую кровать и койку для маленькой дочки, которая родилась ещё в Ленинграде.
Сергей и Наталья начали с чистого листа. Новый город, новый зритель. Но тревоги оказались напрасными. Карьера шла вверх. Они работали и поодиночке, и вместе.
Все, кто наблюдал за этой парой на съёмочной площадке фильма “Любовь и голуби”, умилялись тому, насколько нежно и трогательно эти двое относятся друг к другу.
Наталья всегда говорила: "Единственный враг долгих и крепких семейных отношений - скука".
Вот её-то в их с Сергеем семейной жизни как раз и не было. Сорокалетний юбилей совместной жизни на рубиновую свадьбу супруги обвенчались в церкви.
А потом шутили с друзьями: "Всё это время они просто проверяли свои чувства".

Есть у меня линзы с вертикальными зрачками. Решила я их потестить, перед тем, как идти завтра гулять, и надела в магазин. На полпути вспомнила, что надо животным еды купить... И теперь представьте лицо продавца, когда я на неё смотрю, мило улыбаюсь и прошу 2 кг кошачьего корма.

Мало кто знает, но у семьи Джареда Кушнера (зятя Дональда Трампа) есть удивительная и драматичная история.

Во время Второй мировой его бабушка, Рая Кушнер, пережила Новогрудское гетто. Она стала одной из тех, кто совершил легендарный побег через подземный туннель - крупнейший успешный массовый побег узников гетто в годы войны.
После этого выжившие присоединились к партизанам и продолжили сопротивление.

Отец Джареда, Чарльз Кушнер, много лет приезжал в Беларусь. На собственные средства он поддержал создание в Новогрудке Музея еврейского сопротивления - места памяти, где рассказывают историю гетто, побега и борьбы людей, которым удалось выжить.
Чарльз Кушнер занимался бизнесом в сфере недвижимости и жилищного строительства. Он получил в наследство от отца портфель из 4000 квартир и построил бизнес-империю, став миллиардером.
С 11 июля 2025 года - он назначен послом США во Франции и Монако.

Мать Чарльза Рая была дочерью зажиточного скорняка Зейделя, у семьи было два магазина. В 1941-м семью Кушнер, как и 24 тысячи евреев из окрестных городов, нацисты отправили в гетто, которое расположилось недалеко от Новогрудского замка. При этом мать 16-летней Раи - Хинду и старшую сестру Эстер расстреляли.

Пережив пять отборов на массовые расстрелы, Рая с братом Хоней и другими узниками гетто решили организовать побег. Они стали копать тоннель под ограждением. Сначала использовали руки и ложки, затем придумали хитрые инструменты, которые облегчили работу. Среди узников нашлись электрики, которые смогли провести в тоннель свет, а землю прятали в двойных стенах.

Тоннель длиной около 200 метров копали заключённые 6 месяцев.

Побег произошёл 26 сентября 1943 года.

Это был крупнейший успешный побег евреев за всю Вторую мировую.

Рая была одной из организованных участниц бегства, именно её группа выходила ближе к середине колонны.

Через тоннель сбежали 360 человек, выжить удалось не всем.
Уцелевшие, среди них была и Рая Кушнер, а также Йозеф (будущий муж Раи) присоединились к еврейскому партизанскому отряду братьев Бельских - крупнейшей еврейской партизанской группе Второй мировой войны. Она не участвовала в боевых операциях, но выполняла ключевые функции внутри лагеря: готовила пищу, помогала организовывать быт, шила одежду, участвовала в распределении пайков и обеспечении зимних запасов. В условиях лесного лагеря, где жили до 1200 человек, такие задачи были жизненно необходимыми и составляли основу функционирования отряда.

Кроме хозяйственно-логистической работы, Рая участвовала в эвакуации женщин и детей при угрозах нападения, а также помогала в маскировке лагеря и поддерживала дисциплину среди беженцев. Её роль сочетала организационный и социальный вклад: она помогала выжившим справляться с потерей семей, поддерживала порядок и моральное состояние людей, что было критически важным для устойчивости партизанского поселения.

Йозеф участвовал в снабжении лагеря: доставлял продовольствие, перевозил припасы, помогал в хозяйственных вылазках и занимался ремонтом инструментов. Он также работал в лагерных мастерских, обеспечивая функционирование швейных, плотницких и сапожных участков.

После освобождения Новогрудка Красной армией в 1944 году Рая и Йозеф, как и многие выжившие евреи, не смогли вернуться к нормальной жизни: их дома были уничтожены, большая часть семьи убита.

После освобождения восточноевропейских территорий многие евреи, возвращавшиеся из гетто и лагерей, сталкивались с агрессией местного населения. Главной причиной было то, что их довоенные дома и имущество в период оккупации были заняты соседями или переданы новым владельцам. Возвращение выживших означало возможные требования вернуть собственность, что вызывало страх, враждебность и попытки предотвратить такие претензии насилием. Этому добавлялись довоенные антисемитские стереотипы, которые никуда не исчезли после войны.

Другим фактором было нежелание некоторых жителей, сотрудничавших с оккупантами или участвовавших в преследовании евреев, столкнуться с разоблачением. Вернувшиеся могли свидетельствовать против них, что приводило к новым нападениям. Дополняли ситуацию послевоенный криминальный хаос, слабость органов власти и слухи, подогревавшие недоверие.

Кроме того, территория переходила под контроль советских властей, и многие бывшие партизаны — особенно еврейские — опасались репрессий, допросов или ограничений на выезд. Для Йозефа и Раи перспектива нормальной жизни в СССР практически отсутствовала.

Всё это создавало атмосферу, где безопасность для евреев была крайне нестабильной, что и подтолкнуло многих из них — включая Раю Кушнер — к решению уходить на запад, в американскую зону оккупации в Германии, где действовали лагеря для перемещённых лиц.

Переход проходил наземным маршрутом: через Польшу и Чехословакию, нелегально и малыми группами, пока они не достигли американской зоны оккупации Германии. Там Рая была зарегистрирована в DP-лагере, получила документы, медицинскую помощь и жильё, а позднее вышла замуж за Йозефа, после чего в 1949 году они эмигрировали в США.

Они поселились в Нью-Джерси, где начинали практически с нуля.
Йозеф Кушнер начал работать на самых простых должностях — разнорабочим, ремонтником, строителем.
Он трудился по 12–14 часов в день, постепенно откладывая деньги и покупая первые небольшие дома, которые ремонтировал и сдавал в аренду.

Параллельно он начал скупать небольшие дома и многоквартирные здания, постепенно превращая эту деятельность в полноценный девелоперский бизнес. Благодаря постоянной работе, предельной экономии и умению вести сделки он в течение нескольких десятилетий создал одну из крупнейших частных коллекций жилой недвижимости в штате.

К моменту своей смерти в 1985 году Йозеф Кушнер оставил наследникам уже сформированную империю недвижимости — около 4 000 квартир, которыми владела его семья. Именно этот масштабный портфель стал фундаментом крупной девелоперской корпорации Kushner Companies, которую позже развил его сын Чарльз и которая сделала фамилию Кушнер одной из самых влиятельных в американской недвижимости.

В 2019 году в Новогрудке открыли Мемориальную стену в память о побеге, ее строительство профинансировала семья Кушнер. Есть в городе и музей еврейского сопротивления, часть экспонатов тоже была передана семьей Чарльза.

Джаред в 2009 году женился на Иванке Трамп — дочери будущего президента США. В первый срок Трампа он работал старшим советником в администрации и, как считается, имел серьезное влияние в формировании как внешней, так и внутренней политики.

Вот так семейная история Кушнер — новогрудских евреев, прошедших через гетто, побег и партизанское движение, — неожиданным образом перекликается с современностью: люди, чьи корни уходят в белорусское сопротивление времён Холокоста, сегодня входят в семью Дональда Трампа и участвуют в процессах, оказывающих влияние на мировую политику.

К метафизике вопроса «кем вы себя видите через пять лет?»
Вот объявление в газете "Йоркшир Пост" о том, что семья продаёт дом, в котором жила прошлые семьсот лет (двадцать восемь поколений примерно).
Трогательное замечание от хозяйки дома - продадим семье, которая проживет в этом доме хотя бы один век.

Maxim Goryunov

Ехала как-то маршрутка, битком набитая. Люди стоят, держатся кто за поручень, кто за воздух. Среди них парень и девушка — видно, только познакомились, ещё стесняются.

Маршрутка тронулась резко, девушка чуть не падает. Парень ловко подхватывает её за локоть:
— Держитесь, а то упадёте.

Она улыбается и в ответ хватается за его руку:
— Так я теперь точно не упаду.

Стоят, держатся друг за друга, вроде романтика. И тут водитель как даст по тормозам! Парень валится на девушку, а затем оба дружно заваливаются… прямо на какого-то мужика в пальто.

Мужик, выбираясь из-под завала, тяжело выдохнул, поправил шапку и буркнул:
— Многим я был в этой жизни… но матрасом в первый раз.

Из истории Китая:
«Обратившись к своему советнику Тан Яну, сунский ван посетовал: «Сколько народу я казнил, а все как-то нет в моих подданных настоящего трепета. Прямо не знаю, в чем тут дело». – «Вы казните только действительных злодеев, - объяснил Тан Ян. – Когда казнят настоящих злодеев, людям невинным не из-за чего волноваться. Если вы, господин, хотите, чтобы ваши подданные трепетали по-настоящему, вам надо время от времени казнить кого-нибудь просто так, не разбирая, виновен он или нет. Вот тогда все задрожат». Через некоторое время сунский ван казнил самого Тан Яна».
Весны и осени господина Люя

История про студента и атомную бомбу

В 1970-е годы американский студент по имени Джон Арчибальд Уилер (а ещё позже — более известный случай Дэвида Хана, «радиоактивного мальчика-скаута») решил, что его выпускной проект должен быть… как бы повесомее обычных. Не реферат, не макет моста, а целый проект по созданию атомной бомбы.

Он обложился книгами из университетской библиотеки (где, как оказалось, было слишком много подробностей), нашёл статьи в научных журналах, а также материалы, которые учёные считали «общедоступными» и неопасными.
И, шаг за шагом, студент в своём проекте описал рабочую схему атомной бомбы, с расчётами и чертежами.

Когда его профессора прочитали это «курсовое сочинение», у них, мягко говоря, отвисли челюсти. Вместо привычного «четвёрка с плюсом» они сразу позвонили туда, куда звонят, когда видишь нечто очень секретное… 🤐

История вызвала целый скандал: оказалось, что при достаточной настойчивости и наличии библиотеки, даже студент может повторить путь великих физиков из Манхэттенского проекта — пусть и на бумаге.

Представьте: перелёт Торонто–Сингапур, 14 часов в воздухе.
Я мирно задремал сразу после взлёта, даже не дождавшись ужина…
…и проснулся только за час до посадки.

Стюард, видавший виды, подлетает с круглыми глазами:
— Вы пропустили завтрак, обед и ужин. Может, хоть перекусите?

Он реально офигел: «13 часов сна без еды и без похода в туалет — это же олимпийский рекорд!»

А я подумал: мой единственный супергеройский талант — спать так, что можно пересечь половину планеты и не заметить.

Про котов. Родители живут сейчас на даче. С ними наш кот Кил - огромный красавец (потому что кастрированный) и кошка, которую маман колет уколами типа "контраceкс". Кошки живут мирно, потому что никому ничего не надо. У соседей тоже домашние коты, также кастрированные, все бродят по нашим участкам и не ссорятся, т.к. делить нечего.
Ночь. Светильники освещают слабым светом дорожку. Родители приоткрыли дверь, чтобы было прохладно. Вдруг маман проснулась от мурчания. Картина маслом: на ступеньках наши кошки, на дорожке перед домом три соседских кота. Пришли в гости и мирно беседуют между собой и с нашими. Му-у-урл, мурл-мяу, мыр-мыр-мырл... Тихо так, культурно, потому что все из хороших семей и с хорошими манерами. Потом наш Кил встаёт и призывно кивает головой в сторону открытой двери. Коты друг за другом проходят на кухню и едят из кормушек наших кошек. Видно было только хвосты, но кошки, видимо, действительно тусовались около кормушек. Типа, наши кошки гостей на угощение позвали. Может, они и пиво там пили? Кто их знает. Вот такие чудеса творятся, когда люди спят.

Бабушка осталась в городе с старшим внуком, уже работающим, остальная семья - в деревне. Вечером на кухне перед сном выпила свои таблетки, они у нее в довольно объемной коробке. Потом задержалась перед телевизором, чем-то заинтересовавшись, потом решила, что мышцы у нее затекли, и надо сделать зарядку. Начала с наклонов, продолжила приседаниями. Разогрелась и начала танцевать буги-вуги. Внук в дверях посмотрел на зажигающую бабушку и решил уточнить: "Ты какие таблетки принимала?". Долго вместе смеялись.

Недавно в кабинет, где мы сидим вдвоём, купили песчанку-мышку и посадили в клетку... Сижу значит один, рот набит печеньками, открывается дверь, там появляется директор проводящий экскурсию для заказчика по офису: "Вот а тут у нас жывотное!" Заказчики смотрят на меня с выпученными глазами, говорят "Здрасьте..." и уходят.

В отдел маркетинга компании искали нового специалиста. Коллектив был серьёзный, всё по расписанию — кофе в 9:00, отчёт в 10:00, совещание в 11:00.
И вот однажды утром дверь открылась — и вошла она.
Новая сотрудница — Алина.
Умная, уверенная, с тем самым обаянием, от которого даже кофе в автомате, казалось, закипал быстрее.
Она говорила легко, работала быстро и выглядела так, будто успех идёт у неё под руку.
Через пару недель коллеги начали замечать странность: Алина всё чаще опаздывала.
Не сильно — на десять, пятнадцать минут, но всегда эффектно.
Она влетала в кабинет с улыбкой, ароматом духов и папкой в руках — и почему-то после этого даже начальник забывал, что хотел её отругать.
Но однажды утром, когда она вновь появилась после совещания с минутным запозданием, начальник, Сергей Павлович, всё-таки не выдержал:
— Алина, вы опять опоздали. Это уже система. Почему вы всё время приходите позже всех?
Она улыбнулась и спокойно ответила:
— Сергей Павлович, я не опаздываю.
— А как это называется? — удивился он.
— Я прихожу с эффектом неожиданности.
В кабинете повисла тишина. Потом кто-то тихо рассмеялся, и даже сам начальник не смог сдержать улыбку.
Прошло полгода.
Алина за это время стала не только душой отдела, но и автором самых успешных рекламных кампаний.
Она умела вдохновлять, спорить, смеяться и делать всё чуть-чуть иначе.
А Сергей Павлович всё чаще ловил себя на том, что ждёт именно её шагов по коридору — пусть даже с «эффектом неожиданности».
А ещё через несколько месяцев по офису разлетелось приглашение:
«Свадьба Сергея и Алины. Просьба приходить вовремя (всем кроме невесты)»

Для чего мы живем? Лапидарно говоря, для пользы или для удовольствия? Еще лапидарнее: муравей или стрекоза? То есть понятно, что надо как-то совмещать, но где граница? Чем вести абстрактные рассуждения на эту тему, расскажу-ка я лучше про Юльку.

Чудесная была девушка. Умная, добрая, веселая, обаятельная, разнообразно талантливая. В таланте вы и сами можете убедиться. Когда-то на Anekdot.ru прошла серия пародий на тему “Красной Шапочки” – как написали бы ее те или иные писатели. Так вот, вот эта https://www.anekdot.ru/id/-9931117/ “Красная Шапочка” в стиле поэтов Серебряного века – это как раз Юлька и есть.

Вот только жила она всю жизнь не для пользы, а исключительно для радости. Сто процентов стрекозы, ноль процентов муравья. Режим дня, спорт, диета, дети, семья, стабильная работа – всё это существовало где-то в параллельной вселенной и с Юлькой никак не пересекалось.

В юности она написала отличную книжку фантастических рассказов. Редакторша сказала ей: “Вам надо писать романы” – и этим “надо” напрочь убила ее писательскую карьеру. Делать что-либо из-под палки Юлька не могла. Работала внештатно на радио, что-то редактировала, пыталась делать и продавать бижутерию. Сочиняла вопросы для викторин и квизов, тоже внештатно и урывками. Вечно сидела без денег.

Зато ее жизнь была полна выпивки, сигарет, путешествий автостопом, бессонных ночей, игры, тусовок. И свободной любви. Она не отказывала никому, кто ей нравился, без различия возраста, семейного положения, числа и иногда даже пола. Нисколько этой свободы не стеснялась, а наоборот, бравировала ею и называла красивым словом “фрилав”.

В ее рассказах о тусовочной жизни то и дело мелькали знакомые мне имена. Мы крутились в одной и той же среде что-где-когдашников, только во времени слегка разошлись: когда она стала выбираться из своей Вологды в столицы, я уже уехал в США. Познакомились уже в интернете, играли в игры. Только не в РПГ или бродилки, а в нечто странное. ИГП – это как “Что? Где? Когда?”, но на обсуждение дается не минута, а двое суток на 18 вопросов, и можно гуглить. Уровень зауми можете себе представить. Вторая игра, бескрылки – примерно то же самое, только еще и в стихах.

Игры, понятно, для зануд, но Юлька как-то ухитрилась собрать в команду людей не только умных, но веселых и интересных. Умела она уговорить, обаять и заразить энтузиазмом. Единственный на моей памяти, кто сумел отказаться – это Дима Вернер. По-моему, он много потерял. Обсуждение шло вперемешку с шутками, стебом, откровенными разговорами и сочинением веселой чуши. Но и за результат мы боролись до последнего, в надежде на Юлькин виртуальный поцелуй. Славное было время.

Когда я ненадолго приехал в Москву, мы встретились очно. Провели прекрасный вечер втроем, с еще одной сокомандницей, на тот момент Юлькиной соседкой и лучшей подругой. Расстались крайне довольные друг другом и крайне недовольные судьбой, которая не позволяла видеться чаще.

Через 7 лет я приехал вновь. Юлька к тому времени вернулась в родную Вологду, ухаживать за престарелой бабушкой. Постоянного жилья при ее образе жизни, понятно, тоже не было. Ютилась то у любовников, то у друзей, иногда что-то снимала в складчину. А тут мать пообещала, что бабушкина квартира отойдет Юльке за присмотр.

Я выкроил два дня, чтобы съездить специально к ней. Не буду таить греха, я тогда сильно разочаровался в женщинах и втайне надеялся, что Юлька, с ее легким отношением к сексу, вернет меня к жизни всем известным способом. Но в Вологде застал совсем не ту юную прелестницу, которую видел семь лет назад в Москве и потом на аватарке в интернете. Тогда тридцатилетняя Юлька выглядела от силы на 25, а сейчас ей можно было дать и 50, и больше. Сказалась выпивка и вообще нездоровый образ жизни. Лицо огрубело, тело расплылось, она поминутно бегала курить и соответственно пахла, плюс нелеченные зубы – зубных врачей она игнорировала так же, как и всё остальное нужное, но неприятное. Не срослось, в общем. Пообщались духовно и интеллектуально.

Потом еще лет пять мы играли в стишки-бескрылки, разгадывали чужие и сочиняли свои. Тратили на это кучу времени, порой часами спорили о какой-нибудь запятой, но и кайф ловили нереальный, когда получалось. В интернете она была прежней Юлькой, молодой, обаятельной и кокетливой. Только стала очень ранимой. То и дело обижалась на всех из-за ерунды, мы с трудом уговаривали ее не уходить из команды. В последний раз уговаривать не стали, она ушла, команда распалась.

Прошло еще лет пять, настали трудные ковидные и послековидные времена. Неожиданно я получил от Юльки письмо. Она просила денег – хотя бы тысячу рублей, хотя бы в долг. По тексту было видно, что ей мучительно тяжело просить, но сидеть без еды и курева еще мучительней. В конце была приписка – напоминание о факте, который знали только мы вдвоем, чтобы я не подумал, что это письмо от мошенников. Хотя не узнать ее стиль было невозможно.

У меня как раз зависла небольшая сумма в рублях – премия за какой-то конкурс на Anekdot.ru, которую непонятно было, как переправить в Америку. Я попросил Вернера перевести ее Юльке. Больше не дал, отговорился сложностью перевода между странами. Сейчас жалею. Позже я узнал, что она просила денег у десятков людей, практически у всех старых знакомых. Кто-то отказывал, кто-то давал просто так, кто-то в долг, и тогда она занимала у следующих, чтобы отдать предыдущим.

Я нашел ее блог в интернете, иногда мы переписывались, но больше просто молча следил за ее жизнью. Жизнь была невеселая. С бабушкиной квартирой что-то не получилось, она жила в квартире друзей, которые уехали из Вологды в большой город и оставили ее как бы сторожить. Одиночество, полное безденежье и болезнь – как я понял, алкогольная полинейропатия. У нее страшно болели руки и ноги, она не могла ходить – когда становилось легче, доползала с палочкой до продуктовой лавки в подвале дома, это были ее единственные выходы в свет. А когда было хуже, просила друзей принести ей продукты и злилась, что купили не то. Вместо прежних рассказов о путешествиях и тусовках – рассказывала о сериалах и делилась лайфхаками, как сдерживать крики боли по ночам, чтобы не будить соседей.

Два года назад осенью ей вроде бы стало легче. Замаячила какая-то комната в Петербурге – видимо, удалось договориться с матерью. Стала готовиться к переезду, искала клининговую компанию, чтобы отмыть хозяйскую квартиру, которую сильно загадила. Но переезд не случился. 27 ноября 2023 года Юлька умерла в одиночестве, в муках, в чужой квартире, в 49 лет.

Казалось бы, Юлькина история – урок легкомысленным юным стрекозкам: заботьтесь о будущем, не пейте, не курите, не прожигайте жизнь, скоро наступит расплата. Но мы, добропорядочные муравьи, горбатившиеся с 9 до 6 на нелюбимой работе и дожившие до почтенных 80 в окружении детей и внуков – были ли мы счастливее? От Юльки остались стихи и рассказы, и добрые воспоминания у множества людей – а от нас что останется?

Вёл красивое мероприятие. В финале гости выходят на веранду, пишут желания на шарах, отпускают в небо.

Подходит мальчик:
- Я не умею писать по-русски.
- Напиши на другом языке.
- Я вообще не умею писать. Мне четыре года.
- Тогда просто загадай желание и отпусти шарик.
- Но тогда моё желание не сбудется!
- Почему?
- Потому что моё желание, чтобы шарик остался у меня.

(c) Илья Аксельрод

Давным-давно я участвовала в одном заметном проекте и фамилия моя появилась в титрах. На следующий день в редакцию звонит приятная дама, всячески меня разыскивает, просит нас связать.

Перезваниваю, дама говорит: Мы с вами однофамилицы — значит, в каком-то смысле родственницы. А я одинокая старушка с квартирой на Мосфильмовской. Приходите ко мне в гости, а то я как раз не знаю, кому недвижимость завещать.

Посовещалась с коллективом, коллектив говорит: поезжай. Черт его знает, вдруг и правда квартиру оставит. Тем более, бабка интеллигентная, будешь ей читать вслух Бодлера. Мы бы и сами поехали, только не успеваем сменить фамилию.

Приезжаю к старушке, в квартире авгиевы конюшни, тараканы дверь открывают, хлебом-солью встречают. Дама и правда милая, но почти слепая, поэтому ничего этого не видит и считает, что живет в полнейшей красоте.

Оказала посильную помощь в хозяйстве, пообщались. Своих бабушек на тот момент у меня уже не имелось, сижу, чувствую себя снова любимой внучкой.

Старушка говорит: Вставную челюсть даю, что квартиру тебе оставлю, такая ты хорошая девушка. Как часто сможешь ко мне приезжать?

Я говорю: Ну, с учетом работы и учебы — пару раз в месяц.

Она говорит: Вот и отличненько, мне это как раз подходит.

Но звонит уже тем же вечером: Сердце прихватило, приезжай спасать.

А бабка эта мне уже не чужая, понимаете? Бог с ней, с квартирой, а помирает одинокий беспомощный человек.

Приезжаю, тараканы прям в возмущении: блин, мы только легли!

Старушка между тем здоровехонькая. Не хуже, чем шестью часами раньше. Скорую на всякий случай вызвала, та у старушки ничего не выявила, кроме артистизма и повышенной общительности.

Через пару дней снова звонит: Спасай, сосед со свету сживает, заходил, украл документы.

Двадцатилетние отважные журналистки страсть как не любят, чтобы пенсионерок со свету сживали соседями. Так что вместе с коллегой из криминального отдела возмущенно выехали фиксировать показания.

Старушка говорит: Я спала, пришел сосед, все украл, а теперь по батареям самогон гонит.

Тут даже тараканы глаза недоверчиво скосили.

Но мы с коллегой пошли к соседу, говорим, вы зачем документы украли и самогон гоните, признавайтесь во всем немедленно.

Сосед говорит: Бабка ваша чокнутая и раз в неделю на меня заявление пишет, так что я могу вам предложить только алюминиевую шапочку.

Ну, потом выяснилось, что старушка и правда состоит на учете, а новые родственники у нее в жесткой ротации. Так я не стала богатой наследницей, а улицу Мосфильмовскую с тех пор проезжаю с чувством глубокого облегчения.

Где тебя носит, Клэр (с)

Cлавный город Мариуполь, 90е годы. Подвыпившая толпа тинэйджеров (из которых я самая старшая, т.е. мне уже есть 18), исчерпав запас спиртного и денег, решила развлечь себя игрой в " Бутылочку". И место было подходящее - рядом с Дворцом Культуры (!), и время, т.е. потемки. Так что, чтоб не растерять друг друга мы расположились под фонарем. Понятно: га-га, гы-гы... Увлеклись, потому милицейскую машину заметили только, когда она с нами поравнялась. Заметили и обмерли: повяжут, как пить дать. Не всех, конечно, девок - отпустят, но пацанов и меня точно задержат. Развратные действия в стадии алкогольного опьянения. Тот, чей ход был следующий, даже бутылку выронил, и она, естественно, разбилась! И вот "бобик" тормозит метрах в десяти от нас и дает задний ход...
Haдо было нас видеть! Кто-то предложил дать стpeкача, но никто даже не шелоxнулся.
Подползает, значит, к нам, многозначительно так, этот самый "бобик", оттуда появляется рука и... молча выдает нам пустую тару из-под водки взамен разбитой. Точно так же молча исчезает и "бобик" стартует дальше (устранять "непорядки").
Мы очнулиcь только, когда услышали оттуда дружный смех. А вы говорите!.. B милиции тоже люди работают.

2002

Один знакомый поехал с женой в отпуск в Англию. На каком-то этапе Лондон им надоел, взяли машину на прокат и покатили по окрестностям. Долго ли, коротко ли, поняли, что слегка заблудились, остановились на совершенно безлюдном перекрестке и зарылись в карты, при этом перегородив дорогу. Когда останавливались, вокруг не было ни души, но стояли минут дцать и народ начал собираться. Одна машина, еще одна... Все стоят тихо, не сигналят, и фарами не мигают. Вдруг, видимо, самый нетерпеливый британец, тихонько постучав в окно и вежливо извинившись, задал следующий вопрос:
- Сэр, какие у вас планы на сегодня?

Мне 20 лет, еду в автобусе, в нём мест сидячих половина свободных. Лето. Тепло. Солнышко светит. Красота.
Сижу, подходит бабка, с мерзкой, до невозможности наглой мордой лица и с лету говорит: «Ну и хрена ли ты тут расселся ? И долго я старая тут стоять буду?».
Я так посмотрел на неё. - "А ты постой старая карга, постой пока. В гробу то ты ещё належишься ".
Это было что-то ! Её морду надо было видеть. Мимика, переливы цветов от красного до бело-синего, зыркалы выпученные. Корёжит её по всякому ! А сказать то ничего и не может в ответ. Клапан голосовой внутренним давлением видать придавило.
Выскочила бабка из автобуса и побежала куда-то. На кладбище наверное, наилучшее место занимать...

Ей было 21. Ему – 61. И когда она попыталась уйти, Пабло Пикассо засмеялся ей в лицо: "Пикассо никто не покидает".

Но она ушла. Франсуаз Жило — единственная женщина, когда-либо покинувшая его сама.

Годы подряд история повторялась снова и снова: Пикассо находил молодую талантливую женщину… истощал ее… ломал… и переходил к следующей. Некоторые не пережили этого.
Мари-Терез Вальтер покончила с собой.
Дора Маар провела годы в психбольницах.
Жаклин Рок выстрелила себе в голову спустя 13 лет после его смерти.
Он говорил, что женщины - это или «богини, или подстилки».

А потом появилась Франсуаз.

Париж, 1943 – город под нацистской оккупацией. Она – 21-летняя студентка живописи с проницательным взглядом и волей из чистой стали. Он сказал ей: "Я мог бы быть твоим отцом". Она ответила: «Но вы им не являетесь».

Такова была Франсуаз — хрупкая снаружи, несокрушимая внутри. Десять лет она жила рядом с ним – любила, работала, родила ему двоих детей. Он рисовал ее сотни раз, называл музой, "женщиной, которая видела слишком много". Но Франсуаз видела то, чего не понимали другие: он разрушал все, что любил.

В начале 50-х маска Пикассо спала. То, что начиналось как блестящий гений и обаяние, обернулось жестокостью. Каждый разговор – борьба за власть. Каждое молчание – психологическая война. Он обесценил ее искусство, манипулировал, сравнивал с любовницами, требовал поклонения.

Остальные женщины ломались.
Франсуаз – нет.

Однажды утром 1953 года она посмотрела в зеркало. Ей было 32 — но она чувствовала себя старше. За ее спиной на стенах висели его картины, словно сотни следящих глаз. И вдруг она увидела себя отчетливо.
Она развернулась к нему и спокойно сказала:
"Я ухожу".

Пикассо рассмеялся – холодно, неверующе. "Ты не можешь меня покинуть. Пикассо никто не покидает". Но она ушла.
Собрала вещи. Взяла детей. Вышла из дома — из его тени, из его власти. Без криков, без сцен. Тихой силой женщины, возвращающей себе душу.

И она не исчезла. Франсуаз продолжила рисовать. Воспитывала детей сама. Шаг за шагом отстраивала карьеру. А в 1964 году сделала то, что шокировало художественный мир: издала «Жизнь с Пикассо» — честные и бескомпромиссные мемуары, которые ломали миф и открывали правду. Пикассо пытался запретить книгу во Франции. Бесполезно.

Франсуаз сказала: «Я была обязана сказать эту правду другим женщинам. Чтобы они знали, что они тоже могут выжить».

Книга стала мировым бестселлером. Впервые люди увидели, что стояло за гением Пикассо: манипуляции, жестокость, разрушение тех, кто его любил.

Впоследствии она снова влюбилась — в Джонаса Солка, ученого, создавшего вакцину против полиомиелита и спасшего миллионы жизней. «Пикассо хотел владеть миром, – говорила Франсуаз. – А Джонас хотел его лечить».

Они поженились в 1970 году и были вместе до его смерти. С ним она нашла то, что Пикассо никогда бы не дал: любовь без контроля.

Тем временем ее искусство процветало. Ее картины – сильные, яркие, непокорные – появились в Метрополитене, MoMA, центре Помпиду. Она стала тем, чего Пикассо боялся больше всего: художницей, чья слава принадлежит ей самой.

Пикассо умер в 1973-м, в 91 год — в богатстве, но в полном одиночестве, он сам сжег все мосты.
Франсуаз прожила до 2023-го, умерла в покое, в 101 год — на пятьдесят лет дольше его.
Пять десятилетий творчества, свободы, силы.

В конце жизни, когда ее спросили, как она решилась уйти, она только усмехнулась: «Ибо свобода — это единственная любовь, которую следует беречь».

Пикассо рисовал ее лицо сотни раз, пытаясь ее захватить, удержать, присвоить. Но Франсуаз нарисовала свою судьбу.

Ей было 21, когда она встретила самого могущественного мужчину в художественном мире. Ей было 32, когда она его покинула. И 101, когда она ушла из жизни - прожив 70 лет, доказывая, что она никогда не была только его музой. Она всегда была художницей.

Пабло Пикассо сломал всех женщин, которых касался Кроме одной.

Франсуаз Жило не просто выжила – она вышла из его тени и ушла в собственный свет. И оставалась там до конца своей удивительной жизни.

ИНОГДА САМЫЙ БОЛЬШОЙ АКТ ИСКУССТВА – ЭТО НЕ ДАТЬ ПОЗВОЛИТЬ СЕБЯ УНИЧТОЖИТЬ.

Из сети

Стреляла в тире по картонной мишени. Из десяти выстрелов три в девятку, остальные в десятку.
Говорю мужу:
- Надо бы в рамочку и на стенку повесить.
А он:
- Лучше на входную дверь повесь.

Познакомились мы случайно — в кофейне.
Я стоял в очереди, она впереди. Заказала латте с овсяным молоком и без сиропа.
Я подумал: «Вот человек с принципами».
Потом она уронила ложку, я поднял — и так начался наш роман.

Через пару дней она пишет:
— Может, кофе попьём?
Я говорю:
— Конечно.
А сам думаю: что может быть проще — просто кофе.

Мы посидели часа два, болтали про всё: работу, сериалы, даже политику — и никто не поссорился!
Потом она говорит:
— Слушай, не мог бы ты помочь донести пакет до дома?
Я, конечно, согласился.

Пакет оказался не пакетом.
Это была переноска.
А в переноске — кот.
И кот, судя по взгляду, понимал: я влип.

Когда мы дошли, она улыбнулась:
— Зайдёшь на минутку? Кот боится незнакомых.

С тех пор прошло три месяца.
Кофе мы пьём у меня.
Кот спит на моих подушках.
А я всё ещё не понимаю, как из «просто кофе» вышло совместное проживание на троих.

Московским метрополитеном напрямую правит абсолютный подземный хтонический хаос, напрочь лишенный какой-либо логики вообще. По крайней мере, это единственная гипотеза, которая способна объяснить длиннющую и совершенно негуманоидную историю переименования самых разных станций.
Например, в московском метро одновременно существуют две станции «Арбатская» и две станции «Смоленская» — в разных местах, на разных линиях, и никак между собой не связанные (!). В плане удобства при записи адресов и назначении встреч эти дублирующиеся имена не имеют аналогов ни в каком другом метро России и мира. И никто их не планирует переименовать!
Зато что касается истории переименования станций Московского метро, то она настолько потрясающа, что, я надеюсь, когда-нибудь благодарные потомки включат ее в учебники по шизофрении. Почему в эпоху перестройки переписывали станции с именами революционеров — это понять можно. Но за какие преступления «Лермонтовскую» переименовали в «Красные ворота» — уже загадка. А если копнуть историю глубже, открывается полный ад. Вот навскидку несколько примеров:
При открытии две соседние станции были названы очень похоже: «Измайловский парк» и «Измайловская». Уже большое удобство для пассажиров, верно? В 1963 их решили переименовать. Догадайтесь, как? Их имена взаимно поменяли местами. Да, вы не ослышались: поменяли названиями между собой. Две соседние станции, и без того называвшиеся почти одинаково. Нормально, да? Но даже этим дело не закончилось! В 2005 «Измайловский парк» (бывшая «Измайловская») вдруг переименовали в «Партизанскую». Зачем? Почему вдруг «Партизанская»? На дворе 21 век. Какие партизаны там завелись в 2005 году?
Станция «Октябрьская» до 1961 года называлась «Калужская». А потом «Калужская» открылась совсем в другом месте. Получите, москвичи и гости столицы. Переписывайте все адреса в своих блокнотиках, чтоб не уехать теперь случайно в далекие гребеня.
Станцию с красивым названием «Мир» в 1966 году переименовали в «Щербаковскую». А в 1990 — в «Алексеевскую». При этом обе станции «Ботанический сад» в том же 1966 стали называться «Проспект Мира» — так что хоть какой-то «мир» в названиях сохранился. А «Ботанический сад» появился снова, но выше на четыре остановки.
Особого маразма переименования достигли уже в наше время — переименовывать начали новые станции сразу после их открытия, а иногда даже до. Разумеется, тоже без каких-либо понятных причин. В 2008 станцию «Деловой центр» переименовали в «Выставочную» — мудрость потрясающей глубины. А «Битцевский парк» стал называться «Новоясеневская». Логика здесь давно бессильна.
Я уже не говорю о том, как дают названия. Самый писк, это когда у нас на юге открыли ветку легкого метро и кто-то вдруг решил, что пассажирам станет удобно записывать и запоминать станции, если их названия станут как можно длиннее — желательно из трех слов, склеенных по одной унылой системе. Так появилась мода называть станции непременно словом «улица», «бульвар» или «аллея». А к этому добавлять какую-нибудь фамилию (лучше малоизвестную), по возможности удлиняя ее именем или титулом. Так они и идут все подряд, эти станции, по всей ветке: «Бульвар Дмитрия Донского», «Улица Старокачаловская», «Улица Скобелевская», «Бульвар адмирала Ушакова», «Улица Горчакова» и «Бунинская аллея». Впрочем, у меня есть гипотеза, которая предлагает вполне разумное объяснение: чиновник по названиям просто получал откаты от фирмы, которая выиграла тендер по выпиливанию букв для табличек, а цена заказа напрямую зависела от числа символов.

Л.Каганов

Сижу я в ИПМ им М.В.Келдыша, в машзале, отлаживаю чего-то. Выхожу на лестницу покурить. Время позднее, темно, свет уже потушили. Мне на встречу идёт белый халат, и просит огоньку. Оказалось - негр. В ИПМе. В 1986 году. Ночью... Я крепкий был, потому выдержал, и даже прикурить ему выдал не дрожащей рукой.
На следующий день узнал, что это - новый оператор ЭВМ появился, по прозвищу, естественно, Максимка.

Я не знаю, где там Саломон на Кубе нашел привлекательных женщин. Мне повезло меньше. Они там все на лицо ужасные, но добрые внутри.

Простому американцу попасть на Кубу возможно, но надо выполнить некоторые формальности. Мы должны заполнить анкету и указать уважительную причину, например, переебать всех кубинок (это шутка в стиле Саломона) или гуманитарно поддержать население.

Еще есть таможенная декларация, которую заполняют онлайн перед вылетом, иначе в самолет не посадят. Но я-то этого не знал. Пришлось в Ньюаркском аэропорту искать испаноговорящих, которых там всегда хоть пруд пруди, а тут вот нет. Ну потыкал там наугад, вроде прошло.

В аэропорту Гаваны встречает толпа мужиков в футболках с портретами Путина. Таксисты. Рядом толпа ждет федерального автобуса. Автобус стоит через дорогу. Прохожу прямо к автобусу. Но газолино. Вот тебе двадцатка. До Сьенфуэгоса довезешь? Вот тебе еще пятнаха.

До Сьенфуегоса едем со скоростью 150 по дорогам, не знавшим ремонта со времен СССР. Обгоняем на раз всяческих Шеви 56“, Фордов из 40-х, и Кадиллаков, тормозящих перед каждой ямой на шоссе. Это все туристические машины, в них стоят кондиционеры и ремни и электрические стеклоподъемники, родного в них мало что осталось. Стоят эти машины баснословные деньги.

Еще можно ехать на телеге на лошадиной тяге. Все так и делают.

На дорогах только мой автобус, экзотические американские машины, и телеги.

Да, подвозили там стариков, женщин с детьми. Хуан, водила, был не очень доволен, когда я приказывал остановиться. Но мы стали друзьями к концу пути, и автобус уже вел я, а он только проезжал федеральные кордоны.

В Сьенфуэгосе есть замечательная центральная площадь с парком и оперным театром. Я пошел в театр, там все двери открыты, пошел на сцену, и стал петь. В пустом оперном театре.

И вдруг зал начал заполняться. Когда я закончил ариозо Лизы из оперы гениального русского композитора Петра Ильича Чайковского «Пиковая дама» (Ах, истомилась, устала я), в зале яблоку негде было упасть. Пришлось еще исполнить арию Мистера Х (Устал я греться), Что так сердце что так сердце растревожено, До старта остается 14 минут, Я танцевать хочу, там много чего было.

Оказалось, что Хуан объявление повесил на двери театра «Бесплатное пиво после концерта».

Фото мое.

ПРИЯТЕЛЬ ДЕДУШКИ
Михаил Державин рассказывал...
Была смешная история. Английское телевидение снимало кабинет моего тестя Семёна Михайловича Будённого. Там всё сохранилось в том виде, как было при Будённом: висят портреты с надписями "Семёну Михайловичу Будённому. Владимир Ильич Ленин (Ульянов)", "Другу и товарищу, создателю Первой конной Семёну Буденному. Иосиф Сталин". И вот моего внука Петра английский журналист спрашивает, показывая на фотографию Сталина: "А кто это такой?". И Петя отвечает: "Приятель дедушки".

Сел за стол обедать, пришёл кот, тоже просит. Ну, я достал его корм сухой специальный для кошек, решил чего-то состав прочесть. Читаю: курица (14,5%), злаки, растительные компоненты (овёс, ячмень, пшеница, льняное семя, 25%), печень курицы, растительный жир, животный жир, цикорий, омега 3, омега 6, витамин А, витамин D, витамин K, В1, В2, В3, В5, В6, B15, кальциевая соль витамина В5, холин, кобальт, медь и железо в разных формах, марганец и цинк. Не содержит консервантов, пальмового масла и свиного жира. Улучшает зрение и мозговую деятельность, высокая усвояемость.

Читаю свой состав. Макароны: мука, вода, какая-то клейковина, сухое молоко, консерванты, разрыхлитель, Е100, E322, E306, пальмовое масло. Котлеты магазинские из упаковки: соя, кожа цыплят-бройлеров, вода, соль, дрожжевой экстракт, растительный гидролизат, ароматизаторы. Даже мясо не указано.

Думаю, может тоже корм у кота поесть?

Самый популярный политик мира отчитался (https://x.com/nayibbukele/status/1993419780108550293) о проделанной работе.

Президент Сальвадора Найиб Букеле, который может похвастаться наивысшим среди всех мировых лидеров рейтингом доверия у собственного населения (Владимир Путин – на втором месте), вступил в полемику с мэром Чикаго. Легендарный город погряз в преступности и насилии и Трамп хотел бы «закрутить в нем гайки». Но мэр-демократ всячески этому противится и выступил с громким лозунгом: «Тюрьмами насилия не победить! Это расизм!»

Вот тут-то и подал голос президент Сальвадора, который в мире знаменит в основном двумя вещами: любовью к крипте и суровыми расправами с местным криминалитетом. Найиб Букеле ответил мэру Чикаго: «Вот именно тюрьмами-то насилие и можно победить. Для того их и придумали».

И в доказательство запостил наглядную агитацию – графики резкого снижения насильственных преступлений на фоне такого же резкого ужесточения мер против уголовников. Еще недавно Сальвадор занимал одно из первых мест в мире по числу убийств на 100 тыс.населения, но за последние 10 лет сбил этот показатель в 50 раз!

Голый Генерал

Киоши Ямашита знает каждый японец, о нем сняты фильмы, сериалы, сложены песни, книги и манга.

Родился Киоши в 1922 г. в Токио. Дети в начальной школе издевались над недоразвитым малышом с нарушениями речи, за что тот в итоге пырнул одного из одноклассников ножом.

В 12 лет родители отправляют Киоши в спецшколу, где он начинает рисовать мелкими кусочками цветной бумаги (японское искусство обрывной аппликации "Чигири–э"). Краски Киоши поначалу не признавал и ел как конфеты.

Талант мальчика вскоре замечает известный японский психиатр Шикиба. Психиатр организовывает первую выставку работ пациента, к Киоши приходит первая известность.
В 1940 г. 18–летний Киоши убегает из спецшколы, опасаясь армейской медкомиссии. В 1943 г. санитары замечают его на подработке в забегаловке и забирают на комиссию. Киоши признают негодным к службе и отпускают.

14 лет он будет бродяжничать по Японии, фотографически выкладывая в своих картинах увиденные пейзажи, при тогдашнем эквиваленте IQ=68. Круглый год в летнем кимоно–юкате (почти голый для японцев), с рюкзаком цветной бумаги и чашкой для риса, Киошо, спрашивал у встречных как добраться до "Генерала Токио" или до "Генерал–лейтенанта Осаки", присваивая городам воинские звания.

После войны "Голый Генерал" становится всенародно известным. Открывается постоянная экспозиция работ Киоши, ведущие издания спорят за право публикации его рисунков на своих обложках. Сам художник продолжает бродяжничать и побираться милостыней, не в состоянии иногда ответить, кто он такой и откуда.
Правительство Японии приставляет к Киоши телохранителя, от которого скиталец периодически убегает, шатаясь по улицам, грязный, оборванный, живя подаянием, пока его снова не отыщут и не приведут в порядок.

Мир узнает о "японском Ван Гоге" в 60–х — психиатр Шикаба организовывает Киоши 40–дневный тур по Европе, откуда художник привезет множество воспоминаний в своих картинах.

Киоши скончается от инсульта в 1971 году в возрасте 49 лет. 17 лет (1980–1997) в Японии будет идти популярный сериал "Записки странствий Голого Генерала".

Специалисты продолжают спорить о том, был ли "японский Ван Гог" аутистом–савантом, учитывая фотографическую память или же его островок одаренности сохранился и развился после тяжелой неизвестной кишечной инфекции с неврологическими нарушениями в трехлетнем возрасте. Психиатр Шикиба так отзовется о своем пациенте: "Идиот–гений – загадка и вызов науке".

Сам Киоши любил повторять детям с ограниченными возможностями: "Никогда не считайте себя хуже других. Верьте в себя и будьте генералами".

©️ RZA

Из сети

Долгая дорога к просветлению

История началась три года назад, когда мой друг Серёга, известный любитель лёгких денег и сложных схем, притащил ко мне в гараж здоровенный, явно старинный сундук. Весь в пыли, с кованными железными уголками и огромным висячим замком.

«Нашёл на чердаке у бабки в деревне! — сиял он. — Думаю, там клад! Антиквариат! Но вскрывать буду только с тобой, ты же мне как брат».

Мы поставили сундук в угол гаража, поклялись найти мастера по старинным замкам и никому о нём не рассказывать. Начались поиски. Оказалось, специалистов по средневековым английским висячим замкам XVII века в нашем городе днём с огнём не сыщешь. Серёга погрузился в интернет-форумы кладоискателей, я слушал его многочасовые теории о том, что внутри: то ли золото флибустьеров, то ли секретные карты, то ли прадед-граф скрывал там семейную тайну.

Через полгода он нашёл какого-то чудака из Вологды, который согласился приехать и вскрыть замок «исторически корректно», не повредив его. Мы скинулись на билеты мастера. Тот приехал, три часа копался у сундука с какими-то щупами и спицами, а потом развёл руками: «Замок — бутафория. Прикручен на два болта с обратной стороны. Просто открутите».

Мы онемели. Открутили. С трепетом приподняли массивную крышку. Внутри, на бархатной, истлевшей от времени подкладке, лежала… ещё одна коробка. Обычная советская жестяная коробка из-под монпансье. Серёга, уже не дыша от предвкушения, открыл и её. Там, завернутая в газету «Правда» за 1978 год, лежала записка, написанная корявым почерком:

«Колхоз им. Кирова, бригаде плотников. Колян, Гришан, Вась, вы туда не ходите, вы сюда ходите. А то цемент уже второй рейс простаивает. Вахтёр дядя Миша».

Мы сидели в полной тишине, глядя на эту записку. Всё. Три года тайн, надежд, поисков, тысячи рублей на поездку специалиста… ради послания от какого-то советского вахтёра.

«Ну что ж, — хрипло сказал Серёга, — хоть сундук антикварный, продадим». Мы сняли замок, чтобы отнести его на оценку. И тут, под слоем краски на задней стенке сундука, где висел замок, проступили какие-то гравированные линии.

Серёга схватил растворитель, смочил тряпку. Через десять минут перед нами, чётко и ясно, проступила красивая гравюра: карта какого-то поместья с обозначениями, а внизу — надпись на латыни. Мы перевели её через Google: «Тайна — в ложном дне. Ищи того, кто знает цену железу и крови».

Это было как удар тока! Значит, не зря всё! Значит, бабка была не проста! Значит, коробка с запиской — это просто отвлекающий манёвр для непосвящённых! Наш энтузиазм вспыхнул с новой силой. Теперь мы искали уже эксперта по тайникам и гравюрам. Серёга практически поселился в архивах, я финансировал поездки по всем усадьбам области, которые хоть как-то соответствовали рисунку.

Ещё год ушёл на поиски. Мы нашли усадьбу! Она принадлежала старому, совершенно глухому коллекционеру. Когда мы, трясясь от волнения, показали ему фото гравюры, он долго её разглядывал в лупу, а потом хрипло сказал:

«Да, знаю эту работу. Это Суворов-младший, середина XIX века. Делал фальшивки для богатых купцов, которые хотели «родовую историю». Эту гравюру он клепал пачками. У меня их штук пять в амбаре валяется. Продам вам за пять тысяч, хотите?»

От его слов нас чуть не хватил удар. Мы вышли от него, сели на лавочку у пруда и молча смотрели на воду. Вся эта многоходовка длиною в три года — сплошная цепочка фальшивок и пустых надежд. Наши мечты о богатстве растворились, как дым.

«Ну… — сказал я, пытаясь как-то разрядить обстановку. — Хоть коробка от монпансье антикварная. Может, её продадим?»
«Забей, — махнул рукой Серёга. — Давай лучше выпьем. За наши глупые мечты».

Мы купили бутылку виски, вернулись в гараж, сели на старые покрышки прямо перед открытым сундуком. Пили молча, передавая бутылку друг другу. Напиток постепенно делал своё дело, тоска начала отступать, сменившись философским отношением к жизни. Под конец бутылки мы уже смеялись над всей этой абсурдной историей.

И тут, в момент, когда я закатывался от хохота, швырнув пустую жестяную коробку от монпансье в угол, раздался странный звук. Не глухой удар жести о бетон, а звонкий, дребезжащий. Как будто внутри что-то болталось.

Мы замерли. Серёга медленно подошёл к коробке, поднял её, потряс. Внутри что-то звенело. Он с силой сжал жесть в нескольких местах, и дно коробки… отщёлкнулось. Фальшивое дно.

В маленьком тайничке лежал ключ. Не старинный, а самый обычный, современный ключ от почтового ящика. К нему была привязана бирка с номером: Ящик 347.

Мы не спали всю ноть. В восемь утра мы уже висели на двери главного почтамта города. Как только открылось, мы влетели внутрь, нашли ящик под номером 347. Сердце колотилось так, что я слышал его стук в ушах. Серёга дрожащей рукой вставил ключ. Щёлк. Ящик открылся.

Внутри лежал один-единственный конверт. Без марок, без адреса. Мы разорвали его. Внутри был листок в клетку, оторванный от школьной тетради. На нём тем же корявым почерком, что и первая записка, было написано:

«Если вы это читаете, вы большие упёртые мудаки и потратили кучу времени. Но настойчивость должна вознаграждаться. Клад — это опыт, дружба и эта офигенная история, которую вы теперь можете рассказывать. Цемент всё ещё ждёт. Дядя Миша».

Мы стояли у почтовых ящиков, держа в руках эту записку. А потом начали смеяться. Смеялись так громко, что на нас начали коситься почтовые работники. Мы смеялись до слёз, до боли в животе. Это был смех просветления.

Мы ничего не нашли. Но мы нашли всё.

P.S. А коробку от монпансье я всё-таки продал на аукционе одному чудаку, который коллекционирует советский быт. За восемьсот рублей. На эти деньги мы с Серёгой… купили цемент. И построили ему на даче нормальный сарай. Без всяких сундуков.

У меня есть коллега, который, прогуливаясь по бережку т.н. "Каменного моря" (есть тут у нас такое) нашёл вдруг нечто, что парочкой стабилизаторов из камушков торчало. Не долго думая, он потянул эту фигню, как репку - и вытащил, по его собственным словам, "бомбу". Старую и ржавую.
Как добропорядочный и ответственный бюргер, он положил её в свой рюкзачок и пошёл в ближайшее отделение полиции - заявить о находке.
В полиции всполошились сразу - мол, где нашли? Обозначили ли как-нибудь место? И т.д...
(А по радио уже всех предупреждают, вертолёты слетаются со всех ближайших аэродромов, чтобы отогнать чёртовых туристов от этой долины камней...)

А он им: А чё обозначать-то? Вот она, я её с собой принёс - и ставит рюкзачок на стол...
Думаю, это был единственный случай в истории австрийской государственности, когда в полицейском участке осталось лишь гражданское лицо и ни одного полицейского...

Потом оказалось, что это была никакая не бомба, а миномётная мина.
Приехали сапёры и увезли её с собой в специальном ящике.

А коллега этот всё ещё у нас работает, ездит на автопогрузчике.
Я его побаиваюсь, если честно.

Тот, кто восторгается афоризмами Черномырдина или Жириновского, просто плохо знаком с творчеством Лукашенко. Только прямая речь:
"Нам не нужна автоматизированная система фальсификации выборов, мы создадим государственную".
"Только я взялся за яйца, как сразу масло пропало".
"К Новому году у всех белорусов на столе будут нормальные человеческие яйца".
"Если к власти придет кто-то другой, непременно разворуют то, что еще не разворовано".
"Это должен быть самый лучший смотр наших вооруженных сил. Вы должны показать даже то, чего мы никогда не видели и не умеем делать".
"Я на вас не давлю. Вам решать, но будет так, как я вам сказал".
"Несмотря на то что у нас пруд пруди красавиц, работы для них хватает".

Папа любил чинить всё сам, но нужно было, чтобы мама рядом подавала инструменты, а я держала фонарь. Мне это неизбывное «Свети ровнее!» надоело и я купила налобный фонарик. Он удивился: «Зачем? У меня есть такой». И мы с мамой продолжили подавать не тем концом и неровно светить.

Прочел тут шутку про то, что несмотря на все энерго-сберегающие новшества, счета за электричество всегда продолжают расти. Живу в Калифорнии, где несколько лет подряд была засуха, многие водохранилища пересохли и вообще воды стало не хватать. На фоне этого частная водо-компания и монопольный поставщик воды ощутимо подняла цены на воду, но никто и не возмущался, все понимали, воды мало, надо экономить. Следующий год выдался рекордно дождливым - все водохранилища были заполнены до краев. Но закончился дождливый сезон и водо-компания опять подняла цены на воду! Теперь объяснение было такое: за время засухи и предыдущего повышения цен многие потребители привыкли экономить воду, заменили свои газоны на растения не требующие полива, чуть ли не стали реже сливать воду в сортире. И все это негативно отразилось на прибыли компании. Так вот, чтобы вернуть прибыль компании на прежний уровень, надо опять поднять цены. И опять никто из жителей Калифорнии не протестовал.

Однажды во время лекции в Большом зале Ленинградской филармонии Иван Иванович Соллертинский, выдающийся отечественный музыковед и театральный критик, получил записку из зала, совершенно не относящуюся к теме его выступления. Он развернул записку и громко прочёл: "Правда ли, что жена Пушкина была любовницей Николая II?". Очевидно, писавший решил, что раз Иван Иванович много и хорошо говорил о музыке, он может прояснить и этот животрепещущий вопрос. Соллертинский ответил: "Нет, неправда. Дело в том, что Николай II родился в 1868 году, а Наталья Николаевна скончалась в 1863". И с улыбкой развёл руками: "Немножечко недотянула..."

МЭИ был одним из первых, если не первый вуз, где на ЭВМ стали считать зарплату преподавателей.
Распечатанные на АЦПУ ведомости приносили на подпись главному бухгалтеру.
Она брала счеты и проверяла на них сумму, стоящую в внизу ведомости.
Ей говорили, что не может там быть ошибки!
Ответ был таков - в случае чего вашу машину не посадят, а меня могут и посадить!

АЦПУ - алфавитно-цифровое печатающее устройство. Принтером его стали потом называть.
На них ещё умудрялись Мону Лизу и голых девиц печатать.

Кефирчик - народный герой!
Значительная часть жителей столицы поддержала неизвестного мстителя, который облил кефиром машину юмориста Гарика Харламова. Комик оставил свою иномарку на размеченном месте для спецтранспорта и отправился на съемку. Через какое-то время на лобовое стекло машины Харламова вылили кефир — это сделал неизвестный мститель. Так он мстит всем, кто паркует авто неправильно. «Народный герой! У нас его ласково называют Кефирчиком», — рассказали жители ближайших домов.

Со мной такое произошло впервые. У одного армянина купил, другому продал. При этом заработал десять процентов. И всё равно беспокоит мысль - в каком месте меня наебали?

В 19 веке весь мир восхищался парой, которая бросала вызов воображению. Не из-за скандалов или дворянских титулов, а из-за одного их присутствия.

Рост Анны был 2,41 метра.
Рост Мартина был 2,32 метра.

Они были и остаются самой высокой парой в истории человечества. Но за этими фигурами скрывалась история человечности и нежности, которую не забыло время.

Анна Хейнинг Бейтс родилась на ферме в Новой Шотландии. В 15 лет она уже была ростом шесть футов. Она никогда не переставала расти и мечтать.
Мартин Ван Бюрен Бейтс, ветеран Гражданской войны в США, гастролировал по Соединенным Штатам как публичная личность из-за своего необычайного роста.

Они встретились на шоу уродов, где судьба, среди толпы и карнавальных огней, свела их вместе. Их могли бы выставить напоказ как просто аттракционы… но они стали легендами.

Они влюбились, поженились и построили совместную жизнь. У них даже был дом, в котором потолки были выше, чем в любом другом.

Там, где другие видели различия, они построили дом.
И их любовь была сильнее любых рекордов.

Из сети

История основания Русской библиотеки при Эрмитаже давно уже стала легендой. Её канонический вариант таков: однажды Екатерина II, проходя анфиладами Зимнего дворца, заметила молодого лакея, читающего книгу. Малый настолько углубился в чтение, что даже не обратил внимания на подошедшую императрицу.
Екатерина сама читать очень любила и могла бы по примеру Максима Горького сказать: "Всем хорошим во мне я обязана книгам". Она посмотрела на обложку. Это был "Велизарий" Мармонтеля, запрещённый во Франции цензурой и переведённый на русский самой императрицей.
Екатерина поинтересовалась, понимает ли юноша, что он читает. Из ответа лакея она выяснила, что всё-таки понимает, и что даже считает, что чтение не только "избавляет людей от вредной праздности и скуки, но и служит к их пользе и образованию". Екатерина задумалась. А воодушевлённый высочайшим вниманием лакей осмелел и поведал ей, как трудно русским людям доставать книги на родном языке. И тогда дочь века Просвещения решила пойди навстречу своим любознательным подданным и основала Русскую библиотеку.