Самые смешные истории за 2025 год!

Однажды мой тесть решил порадовать свою внучку и преподнёс ей в подарок очаровательного щенка миттельшнауцера. Ну что ж, рассудил я: раз уж миттельшнауцер, то почему бы не назвать его Митей? Семья мое предложение тут же единогласно с восторгом поддержала - Митя так Митя, имя простое и доброе.

В то время у нас уже жил кот по имени Кис. Это имя прицепилось к нему ещё в младенчестве, когда пушистый комочек только появился в нашем доме и полной грудью познавал мир. Тогда никто не мог и подумать, что этот найденыш вырастет в настоящего пацифиста, будто бы пришедшего в этот наш грешный мир с миссией примирения. За всю свою кото-жизнь Кис ни разу не обидел человека ни когтем, ни зубом, даже нечаянно не поцарапал с одной лишь оговоркой.

Хотя, если быть честным до конца, один поучительный случай всё-таки был. Как-то вечером, валяясь на кровати, я почувствовал, как Кис чинно расхаживает по моей груди - обычное дело, не придаёшь значения, ведь Кис всегда был олицетворением миролюбия. Но тут в комнату вбежала дочка, ловкая и озорная, и с детским любопытством потянула кота за хвост. Тут уж сработал древний инстинкт кота - чтобы не упасть, Кис выпустил когти, вцепившись в первое, что ему попалось, - в мою кожу. От воспоминания о тех кровавых царапинах до сих пор становится немного не по себе. Но кого винить? У кота - чистая физиология, у дочки - чистая непоседливость. В итоге "словесные люли" достались конечно же дочке, а Кис остался при своём пацифистском авторитете.

Если бы мы с самого начала подозревали о такой душевной мягкости нашего кота, его следовало бы назвать иначе - скажем, Леопольдом, чтобы каждый день озвучивался старый и мудрый призыв: "Ребята, давайте жить дружно!"

Возраст Киса так и остался для нас загадкой. Его маленьким и промёрзшим котенком подобрала дочь возле какой-то городской помойки, а домой принесла с горящими от волнения глазами. К тому времени, как в нашем доме появился Митя, Кис уже был взрослым, сытым и степенным котом.

Миттельшнауцер в общем-то - порода бойцовская, с набором инстинктов, против которых идти невозможно. Ныне, поглаживая Митю по мохнатой голове, понимаю: по всем законам собачьей природы должен был он считать кота врагом злейшим. Я помню, как однажды застал их вместе на кухне: Кис с достоинством ел из своей миски, а щенок, решив заявить о характере, подкрался к самому загривку кота, попытавшись в игре перегрызть тому шею. Но вышло довольно комично - щенок был похож то ли на медвежонка, то ли на бегемотика, и нападение выглядело нелепо и безобидно. Кис же, как истый философ, даже не обратил никакого внимания на этот инцидент и продолжил свою трапезу, словно ничего не произошло.

С этого дня главным воспитателем Мити по сути стал Кис. Каждый раз, когда дом опустевал (кто на работу, кто на учёбу) именно кот оставался наставником щенка. Воспитание получалось специфическим - Митяй начал искренне верить, что все коты на свете - его закадычные друзья. Но уличная реальность быстро внесла коррективы - встречные коты вовсе не разделяли теории дружбы и нередко вставляли Мите "по первое число" своими когтистыми лапами. Впрочем, это не поколебало веру Митяя в доброту окружающего его мира.

Они часто спали вдвоём, обнявшись и свернувшись калачиком на ковре. Но стоило мне лишь попытаться сфотографировать эту идиллию, как кто-то из них тут же просыпался, и сладкая парочка распадалась без следа. Увы, лучшие кадры так и остались только в моей памяти.

Живём мы на первом этаже, а строители нашего старого дома, видимо, полагались на безропотность жильцов и не особенно беспокоились об изоляции - под подоконником кухни в полу зияют щели между железобетонными плитами, через которые к нам заползают не только тараканы и иногда даже крысы. Однажды крысиная семейка устроила логово под нашей ванной. И вот, когда миролюбивый Леопольд впервые столкнулся с такой группой пришельцев, он, видимо, ощутил нравственное потрясение. То ли собирался свести счёты с жизнью, то ли просто решил, что спокойствие дороже. В тот же самый день, не попрощавшись ни с кем (даже с Митей) кот спрыгнул с балкона и ушёл в таинственную неизвестность. Таким вот образом Кис исчез из нашей жизни, оставив тем не менее в нашей памяти свой образ мудрого и кроткого наставника.

Для удобства нашего кота на балконе всегда стоял старенький стул - не просто предмет мебели, а особенная промежуточная ступенька между теплым домашним уютом и неизведанными просторами внешнего мира. С его помощью Кис ловко запрыгивал на балконные перила, чтобы, причудливо изогнувшись, скользнуть вниз на землю и раствориться в пыльной траве газона. Мы естественно не убирали этот стул, даже когда дни шли один за другим без единой вести о нашедшем свое приключение коте - кто знает, вдруг однажды он решит вернуться домой, и стул снова окажется ему полезен?

Я частенько стоял на балконе, подолгу куря рядом с этим стулом. Спустя какое-то время ко мне стал присоединяться уже повзрослевший Митя. Он с удовольствием, одним прыжком, вскакивал на стул, уверенно ставил передние лапы на перила и принимал вид настоящего философа, устремив вдаль задумчивый взгляд. Можно было подумать, что он тоже вышел покурить за компанию и подышать свежим воздухом, а не просто быть рядом. Я никогда не мог игнорировать этот забавный спектакль, почухивал Митяя за ухом ласково приговаривая: “Ну что, Митяй-негодяй, доволен?” — и он, хитро щурясь, улыбался во всю свою псиную пасть, мотал своим обрубком хвоста, а язык весело свешивался набок. Признаюсь, и мне тоже всегда были дороги эти минуты нашего с ним немудрёного уединения.

Однако вскоре выявилась простая, но горьковатая истина - Митяй-негодяй совершенно не переносил одиночества. Пока рядом был кот, пока существовала эта невидимая ниточка собачье-кошачьей компании, всё было спокойно - щенок знал, что не один в этом мире. Но стоило нам всей семьёй - трем составляющим его маленькой вселенной - разом покинуть квартиру, его настигала такая буря тоски, что стены сотрясались от душераздирающего воя, а соседи становились невольными свидетелями истерики отчаявшегося пса. Я поначалу отмахивался: да что вы, у нас дома всё спокойно всегда было... Но потом, сопоставив события, я понял, с тех пор как Кис исчез, дом опустел не только для нас, но и для Митяя, который остался без своего основного бессменного и молчаливого наставника.

Во время съёмок фильма "Бриллиантовая рука" Леонид Гайдай не ограничивал импровизацию актёров, а даже поощрял её. Фирменное запрокидывание головы Геши Козодоева и фраза "Руссо туристо, облик морале, ферштейн?"- придумки Андрея Миронова. А вот папановское "Идиот!" было сказано не по сценарию и адресовалось ассистенту режиссёра, который испортил дубль. Гайдаю так понравился эпизод, что он вставил этот кадр в сюжет картины.

Про удачу

Периодически читая новости об очередном крупном выигрыше в лотерею, и зная из вполне проверенных источников о незавидной судьбе таких "счастливчиков", я всегда задавался простым вопросом: вот нахрена делать в том же лото выигрыш в ярд рублей? Что это даст счастливчику кроме дикого гемора, временной эйфории и испорченной жизни?
Намного ценнее разделить этот ярд на 500 частей, и сделать 500 выигрышей по двушке. Да, часть народу её пропьет, часть прокутит, потратит на шмотки и прочую дребедень. Но 100% как минимум половина хотя бы часть денег потратит на дело - кто то купит машину, о которой мечтал, кто то - дополнительную комнату в квартире, кто то оплатит учебу детей, а другие- помогут нищей родне закрыть долги, это ведь тоже дело! По факту один такой выигрыш улучшит жизнь тысячи пятисот человек - а это не так и мало, особенно с учетом того, что тиражи и выигрыши происходят с завидной регулярностью. По факту за год можно с легкостью осчастливить несколько тысяч человек - а это уже вполне себе цифра. Получилась бы такая правильная, социально ориентированная лотерея, без перекосов. Но - живем как живем. С миллиардерами на пару - тройку лет и испорченными судьбами.

Как теорема Нётер произвела революцию в физике

Эмми Нётер показала, что фундаментальные физические законы являются следствием простых симметрий. Спустя столетие её открытия продолжают формировать физику.

Осенью 1915 года фундамент физики начал давать трещину. Новая теория гравитации Эйнштейна, казалось, подразумевала возможность создания и уничтожения энергии, что грозило перевернуть двухвековые представления о физике.

Общая теория относительности Эйнштейна радикально изменила смысл пространства и времени. Вместо того чтобы быть неподвижным фоном для событий во Вселенной, пространство и время стали самостоятельными персонажами, способными искривляться, расширяться и сжиматься в присутствии материи и энергии.

Одна из проблем этого смещающегося пространства-времени заключается в том, что по мере его растяжения и сжатия меняется плотность энергии внутри него. Как следствие, классический закон сохранения энергии, который ранее описывал всю физику, не вписывался в эти рамки. Дэвид Гильберт, один из самых выдающихся математиков того времени, быстро обнаружил эту проблему и вместе со своим коллегой Феликсом Клейном попытался разрешить этот кажущийся провал теории относительности. После того как они оказались в тупике, Гильберт передал проблему своей ассистентке, 33-летней Эмми Нётер.

Нётер была ассистенткой только по документам. Она уже была серьёзным математиком, когда в начале 1915 года Гильберт и Клейн пригласили её присоединиться к ним в Гёттингенском университете. Но другие члены факультета возражали против приёма на работу женщины, и Нётер было отказано в приёме на факультет. Тем не менее, следующие три года она провела, прощупывая линию разлома, разделяющую физику и математику, и в итоге устроила землетрясение, которое потрясло основы фундаментальной физики.

В 1918 году Нётер опубликовала результаты своих исследований в двух знаковых теоремах. Одна из них объясняла законы сохранения в небольших областях пространства — математический подвиг, который впоследствии окажется важным для понимания симметрий квантовой теории поля. Вторая, известная сейчас как теорема Нётер, гласит, что за каждым законом сохранения скрывается более глубокая симметрия.

В математическом смысле симметрия — это то, что можно сделать с системой, оставив её неизменной. Рассмотрим вращение. Если вы начнёте с равностороннего треугольника, то обнаружите, что можете повернуть его на угол, кратный 120 градусам, без изменения его внешнего вида. Если вы начнёте с круга, то сможете повернуть его на любой угол. Эти действия без последствий раскрывают скрытую симметрию этих фигур.

Но симметрия выходит за рамки формы. Представьте, что вы проводите эксперимент, затем перемещаетесь на 10 метров влево и повторяете его. Результаты эксперимента не изменятся, потому что законы физики не меняются от места к месту. Это называется трансляционной симметрией.

Теперь подождите несколько дней и повторите эксперимент снова. Результаты не изменятся, потому что законы физики не меняются с течением времени. Это называется трансляционной симметрией времени.

Нётер начала с подобных симметрий и исследовала их математические последствия. Она работала с устоявшейся физикой, используя обычное математическое описание физической системы, называемое лагранжианом.

Как и большинство еврейских учёных в Германии, Эмми Нётер уволили после прихода к власти нацистов в 1933 году. В конце того же года она уехала в колледж Брин-Мор в США и умерла после операции по удалению раковой опухоли в 1935 году. Ей было 53 года.
Как и большинство еврейских учёных в Германии, Эмми Нётер уволили после прихода к власти нацистов в 1933 году. В конце того же года она уехала в колледж Брин-Мор в США и умерла после операции по удалению раковой опухоли в 1935 году. Ей было 53 года.
Именно здесь проницательность Нётер выходит за рамки текстов и символов. На бумаге кажется, что симметрии не влияют на физику системы, поскольку симметрии не влияют на лагранжиан. Но Нётер поняла, что симметрии должны быть важны с математической точки зрения, поскольку они ограничивают поведение системы. Она рассчитала, каким должно быть это ограничение, и из математики лагранжиана вывела величину, которая не может измениться. Эта величина соответствует физическому свойству, которое всегда сохраняется. Влияние симметрии всё это время скрывалось под уравнениями, просто его не было видно.

В случае трансляционной симметрии в пространстве не должен меняться полный импульс системы. В случае трансляционной симметрии по времени сохраняется полная энергия системы. Нётер обнаружила, что законы сохранения не являются фундаментальными аксиомами Вселенной. Вместо этого они вытекают из более глубоких симметрий.

Концептуальные последствия трудно переоценить. Физики начала XX века были потрясены, осознав, что система, нарушающая трансляционную симметрию времени, может вместе с ней нарушить и закон сохранения энергии. Теперь мы знаем, что наша собственная Вселенная именно так и поступает. Космос расширяется с ускорением, растягивая свет, оставшийся от ранней Вселенной. С течением времени энергия света уменьшается.

«До теоремы Нётер принцип сохранения энергии был окутан тайной», — писал в 1983 году физик и математик Феза Гюрси. «... Простая и глубокая математическая формулировка Нётер сделала многое для демистификации физики».

Теорема Нётер повлияла и на квантовый мир. В 1970-х годах она сыграла большую роль в построении Стандартной модели физики частиц. Симметрии квантовых полей диктуют законы, которые ограничивают поведение фундаментальных частиц. Например, симметрия электромагнитного поля заставляет частицы сохранять свой заряд.

Сила теоремы Нётер вдохновила физиков обратиться к симметрии, чтобы открыть новую физику. Более века спустя открытия Нётер продолжают влиять на мышление физиков.

«Мы ещё многое сможем узнать, размышляя над теоремой Нётер», — говорит физик-математик Джон Баэз. «В ней есть много слоёв и большая глубина».

- Самсонов, мне нужна твоя помощь. Я беременна. Рожать, естественно, не собираюсь. Срок 3 месяца, врачи не берутся уже. Найди мне того, кто возьмётся. Ты такой шустрый, может узнаешь для меня?

- Илюхина, как ты могла так вляпаться? Кто отец ребёнка? Он знает?

- Он со второго курса, красавчик и ловелас. Я не устояла, и вот результат. Говорить ему не буду, что это даст, он меня не любит всё равно.

Денег у него тоже нет, врача вряд ли найдёт.. И вообще, он пропал, может даже не помнит обо мне, и тут я такая, здрасьте, у нас будет ребёнок. Пошлёт меня да и всё.

Учёбу бросить не могу. Я так мечтала выучиться, стать врачом. Да и родители не поймут, ещё и из дома выгонят, позор такой, в подоле принесла. Девчонки в общаге догадываться начинают, то тошнило меня, теперь аппетит прорезался.

А я ведь даже не догадывалась, что беременна. Думала гормональный сбой, пошла к врачу, он и сообщил. Я в ужасе, конечно.

- Ленка, я не могу помочь ничем, извини. Хоть мы и друзья, но я не одобряю то, что ты хочешь сделать. Это же ребёнок..

- Ой, я ненавижу то, что в моём животе, он мне всю жизнь испортит. Рано ещё детей мне, я ведь недавно только поступила..

- Думать головой надо было.. Такое случается, и часто, что девушки беременеют.

- Да я же неопытная совсем.. Пару раз встретились и вот теперь сюрприз.. Родоки меня убьют, если узнают..

- Поорут и успокоятся, ну не звери же они. Батя твой хоть и подбухивает, но нормальный мужик вроде. А с мамой сложней, конечно. Характер, как у Дзержинского, железный. Это я из твоих рассказов о них сделал вывод.

- Вот - вот, мать церемониться со мной не будет. Ей главное, чтобы я проблем не создавала. Они мне деньгами особо не помогают, сама должна находить где-то. Хорошо, что бабушка часто приезжает, привозит еду и немного денег.

Короче, попала я.. Самсонов, помочь не можешь, хоть языком не трепи нигде, понял? Спрошу у Светки, она ушлая, может посоветует что.. Ладно, пошла я, пока.

Светка жила в соседней комнате общежития. Возле неё всегда крутились разные парни, она пользовалась популярностью, и считалась первой красавицей факультета.

- Ленка, в натуре ты беременная? Офигеть.. Никогда не подумала бы, ты такая тихая и неприметная, повёлся же кто-то.. А кто папаша, уж не Самсонов ли? С виду ботаник такой, как он мог?

- Это не он. Слушай, мне нужен кто-то, кто поможет избавиться от этого.. Деньги я найду. У меня есть цепочка золотая и серьги, продам их.

- Я спрошу у одной знакомой, вроде она делала что-то такое.. Какой срок у тебя?

- 13 недель вроде врач сказал. Уже все сроки на аборт вышли..

На следующий день Света дала бумажку с названием препарата, который нужно уколоть, и случится выкидыш. Если не поможет, тогда даст адрес женщины, которая делает на дому аборты, бывший гинеколог.

Лена купила препарат в аптеке, сделала сама себе укол, но ничего не произошло.

- Света, мне не помог препарат. Давай адрес той врачихи. Пойду сейчас золото сдам, надеюсь, хватит денег.

Света дала бумажку с адресом и телефоном. Лена позвонила и договорилась на завтра. Было очень страшно. Но ещё страшней было оставлять беременность.

- Проходите. Деньги принесли? Сколько там?

- Вот всё, что есть, возьмите..

Женщина пересчитала деньги и убрала их в тумбочку. Головой кивнула, что означало, сумма достаточная.

Лену трясло от страха. В комнате было холодно, на столе стояли инструменты в железном лотке.

- Срок у вас приличный уже, могут быть осложнения, понимаете? Всю ответственность вы берёте на себя. Я сделаю всё, как положено, а там, как Бог даст..

Вы никому не говорили, что пошли ко мне?

- Нет, одна знакомая только знает, которая ваш номер дала. У меня нет выбора, делайте. Я препарат один колола, он мне не помог..

Лена сказала название.

- Ой, да этот препарат не помог бы, его при родах колят. Я сейчас всё сделаю, готовьтесь, и не кричите, если больно будет, у меня стены тонкие в квартире..

Вдруг раздался звонок в дверь. Женщина удивлённо взглянула на Лену и пошла открывать дверь. Лена села на кушетку, ей хотелось рыдать.

В комнату ворвался Самсонов

- Илюхина, а ну пошли отсюда быстро!

- Гриша, ты что тут делаешь? Светка адрес дала?

- Да, она. Я её за жабры взял, она и призналась где ты. Фух, успел, я надеюсь? Ничего ещё не делали?

- Уходи, ради Бога отсюда, это тебя не касается, понятно? Рыцарь тут нашёлся!

- Ленка, смотри что нашёл в журнале. Вот так сейчас выглядит твой малыш. Смотри, это готовый человечек, ручки, ножки, он шевелится уже.. Через 6 месяцев родится красивый пацан или девчонка, будешь любить сильно - сильно, вот увидишь.

Просто ты напугана сейчас, но это пройдёт. Материнский инстинкт сработает и ты будешь хорошей мамой, я уверен. И, если позволишь, я готов стать ему отцом.

Я сразу в тебя влюбился, с первого взгляда.. Это ничего, что мы молодые, справимся. Мои родители помогут первое время, а дальше сами. Я на работу устроюсь..

Лена смотрела на фото ребёнка в журнале, на Самсонова, на женщину в дверях..

- Пойдём, Самсонов. Я передумала. Деньги верните мне, пожалуйста.

Женщина пожала плечами и достав деньги из тумбочки, протянула их Лене.

- Самсонов, вот я дура. Знаешь, я так боялась делать, и будто бы ждала чего-то, чтобы остановить это всё. И тут ты врываешься..

То, что замуж позвал, спасибо, благородно, ценю. Но ты мне, как друг, прости, замуж не пойду. А вот крёстным потом возьму. Я решила, будь, что будет. К бабушке перееду, если родители крик поднимут..

Как ни странно, родители Лены отнеслись к новости спокойней, чем она думала. Мама попричитала сначала, про подол речь сказала, про позор. Но потом растрогалась, и даже слезу пустила. Предлагали сообщить отцу ребёнка, но Лена категорически была против.

Решили, что Лена уйдет из института в академический отпуск, а дальше видно будет.

В назначенный срок родился крепкий горластый мальчишка. Назвала Гришей, в честь Самсонова, заслужил. Фамилию дала свою, а отчество написала Григорьевич, по настоянию Самсонова. Григорий Григорьевич получился.

Самсонов пришёл на выписку с цветами, и все подумали, что он счастливый отец. А он и не спорил, деловито взял свёрток и начал агукать.

Через несколько месяцев они поженились. Дрогнуло сердечко. Лену умиляло и поражало, как Гриша трепетно относится к её ребёнку и к ней. Он оказался очень заботливым, несмотря на молодой возраст.

Лена родила ещё сына и дочку. Гриша был на седьмом небе от счастья. Правда, он вкалывал, как папа Карло, чтобы обеспечивать семью. Родители помогли купить небольшой домик, где Лена, со временем, начала выращивать овощи в теплице, и зарабатывать на этом.

Про историю с абортом они никогда не вспоминали, стараясь забыть, как страшный сон. А первенца, сына Гришу, она любила особенной любовью, и благодарила Бога, что он послал Самсонова на её пути, и не дал совершить ошибку.

Из сети

Маносу Захариасу исполнилось 103 года!
Удивительная судьба кинорежиссера, который снял свои лучшие фильмы в СССР

Наверняка сегодня Манос Захариас выпьет рюмочку узо (греческой анисовой водки) в кругу друзей и родни. Сегодня все ему будут говорить: «Хрони Пола!» (С днем рождения!) А он, счастливый, будет сидеть в центре стола и мысленно благодарить Всевышнего за то, что тот подарил ему такую длинную и интересную жизнь...
9 июля отметил свой 103 (!) год рождения греческий и советский актер, режиссер Манос Захариас. Отметить свой 103-ий год рождения — это знаете ли… Да откуда нам знать?

Манос Захариас - человек удивительной судьбы, которая неразрывно связана с судьбой его родины — Грецией. При рождении у него было совсем другое имя и фамилия. Его звали Эммануил Спирос. Но перипетии его жизни и борьбы заставили сменить имя и фамилию.
Маносу не было и двадцати лет, когда он вступил в ряды греческого антифашистского сопротивления (ЭАМ). Он был молод, смел и всегда был в первых рядах антифашистов. В 1945 году он окончил актерский факультет Афинской театральной студии, еще студентом играл в театре. Но потом в его стране все резко переменилось. В Греции началась гражданская война. Манос Захариас был ее активным участником. Позже обстоятельства заставили его уехать в Париж. Во Франции он окончил режиссёрское отделение института кинематографии.
Потом вернулся домой. В 1948—1949 годах Манос служил в демократической армии Греции(ДАГ), был активным участником гражданской войны. В 1948 году он снял свой первый короткометражный, документальный фильм "Память о детях Греции". В 1949 году была его премьера. И в том же году в его судьбе произошел уже другой кульбит.
В числе политэмигрантов из Греции Манос оказался в далеком, таком же солнечном, как и Афины, городе Ташкенте. В тот год в столицу Узбекской ССР приехали тысячи греков. Долгие годы в Ташкенте был даже свой «греческий городок» и греческий театр. Манос Захариас был актером и режиссером греческого театра в Ташкенте. Он быстро выучил русский язык и уже через пару лет преподавал в местном институте.

А в 1958 году он махнул в Москву и был уже режиссером «Мосфильма».
"Ночной пассажир" (1961). В своем короткометражном фильме Манос Захариас сыграл главную роль
К 36 годам он уже прошел "огонь и воду"... А вот слава всегда как — то обходила его стороной. Многие зрители в СССР и не знали, что столь любимые ими фильмы снял греческий режиссер, политэмигрант. Удивительно, но именно в фильмах Маноса Захариаса свои первые роли сыграли и некоторые наши любимые актеры.

Вспомним лишь самые известные его картины:

-«Ловцы губок» (1960 год)
Фильм снят по мотивам повести греческого писателя Н.Каздаглиса «Водолаз». Захватывающая история, снятая в Крыму.
Первая роль в кино Юрия Васильева. В этой драме Юрий Васильев сыграл вместе со своей супругой Нелли Корниенко главные роли.

- «Я солдат, мама» (1966 год)
Пронзительная киноповесть о молодом солдате. Кинодебют Сергея Шакурова.

-«Каратель» (1968 год)
Драма о том, что происходило в Греции после военного переворота 1967 года. Первая и сразу главная роль в кино Евгения Киндинова, который играет солдата Венгелиса. Музыку к фильму написал Микис Теодаракис. В этом фильме сыграл и сам режиссер.

-«Город первой любви» (1970 год)
Фильм разбит на три новеллы, объединенных темой одного города - Царицын-Сталинград-Волгоград. Именно в этом фильме свои первые роли сыграли Станислав Садальский и Леонид Филатов.
Позже Станислав Садальский воспоминал:
"Я дебютировал в фильме «Город первой любви», в одной из трех новелл, которую снимал Захариас и ныне покойный великий Павел Лебешев, эта операторская работа тоже его дебют.
Владик Сергеев – первая моя роль.Солдат, почти мальчик, погибающий в осажденном Сталинграде. Первая любовь под грохот снарядов.
Сыграл его на одном дыхании, свято веря в происходящее, был счастлив, влюблен в этот город, в людей вообще и в жизнь в частности. А через год на Первом фестивале молодых кинематографистов, который проходил в Варшаве, стал лауреатом и получил диплом за лучшую мужскую роль в этом фильме.

-«На углу Арбата и улицы Бубулинас» (1972 год)
Пронзительная и отчасти автобиографическая мелодрама. Греческий антифашист по имени Мемос приехал в Москву, чтобы собрать необходимую информацию для своего документального фильма. По просьбе редактора одной из центральных газет, ему на помощь приходит журналист-международник Ксения Троицкая, которую играет Людмила Чурсина. Грека по имени Мемос играет Владимир Скомаровский.

Свой последний фильм в СССР Манос Захриас снял в 1976 году э Это была советско - венгерская картина
- «Псевдоним: Лукач».

С середины семидесятых годов многие советские греки - политэмигранты вместе с детьми, а некоторые уже и с внуками, стали возвращаться на свою историческую родину.
В 1980 году вернулся домой И Манос Захариас. В тот год ему было 58 лет. Уже столько пережито, столько снято… Мог бы и отдохнуть — купаться в лазурном Эгейском море, сидеть целыми днями с другими греческими стариками в кофейне, играть в нарды, смотреть футбол, спорить о политике, брюзжать на нынешнюю молодежь. Но это в советское время 58 лет был предпенсионный возраст. А грек в 58 еще совсем мальчишка! И только после того, как тебе стукнет лет этак 80, то милости просим в клуб мудрых пожилых мужчин, попивающих кофе в забегаловках на афинских улочках.
Домой он уже вернулся Мастером. Родина оценила его опыт и заслуги. Манос Захариас возглавил греческий департамент культуры, потом он был президентом Киноцентра Греции. Режиссер очень много сделал для развития греческого кино. А еще Манос Захариас написал книгу о своей жизни с лаконичным названием «Манос Захариас: Память путешественника».
Он уже живет больше века, и ему есть что вспомнить...
С днем Рождения, (Χρоνια πολλа!,) Мастер! И большой Вам привет и слова благодарности от зрителей некогда большой страны под названием Советский Союз.

Поступил я в 2004 году в одно серьёзное учебное заведение Киева. Профиль образования связан с государственной службой, поэтому поступают люди как минимум три года отработавшие чиновниками. Где-то через две недели закончилось чтение лекций и начались семинарские занятия. А надо сказать, весь первый год обучения сильно парят иностранным языком, по 6 пар в неделю. И вот первое занятие. Входит преподавательница довольно среднего возраста, чирикает по-английски, смотрит на доску и ещё что-то чирикает. Мы недоумеваем (иностранный-то учили лет 10-20 назад, да и не на инъязах. А надо сказать, что вместо классических школьных досок в аудиториях висели модерновые белые, на которых пишут маркерами. Доска исписана процентов на 95, а специальной губочки нет. Преподша, понимая, что её английский никто не понимает, переходит на русский: "Ребята, а принесите кто-нибудь немного водки..." (имея в виду, что маркер стирается спиртосодержащими жидкостями). Двое парней (мужиков лет под 35 лет) сорвались и ушли. Преподша, довольная своей изобретательностью, втирает оставшимся основы работы с "белой современной доской". Проходит 5 минут, 10, 15 - парней нет. Наконец входят. Преподша: "Ну, чего вы так долго?". Парни: "Так пока в очереди за закуской стояли..." и ставят на стол пакован с 4-мя бутылками водки (на 20 человек группы) и закусью... Преподша стесняется, на что второй говорит: "Надеюсь, стаканчики у вас на кафедре есть, а то мы спешили". Преподша окончательно офигевает. Вот такие у нас есть чиновники...

ТЕАТР

Мне всегда нравилось быть режиссером, еще задолго до работы на телевидении. Начиная с детского сада, когда я однажды летом принес компас и на прогулке увел всех девчонок к северному забору игровой площадки. Помню нагнал на них такой «полярной» жути, что они, бедняжки, стали мерзнуть и проситься обратно к южному.
В армии постановки стали посложнее. У меня был толковый напарник Леха Рыбкин с которым мы и устраивали маленькие солдатские спектакли.
Вечер. Сидим в курилке, нас человек двадцать, беседуем за жизнь, вспоминаем «гражданку» и разные случаи из нее.
Тут я толкаю речь:
-Вот был у меня телик «Рекорд» подслеповатый совсем, еле показывал и мы купили новый, цветной. Старый хотели выбросить на помойку, но я не дал, поставил в свою комнату и он меня часто выручал: идет, к примеру очередная серия фильма «ТАСС уполномочен заявить», а я не успеваю на начало. Пофиг, прибегаю домой, включаю старый Рекорд, он пока нагреется, у него каких-то конденсаторов не хватает, короче, в большой комнате родаки уже 10 минут как смотрят кино, а у меня только дикторша объявляет начало фильма. Хоть чернобелое, зато не опоздал.
Тут начинается брожение умов, недоверчивые реплики, сомнения. В нужный момент на сцену выходит Рыбкин (у нас с ним заранее расписан текст, до каждого вздоха):
- Грубас, ты мне конечно друг, но ты заврался. Конденсаторы тут не при чем, все дело в том, что там пробит диодный мост. У моей бабки такая же фигня с теликом. И 10 минут, это тоже гонево, я засекал, отставание телепрограммы до 8-ми минут и ни секунды больше.
Все начинали цокать языками и обсуждать, как бы это можно использовать, 8 минут запаздывания, тоже не хило...
Назавтра все шли консультироваться к командиру роты, но тот почему-то скатывался на пол и долго бился в конвульсиях...
Все, улыбаясь, отбивали наши с Лехой подставленные ладошки и говорили: «эх, я так и чувствовал, что Грубас опять с Рыбкиным нас разводит...» И т.д. Счет становился 100-0 в нашу с Рыбкиным пользу.
Вечером новый спектакль: я затеял тему про море и корабли, Рыбкин небрежно так говорит:
- Брат ходил в кругосветку и как раз на мои проводы вернулся из Японии, подарил часы и поставил на стол японский сок в малюю-ю-ю-сенькой такой пластиковой коробочке. Дико вкусный. И что прикольно у этих япошек – коробочка как пачка сигарет всего, а сока в ней четыре с половиной полных стакана. Всей толпе хватило по чуть-чуть.
Тут вступаю я:
- Пачка такая красная с зеленой крышечкой и сбоку нарисован ананас?
Леха:
-Не ананас, а персик, а ты откуда знаешь?
Я:
-У одноклассника тетка из Канады привезла, он приносил попробовать. Кстати сок паршивенький, соленый какой-то, наш лучше и коробка величиной как две пачки сигарет, ну не две, но полторы точно. Но что да, то да: воды влезает туда литр и стакан. Этот пацан всегда набирал воду в эту коробочку, когда мы ходили в лесные походы. Вся хитрость в том, что форма коробочки рассчитана на компьютере.
Тут все загалдели: ну как же обидно, нас солдат держат за лохов, почему бы министерству обороны для каждого бойца не закупить в Японии такие коробочки, так нет же, мы таскаемся с этими здоровенными железными дурами в которые влезает сраных 700 граммов воды...
На следующее утро наш веселый ротный опять надолго выключался из распорядка дня - падал где стоял, рискуя выбить себе зубы.

Но как вы понимаете, «покупать» коллектив с каждым разом становилось все труднее.
Попробуйте каждый день кричать: «Волки, волки»!
Пришлось затеять двухактный спектакль:
Был у нас незамысловатый паренек Толик из Тульской области. Водитель водовозки. Врать он не умел по определению. Если даже хотел, то сначала улыбался как Буратино, а уж потом бесплодно пытался. Короче ходячий детектор лжи.
Когда он что-то рассказывал и не улыбался, все знали – чистая правда. Да и сами его истории были не замысловаты и правдивы как слеза ребенка:
- Залил воду, еду наверх, останавливает биджо с канистрой, ну продал я ему из бака 20 литров бензина. Еду, а сам думаю: «Хоть бы теперь хватило дотянуть до части...
Короче дотянул, а когда проверил, то в баке еще чуть-чуть хлюпало. Мог бы и больше продать...
Станиславский сначала бы сказал Толику: «Верю»! а уж потом стал слушать его историю.
В один прекрасный летний, звездный вечерок, мы как всегда толпой болтали о том, о сем, вдруг встрял Толик:
- Мужики, я Вам такое скажу, вы охренеете!
Сегодня в «Известиях» я прочитал статью, что через два дня у нас на территории Батуми начнутся белые ночи. Солнце не будет заходить целый месяц. Такая вот херня...
Мы все онемели. Ко всеобщему удивлению, Толик не улыбался, а напротив был задумчив.
Тут посыпались вопросы: А где эта газета? Ты сам лично читал? А почему белые ночи:
Толик толково отвечал: «Газету порвали, читал я лично сам своими глазами, ученые и сами не могут понять что к чему...»
Потом Толян яростно забожился, короче поклялся всеми клятвами, которые только бывают в «мальчиковых» коллективах. Тут уж конечно не было повода ему не поверить.
Два дня мы все ходили в ожидании чуда...даже командир роты.
Мораль этой истории в том, что никогда и ни в чем нельзя быть до конца уверенным, даже если ты уверен до конца. (Хотя звучит как-то странно...)
Сомневайтесь, друзья мои!
А секрет этого двухактного спектакля был не сложен:
Действие первое:
Утром того же дня я стою возле казармы с кипой свежих газет в руках и читаю «Известия». Навстречу идет Толик
Я:
- Толик прикинь, что тут пишут, вот послушай: «Белые ночи. Всем, всем, всем! С 15-го августа, по 15-е сентября на территории Аджарской АССР начнется небывалое в истории земли событие – солнце прекратит совершать закаты и ночью будет светло как днем. Ученые разных стран внимательно следят за этой природной аномалией, но дать внятное объяснение этому явлению до сих пор не в состоянии».
Толик тянет ручки к газетке, я отдаю и тычу пальчиком в маленькую заметку:
-А ну ка ну ка, где, а вот...Так, (Толик читает) «Белые ночи. Всем, всем, всем! С 15-го августа по 15-е сентября...»
На этих словах из казармы вылетает Леха Рыбкин, со словами: -«Дайте почитать, че тут у вас?», выхватывает у Толика газету и читает:
-«Белые ночи. Всем, всем, Всем! На территории Аджарской... (далее слово в слово повторяет мой текст)
Отрывает статью из газеты и вкладывает в открытый конверт. Лижет, запечатывает:
-Прикиньте мужики, что нас ждет через два дня! Пошлю маме пусть удивляется.
(Леха уходит за кулисы).
Мы с Толиком потрясенно смотрим друг на друга… (немая сцена)
Занавес.
Антракт до вечера...

Впервые история о девушке, устроившей личную жизнь благодаря потерянной обуви, была записана в I веке н.э. в трактате «География» древнегреческого ученого Страбона. В нем он пересказывал, как гетера Родопис познакомилась с фараоном. Орел унес сандалию Родопис, прилетел с ней в Мемфис и бросил на колени царю; «изумленный прекрасной формой сандалии», тот разослал гонцов установить ее владелицу, девушку отыскали, и фараон женился на ней.

Ульяна Волохова

Памяти героических девяностых.

Сейчас эту территорию плотно застроили жилыми домами, в бывшем Варшавском вокзале давно работает торгово- развлекательный центр, подъездные пути демонтировали. А о ту пору полоса земли между железнодорожными путями от Балтийского и Варшавского вокзалов представляла собой промзону – дикое поле, где располагались в основном складские помещения и ремонтные депо.

В девяностые часть складов арендовали предприниматели – и если раньше владельцы помещений вели себя аккуратно, то «новым Русским» было на всё наплевать.

Въехать и выехать в этот район можно было только двумя путями – с Обводного по Митрофаньевскому шоссе, и с Московского проспекта через путепровод на Ташкентской улице. Путепровод проходил над железнодорожными путями от Варшавского вокзала. Получилось так, что гружёная фура, проезжая по путепроводу, подпрыгнула на ухабе, и на крышу вагона проезжающего пассажирского поезда грохнулся здоровенный шмат бетона.

Путепровод мгновенно признали аварийным и закрыли. С Октябрьской железной дорогой шутки плохи.

А дальше произошёл анекдот, который я хочу рассказать.

Тогдашний мэр Петербурга- В.А. Яковлев сподобился проехать по набережной Обводного в районе Балтийского вокзала.

Надобно отметить, что качество дорожного покрытия там было- хуже не придумаешь. Это не ухабы были, акульи зубы.

Очевидно, у городского главы было плохое настроение, потому, что приказ – «ОТРЕМОНТИРОВАТЬ НЕМЕДЛЕННО» он отдал в категорической и безапелляционной форме. Откуда же ему было знать, что ремонт дороги напрочь перекроет последний въезд и выезд из промзоны. Где на складах хранилось очень много разных вещей – в том числе и под военным грифом «совершенно секретно».

Итак, я еду по Обводному – впереди пробка, асфальт кладут. Медленно приближаюсь к перекрёстку с Митрофашкой – глядь, с Митрофаньевского на набережную по встречке пытается выехать небольшая колонна с военными номерами- Уазик впереди, два грузовика и ГАЗ 66 с тентом. Сигналят, толкаются.

ГАИшники из стоящей рядом машины перегородили дорогу бульдозером, асфальтоукладчики и катки вовсю стараются- выполняют распоряжение мэра. Капитан ГАИ лениво отгоняет желающих проехать с обеих сторон-

- Ремонт, граждане, подождать придётся… Не знаю, сколько, дорожные работы… Распоряжение администрации…

Из армейского УАЗика выскакивает старший лейтенант-

- Капитан, освободите проезд, у меня спецконвой, срочное дело.

- Старлей, ты что не видишь? Дорогу ремонтируют. Подожди.

- Я не могу ждать, у меня приказ.

- И у меня приказ. Сам мэр распорядился.

- Капитан, повторяю, я не могу ждать, освободите проезд немедленно!

- Старлей, не борзей, ты знаешь, что будет, если работу не выполнят в срок? Подождёшь, что там у тебя, кальсоны везёшь в казарму? Срочный груз?

- Бл..дь, если кто узнает, что у меня там, полгорода обосрётся! Приказываю немедленно освободить проезд!

- Хамить своему начальству будешь, на х..й пошёл – и не забывай, со старшим по званию разговариваешь!

Лейтенант каменеет лицом, подходит к шишиге –

- Караул, ко мне!

Из кузова ГАЗ-66 выскакивают человек восемь солдат. Не поймёшь по виду- не то Тувинцы, не то Буряты. Морды плоские, глаза пустые. Но все с автоматами.

- В шеренгу становись! Оружие к бою!

- КАПИТАН. В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ. ПРИКАЗЫВАЮ. НЕМЕДЛЕННО. ОСВОБОДИТЬ. ПРОЕЗД. ИНАЧЕ. ОТКРЫВАЮ. ОГОНЬ.

Кто видел, как у солдат, секунду назад равнодушных, глаза загораются недобрым огоньком? Когда они ждут приказа- «Огонь», заранее чувствуя свою силу?

Кто видел, как меняется физиономия секунду назад вроде бы самого главного начальника на дороге- а теперь беззащитного ГАИшника, всей шкурой ощутившего, что с ним не шутят- что Бурятам всё равно в кого стрелять- а за выполнение приказа ещё и отпуск дадут?

Мне вот довелось посмотреть.

Мент побелел, споткнулся поворачиваясь, фуражку уронил, что- то прокаркал хрипло, водила с бульдозера сдал назад, и колонна, прямо по горячему, проехала на набережную Обводного, оставляя за собой продавленные в асфальте следы.

Нам пришлось подождать ещё немного, я успел рассмотреть, как капитан с бледной физиономией что- то кричал в рацию, сидя в машине- очевидно жаловался начальству на самоуправство армейских.

Не знаю, что там было дальше – я уехал.

Всем, кто помнит девяностые – для ностальгии. Весёлое было время.

Приятельница рассказывает...
Конец рабочего дня, вышла покурить. В курилке стоят два менеджера, о чем-то ожесточенно спорят и моему появлению они, явно, обрадовались.
- О, здорово, что ты пришла! Вот у меня вопрос! Что подарить девушке на Новый Год?
- Ну... не знаю...
- Ну а что бы ты хотела?
5 секунд задумчивости и ответ:
- Катану! (для неведующих поясняю - японский меч)
Парни переглянулись и крепко задумались.
- Так, ясно, пойдем по другому пути. А что бы из приятных мелочей ты хотела?
Я задумалась и сказала:
- Десантный стропорез!
Молодые люди вздохнули, поняв, что помощница из меня никакая и пошли работать дальше.

Ох уж эти новые технологии!
В Дагестане главврач больницы уволился после скандала с интимным видео.
"После совещания, которое проходило в формате видеоконференции, участники забыли выключить видеокамеру, и на запись попали кадры, на котором врачу делала минет медсестра"
Врач написал заявление об увольнении по собственному желанию, медсестра продолжит работать в больнице.

Вредная бабка, которая пакостит моим подопечным подвальным котам и гоняет их со своей любимой делянки на газоне возле нашего дома:
- От твоих котов только вред, гадят в садик мой! А от него простым людЯм радость! Вижу из окна летом: то и дело парни какие-то мимо садика моего пройти равнодушно прям не могут. Остановятся, присядут, на цветы мои полюбуются, даже в земле там чего-то под ними пороются – и дальше пошли довольные по своим делам.

СЧАСТЬЕ

Вчера незнакомая бабушка передала привет моей маме и пожелала здоровья. Маме это должно пригодиться.
Недели две подряд я наблюдал возле своего дома у пешеходной дорожки старушку на стульчике. Даже доктор Ватсон взглянув на нее, понял бы, что у нее недавно умер муж и бабушка пытается продать его вещи разложенные на клеенке. «Витрина» оформлена довольно странно: дедовы вещи выглядят как жертва нейтронной бомбы, которой меня пугала в детстве НАТОвская военщина. Где ноги, там сандалии, далее идут серые брюки, выше начинается вылинявший плащ, а над ним темно зеленая фетровая шляпа. Как будто был человек и нету, осталось только мелом обвести. Прямо скажу, не аппетитная «витрина». Если бы все эти вещи лежали около мусорного бака, вряд ли и тогда они заинтересовали кого-нибудь. Хотя вру, они бы пригодились в костюмерной Мосфильма для создания образа серого забитого советского человека из огненных 70-х.
За две недели ассортимент товаров никак не менялся. Торговля не шла. Жалко мне стало бабушку, подхожу и говорю:
- Вы знаете, я ничего не буду у Вас покупать, но я Вам просто дам вот 20 рублей.
Протягиваю две монетки.
Старушка поджала накрашенные губки:
- Не нужны мне Ваши подачки, молодой человек, я тут не побираюсь, а видите, вещи мужа продаю. Да и пенсию я получаю. Уберите деньги.
Я оказался в нелепейшей ситуации, но с перепугу быстро сообразил:
- Бабушка, Вы не поняли, это деньги не для Вас, а для человека, который вдруг захочет купить у Вас хорошую вещь, но ему будет дорого. Так Вы ему сможете сделать скидку -20 рублей...
Старушка посмотрела на меня, взяла деньги и вкрадчиво сказала:
- У Вас мама, наверное, еврейка..? Передайте ей что она воспитала очень доброго и умного сына и пожелайте ей хорошего здоровья.
Я не стал разубеждать, что, мол, моя мама не еврейка, а совсем наоборот – из оренбургских казаков...
Пожелал удачной торговли и пошел.
А сегодня вечером увидел картину, которая согрела мне душу: старушка в очередной раз закрывала свой «магазин» и собирала «исчезнувшего человека» обратно в сумку. Подошел старичок и на ходу спросил:
- Маша, что опять ничего не продалось? Подожди, подожди не помнИ...
Дед поднял с земли свою фетровую шляпу, надел вместо кепки на голову и они подхватив сумку с двух сторон, зашагали домой.
Много ли для счастья надо...

Коротко и по делу:
Подслушано на радио Маяк. Был случай, когда кто-то назвал сына Альбибек, в честь Терминатора…

Прочитала на Пикабу истории про то, как мальчик, стырив деньги у родителей менял их на фантики.
Или про девочку- вынесла во двор многоэтажки коробочку с ювелирными украшениями мамы. Меняла на листики.
Вспомнилось.
———————————————————
Где-то 96-97 годы, период « Пикачу»— электронный зверек.
Дочка просит, хнычет, но нам не до этого.
И тут, приходим с работы- а нам дочка в ладошке протягивает деньги- купите Пикачу!
Путем недолгих разбирательств узнаем, что деньги ей дал одноклассник ( втайне влюбленный в нее)
Идем к родителям этого одноклассника, возвращаем деньги и предупреждаем- ребята! Следите за деньгами и за ребенком.
С родителями пацана дружим по сю пору ( около двадцати пяти лет)

Дочке этого «Пикачу» купили сами, на следующий день после похода к родителям одноклассника дочки.
А вот тут- неудача.
Учитель запретила эту ерунду в школу носить.
Поэтому дочка слезно умолила папу следить за электронным дитенышем.
Окончание первого дня « присматривания» видела воочию.
Муж стоит в магазине на кассе, собирается расплачиваться, тут сигнал.
Он берет в руки это электронное устройство, смотрит, смущенно ,но громко говорит- он УСРАЛСЯ!!!
Лицо продавщицы я видела )))

Трамп законодадельно закрыл трансгендерам доступ к женским соревнованиям.
Президент США Дональд Трамп подписал указ под названием «Не допускать мужчин в женский спорт».
«Теперь женский спорт будет только для женщин», — заявил Трамп. «Война против женского спорта окончена», — подчеркнул он.
Школы, которые продолжат разрешать трансгендерам соревноваться в женских видах спорта, лишатся федерального финансирования.
Как это наши либерахи пропустили такую тему ? А ?
Да и тут на сайте всё прикалывались как здоровые мужики "ощущающие" себя бабами побеждали в женских соревнованиях.

Семья Овиц попала в Аушвиц из-за роста и национальности. Выжить помог завет матери: "Держаться вместе и любить друг друга в беде и радости".
Овицы — семья бродячих еврейских музыкантов-лилипутов из Румынии, живших некоторое время в лагере Освенцим, где их изучал доктор Менгеле. Маленький муж и десять детей разного роста от двух больших жен. Самую младшую среди своих братьев и сестер маленького роста, которые прошли через Аушвиц и выжили, звали Перл, что значит «жемчужина». В одном из своих интервью Перл Овиц говорила: «Если меня когда-нибудь спросят, почему я родилась карлицей, я должна буду сказать: моя особенность — это способ Бога сохранить меня живой».

История семьи Овиц началась в румынском селе Розавля, где в 1868 году родился необычный мальчик, которого назвали Самсоном. Или Шимшоном на еврейский лад. Его необычность проявилась в детстве — он не рос, как все остальные, так и остался маленького роста. Псевдоахондроплазия — так называют недуг Шимшона современные исследователи. Но если проще — карликовость, которая передается по наследству. Чем мог заняться маленький человек в румынском селе? Он стал шутом, увеселителем на свадьбах, то есть бадхеном. Говорят, кроме шуток он еще произносил нравоучительные проповеди — это не возбранялось. Шимшон был женат дважды, причем на женщинах обычного роста. Первая его супруга, Брана, родила ему двух дочерей, Розику и Франческу. Они обе пошли ростом в отца. От второго брака с Бертой родились еще восемь детей: Аврам, Фрейда, Мики, Элизабет, Перл были маленькими, Саре, Лее и Арье недуг отца не передался.

В 46-летнем возрасте Шимшон умер от пищевого отравления, оставив Берте десятерых детей. Судя по всему, женщина это было умная и сильная, — она придумала, как обеспечить нестандартных отпрысков профессией: отдала их в обучение музыкантам-клезмерам. Скрипка, виолончель, гитара, аккордеон, цимбалы, барабаны — вот на чем учились играть младшие Овицы. Специально для маленьких музыкантов инструменты были уменьшены. Перед смертью Берта завещала детям оставаться на всю жизнь вместе — и это, как оказалось их спасло. Погиб только один из братьев, который расстался с семьей, но об этом чуть позже.

В Европе маленькие, в основном, выступали в качестве комиков, циркачей. Овицы же заняли свободную нишу, стали настоящим музыкальным коллективом, стали называться «Труппой лилипутов». В 30-40-х годах они гастролировали по Румынии, Венгрии, Чехословакии и пользовались огромной популярностью. Пели они на идише, венгерском, румынском, немецком и даже русском языках! И не разлучались: когда кто-то из братьев и сестер женился или выходил замуж, супруг входил в семью Овиц и становился частью команды. Дела у них шли прекрасно — у Овицев, первых во всей округе, появился свой автомобиль. Они пели, воспитывали детей — у них рождались люди и обычного роста — и не ждали никакой беды. По субботам они праздновали Шаббат. Однако, Гитлер уже пришел к власти.

Когда в 1939 году фашисты начали войну в Европе, Овицы по-прежнему беспрепятственно гастролировали — в их документах не было ни слова о том, что они евреи. Это их спасало, потому что преследования евреев уже начались. Овицы выступали до весны 1944 года и тайно соблюдали еврейские традиции, например, в субботу никогда не назначали концертов, сказываясь больными, и праздновали Шаббат. Но когда Венгрию оккупировали фашисты, скрывать тайну крови они больше не могли — выступать им запретили, на одежде маленьких музыкантов появились желтые звезды.

В мае 44-го 12 членов семьи Овиц оказались в поезде, который отправился в Аушвиц. Один из братьев сбежал, отделился от семьи — и был пойман и убит. Остальные Овицы прибыли в лагерь и встретились тут с Ангелом Смерти — так прозвали Йозефа Менгеле, доктора, проводившего бесчеловечные опыты над заключенными Аушвица. Его жертвами стали десятки тысяч ни в чем не повинных людей. Менгеле встречал в Аушвице каждый состав с прибывавшими узниками — и лично отбирал себе подопытных кроликов. Увидел он и семью маленьких людей. Менгеле потребовал не отправлять маленьких в газовые камеры, но в общем хаосе и неразберихе Овицы все-таки туда попали. Голыми, как и остальных узников, из загнали в камеры. «Когда металлическая дверь тяжело захлопнулась за нами, начало пахнуть газом, — вспоминала впоследствии Перл Овиц, — внезапно мы услышали крики: „Карлики, где мои карлики?“ Мы были освобождены, но не знали, что нас ждет еще больший ужас».

За маленькими доктор Менгеле прибежал лично — ему стало интересно, почему в одной семье есть люди с карликовостью и без нее. Приказал разместить Овицев в специальном бараке. И начал экспериментировать. У Овицев брали в больших количествах кровь и костный мозг, им вырывали зубы и волосы, подвергали радиоактивному облучению, заражали разными болезнями, помещали в ледяную и горячую воду, ослепляли на некоторое время с помощью каких-то капель. Женщин мучили гинекологи, вводя им в матку обжигающую жидкость... Однажды маленькие увидели, что в лагерь прибыли еще два лилипута — их приказано было убить, сварить и выставить скелеты в музее.

По воспоминаниям Перл, Менгеле обладал дьявольским обаянием. «Доктор Менгеле был похож на кинозвезду, только еще красивее. Но никто из тех, кто его видел, не мог себе представить, какое чудовище прячется за этим красивым лицом.
Мы все знали, что он был беспощаден и склонен к самым крайним проявлениям садизма — когда он злился, то впадал в истерику и его трясло от ярости».

Овицы вынуждены были подчиняться Менгеле во всем и развлекать его шутками и своими песнями, позировать для фильма, который доктор снял специально для Гитлера. Как вспоминала Перл, он звал Овицев по именам семерых гномов из диснеевского мультфильма, который нарисовал Арт Бэббит. Настроение после встреч с маленькими у чудовищного доктора всегда было отменным. Как говорила Перл: «Если он в плохом настроении заходил в наш барак, то тут же успокаивался. Когда он пребывал в приподнятом настроении, люди говорили: „Он, наверное, заходил к маленьким“». «Особое отношение» помогло Овицам спасти, кроме своей, еще одну семью. Вместе с ними в Аушвиц попал их сосед Симон Шломовиц вместе с родными, всего десять человек. Шломовиц сказал Менгеле, что они все — родственники Овицев (хотя все Шломовицы были обычного роста) и Овицы это подтвердили. Так спаслась семья Шломовиц.

Когда фашистам стало понятно, что война скоро будет окончена — и не в их пользу, узников Аушвица стали ликвидировать в срочном порядке. Овицы обреченно ждали своей очереди, но наступил январь 45-го года. Нацисты бежали из лагеря, а 27-го числа туда вошли советские войска. Так семья музыкантов спаслась. И стала единственной семьей, целиком выжившей в Аушвице.

После освобождения Овицы жили в советском лагере для беженцев, чудом были выпущены и пешком добрались до родного села. Семь месяцев они шли большим караваном, по-прежнему не расставаясь. Потом, также вместе, переехали в Антверпен, и наконец, через несколько лет — в Израиль. В Хайфе они снова начали давать концерты — и снова стали собирать полные залы. Программу Овицы сменили: они больше не пели песни, а разыгрывали маленькие пьесы из жизни еврейского местечка. В 1955 году семья оставила сцену.

Сейчас в живых нет ни одного пережившего Аушвиц. Все братья и сестры лежат на одном участке семейного кладбище. Перл Овиц умерла самой последней, в 2001 году, ей было за 80.

Из сети

В первоначальном сценарии фильма "Назад в будущее" (1985) машиной времени должен был служить холодильник, а чтобы обеспечить ему необходимую мощность, герои должны были каким-то образом овладеть энергией взрыва с испытаний атомной бомбы. Однако у Роберта Земекиса возникли опасения, что дети, посмотрев фильм, полезут в холодильники и запрут себя в них. Поэтому машину времени решили сделать движущейся и пришли к варианту с автомобилем DeLorean и молнией.

В Советском Союзе морякам официально не разрешалось отправляться в рейс на один и тот же пароход, имея в составе экипажа свою жену или мужа. То есть, если муж был штурманом, а жена, например, врачом, то существовало правило по-которому их положено было разгонять по разным судам. (Не то, что бы этот запрет никогда не нарушался).
С приходом капитализма, однако, это правило не только отменили, но даже и разрешили брать жён на пару недель в рейс в качестве пассажиров.
И вот такая возможнось появилась и у Серёги, который служил на танкере радистом.
Поздно ночью, жена спит, убаюканная качкой, Серёга поднимается и начинает собираться. Жена просыпается:
- Ты куда?
- Я на вахту.
- Ты что! Какая вахта! Такой шторм!

Дело было вечером. Час пик, трамвай. Стою, никого не трогаю. Засунул руку в карман. Нащупал что-то, достал. Смотрю - пачка сигарет. Но я не курю! Вдруг замечаю офигевшее лицо соседа справа. Протягиваю ему пачку. Он убирает её в карман. Снова лезу в карман. Опять та же пачка сигарет!
Происходит такой диалог:
- Да ладно?! - удивляется сосед.
- В моём.
- Бля!

Работаю в архитектурной компании на юге России. Проектируем общественные здания - от школ и детсадов до торговых центров и турбаз.

И вот как-то в начале этого года наше начальство внезапно вызвали в прокуратуру. А в чём дело? Компания, конечно, не во всём поступает честно, однако раньше трений с законом не возникало.

Ну и выясняется вот какая история: проектировали одному заказчику турбазу. Рядом море, вид на него чудесный. Но турбаза находится на горе, и между берегом и ней скалы. Явление у нас вполне привычное: в таких случаях делаются лесенки - узкие, кривые и крутые, но для спуска вполне безопасные. А тут взяли и просто взорвали скалы, чтобы сделать удобный пологий спуск. Как следствие, нарушение природоохранных норм. Ай-яй-яй!

Разумеется, в проекте ничего подобного не было - у нас на то и эксперты имеются, и у самих котелок ещё варит. Объяснили, показали все нужные чертежи, пояснительные записки и прочую документацию, в которой ни о каком сносе скал быть ничего не может. Всё, к нам претензий больше нет - и получается, это уже самодеятельность нашего заказчика, и значит, отвечать за всё ему...

Прошло какое-то время, история начала уже забываться, но в конце мая стал известен её финал, с которого ржал весь наш офис: этого перца обязали вернуть всё в исходное состояние. Интересно, как это? По камешку скалу собирать и скреплять цементом? Или она снова должна быть единым целым?

Рассказом Маргаритки от 29 апреля 2025 года навеяло...
Как ни странно, у меня в жизни было нечто похожее.
В 17 лет я попала в больницу, были некоторые проблемы с сердцем. И была ситуация: мне поставили капельницу, во время которой я уснула, потом спала несколько часов, а когда проснулась, то первыми моими вопросами были:"А какой сейчас год? А война всё ещё идёт?"
Дело было в 1997 году в средней полосе России, то есть вокруг ситуация вполне мирная. Мне просто приснился очень реалистичный сон: как будто я, молодая женщина лет 20+, с двумя детьми бреду ночью по грунтовой дороге через заснеженное поле. Старшего сына, лет пяти, веду за руку, а младшего - годовасика - держу на сгибе правой руки. Старший идёт механически, так как очень устал, тупо переставляет ноги. А младший затих, даже не плачет уже и не возится, и мне страшно проверить: жив ли он. Сама я тоже страшно усталая, ноги тоже переставляю механически и боюсь представить, что же нас ждёт впереди... А за лесом на горизонте взрывы, пожары, зарево и клубы дыма...
Сон был настолько реалистичным, что в деталях запомнился аж на 28 лет. Предположение, почему моё подсознание выбрало такой сюжет, у меня только одно: в палате со мной лежала одна пожилая дама (бабушкой как-то странно её называть, хоть ей и было под 80 лет, - так величаво она держалась), она и рассказывала про свою молодость. Ей, молодухе, в начале войны пришлось эвакуироваться из Ленинграда с двумя малолетними детьми, потом выживать в эвакуации. Ну, мне и приснилось такое по мотивам чужих воспоминаний...

Парик и цитата к месту

Один молодой актёр играл на выездном спектакле в областном доме офицеров совсем крохотную роль, младшего адъютанта императора Павла I. Спектакль был про Суворова и пришёлся в театре очень кстати...

Некоторое время назад, в этом же театре ставили пьесу Подпоручик Киже Юрия Тынянова. Для пьесы были пошиты натуральные Павловские мундиры и построены натуральные уставные парики тех времен. Но увы, Мельпомене иной раз мешает политика и из за того, что режиссёр постановщик и его жена, играющая в спектакле фрейлину подали документы на выезд в Израиль и спектакль сняли с репертуара прямо накануне генеральный репетиции, то дорогущие костюмы зависли на балансе театра и списать их ненадеванными не было никакой возможности ибо Ленин говорил что: «Ни одно изделие, ни один фунт хлеба не должен находиться вне учёта, ибо социализм — это прежде всего учёт».

И тут удачно подвернулась военная пьеса, где главному герою снится встреча Суворова с императором Павлом. Пьесу срочно поставили, костюмы пошли в дело и спектакль в порядке шефской помощи решили показать в Доме офицеров на 23 февраля.

И вот по сюжету, во время аудиенции Суворова у Павла, входит адъютант и докладывает о прибытии австрийского посла. А надо сказать, что нашего актёра абсолютно затерроризировал директор театра (бывший из отставников). Он упирал на то, что в партере будут сидеть генералы и посему строевая подготовка должна отскакивать от зубов. И особенно настаивал на "Гвардейском поклоне", то есть офицер должен щёлкнуть каблуками и боднуть при этом головой.

Ну и актёр боднул, причём боднул так, что парик слетел у него с головы и улетел в партер, прямо на колени начальника Главпура (оркестровой ямы в Доме офицеров не было в принципе).

Актёр понял, что ему и его театральной карьере конец и тут ему внезапно вспомнился эпизод из книжки читаемой в детстве и он повернувшись к застывшим и еле сдерживающим смех императору и генералиссимусу отбарабанил: «Пудра не порох, букли не пушка, коса не тесак, а я не немец, а настоящий русак» и добавил, что мол там австрийский посол пришёл. Щелкнул каблуками ещё раз боднул головой и удалился. Генералы аплодировали стоя. А актёра после спектакля позвали на банкет (обязательно в мундире и с париком) и после того, как в конце банкета всё генералы перемеряли этот парик, начальник Главпура пригласил его вести праздничный концерт, а это между прочим десять красных бумажек с профилем Старика Крупского, то есть почти месячная зарплата.

Коллеги слегка ему позавидовали и несколько раз подбрасывали ему парики. Особенно шутка удалась, когда парик оказался в корзине с пирожками у Красной шапочки, когда она хотела в процессе новой трактовки одноимённой сказки, угостить пирожками медведя, которого играл этот актёр. Но это уже будет, совсем другая история.

На этом сайте регулярно публикуются истории из советской эпохи, которые для последующих поколений выглядят вероятно фантастикой: как дети гуляли без надзора родителей, тренеров и опытных педагогов, и что они при этом вытворяли.

В ответ неизменно прибывает урожай реплик, каким страшным опасностям подвергались эти дети, как много их погибло и покалечилось. Просто чудом кто-то выжил!

Обе стороны безусловно правы, хоть иногда возникает впечатление, что ветераны провели свое детство в каких-то совершенно разных странах.

Но вот вам картина по двум большим городам, где я прожил более десятилетия в каждом.

В моем алмаатинском детстве 70-х нашими любимыми развлечениями были лазания по скалам и недостроенным зданиям, катания на великах во все концы почти миллионного города и за его пределы, ныряния с высоты, игры с метанием ножей, разжигание костров по несколько раз в день для многих десятков различных целей, все из которых в нынешнем большом городе просто немыслимы или прямо запрещены. Это только начало списка, который легко могу продолжить хоть на несколько страниц. Но сейчас я хотел бы оценить только общую степень опасности.

По итогам моего отъезда из родного города в 13-летнем возрасте все мои друзья и знакомые парни с нашего двора остались живы-здоровы, с нормальным четным количеством глаз, рук, ног и пальцев. За все время наблюдений один чувак с соседнего двора походил на костылях пару недель с ногой в гипсе, собирая толпы детворы при своем появлении. Все удивлялись, как он ухитрился сломать ногу и каково это пережить.

Летальный случай в этом городе лично помню только один. На горке для катания на санках, высотой метров 15 и длиной метров 200, популярной у детей потому что реально дух при спуске захватывало, в санки села молодая пара почти взрослого возраста. Парапет на повороте под ними проломился, они вылетели в глубокий овраг. Парень погиб, девушка сломала себе позвоночник. Я видел это издали - мелькнули слишком быстрые санки и исчезли с трека. Потом крики, все бегут к месту происшествия. Город обсуждал это несчастье всю зиму и вспоминал потом годами.

Если же говорить о дальних пригородах Алма-Аты, трупы трех подростков выбросило на пляж Капчагайского водохранилища, когда мы приехали туда купаться семьей. Это был реальный шок для всего пляжа, мы покинули его вместе со всеми, не желая купаться там, где случилась трагедия. Но разумеется, сначала была вызвана скорая, кто-то попытался их откачать, нашлись их знакомые и выяснились подробности - эта компания отправилась накануне на ночь глядя на плоту, но случился внезапный шторм.

Оба этих страшных случая были нашим уроком на годы, чего не следует делать самим. Не учтена слабая прочность парапета, не отгадан надвигающийся шторм. А в остальном десятки тысяч детей, зная о подобных несчастьях, так и продолжали кататься с крутых горок, заплывали далеко на плотах, матрасах и просто вплавь, возвращались живыми-здоровыми.

И вот для сравнения современная Москва и подмосковье тоже за десятилетие, когда я довольно часто купаюсь в немногочисленных чистых лесных прудах на природоохранных территориях особо значения. Вся остальная тысяча прудов этой местности давно загажена, и кто там утоп в пруду, это просто IQ тест. Потому что соваться там в воду не следует ни в коем случае. Что происходит с детьми в этих гиблых местах, я просто не в курсе.

Но на чистых прудах, пригодных для плавания, замеченные лично несчастья за это десятилетие:

1. Один отрок решил покончить с собой красиво. Он вскрыл себе вены в пруду в жаркий день, когда на пляжах лежали сотни загорающих, и десятки из них купались. Чтобы на этом празднике жизни воды вдруг обагрились его кровью. Скорая, реанимация, пруд официально закрывается на день, но кто уже лежал, так и продолжили лежать. Это не их проблемы.

2. Трое накачанных юношей лет 15-16 разжились бутылкой водки. Хлебнув по очереди из горла, решились переплыть пруд шириной метров 60 при температуре +16. Двое доплыли до другого берега. Оглянусь, кинулись вытаскивать и откачивать третьего. Вернулись к своей одежде по берегу, неся его тело за руки-ноги. Одевшись, унесли вдаль. Доставили ли до дома или закопали в пути, неведомо.

Вот и все собственно происшествия, хотя я повидал в этих местах многие десятки тысяч здоровых, подвижных и жизнерадостных людей от мала до велика. Но миллионы более нормальных детей так и просидели свое детство за смартфонами и учебниками, под руководством опытных преподавателей и воспитателей. Романтика для них в юном возрасте - это выбраться с подругой в ближайший парк и присесть там на ближайшую свободную лавочку, углубившись каждый в свой экран. В наше время это было уделом совсем уж дряхлых стариков, только вместо смартфонов у них были книжки, газеты и шахматы.

Наше детство было очень опасным, но люди выросли живые, неугомонные и неунывающие на долгую жизнь, готовые к более серьезным взрослым опасностям. А защищенные дети - кто-то сам хочет покончить с собой от такого уныния, а большинство предпочитает способы, как бы увлекательно убить время, сидя спокойно в позе овоща. То есть своего рода мертвы с детства.

Памирцы - самый загадочный и один из самых дискриминируемых народов на Земле.
Памир – одно из знаменитых нагорий земного шара с абсолютными высотами от 2800 до 7495 метров над уровнем моря, известный во всем мире как «Крыша Мира».

Памир — суровый горный край – родина древнего народа, о котором почти ничего не известно. Из-за изолированности они сумели сохранить свои древние языки интересные обычаи и традиции. Памир пытались завоевать все империи, что появлялись в Азии: сасаниды, тюрки, китайцы, арабы, монголы, тимуриды… Никому покорить Памир не удалось: горцы отчаянно сопротивлялись, их успеху способствовало знание местности....Среди самих же памирцев, бытует мнение, что они, являются потомками Александра Македонского. Хотя войско царя Александра Великого воевало и создало Империю на равнине. Многие исследователи, считают памирцев, потомками древних племен скифов и саков...

Сегодня общая численность памирцев составляет около 300 тысяч человек.

Внешне этот народ больше похожи на европейцев, чем на азиатов. Чаще всего у них серые, зелёные или голубые глаза и светлые русые волосы..

Знаменитый комик Василий Иванович Живокини родился и всю жизнь прожил в Москве, ежегодно отправляясь на гастроли в провинцию. В Петербурге король водевиля сыграл лишь несколько спектаклей, но именно в столице и приключился с ним большой скандал. Василий Иванович, а на самом деле Джованни, умел и любил смешить публику, часто вставляя реплики и шутки "от себя". Комедия-водевиль Эжена Скриба "Страсть к должностям" в тяжеловесном русском переводе получилась довольно вялой и скучной пьесой, и Джованни захотелось пошутить. Живокини разыгрывал сцену, в которой его персонаж, воображая, что может устраивать протекции, беседует с трактирным слугой:
- Ты умён? - строго спрашивает он у слуги.
- Никак нет, ваше сиятельство.
- Учился чему-нибудь?
- Никогда, ваше сиятельство.
- Глуп, ничего не знает и ничему не обучен...
Живокини сделал глубокомысленную мину:
- Тогда я устрою тебя... в Государственный совет!
Публика оглушительно захохотала. Разумеется, в пьесе Государственный совет не упоминался, это была чистая импровизация. Перепуганный директор театра уже видел себя в одной камере с Живокини, но - обошлось, потому что Николай I иногда про себя думал совершенно так же...

Пансионат «Солнечная Нефтянка» c грудастыми фотомоделями c ногами от ушей.

В Венесуэле есть озеро, которое все называют Маракайбо. Озеро полусолёное, неглубокое, с линиями электропередачи прямо поверх воды и железобетонными скелетами брошенных платформ — будто динозавры нефтяной эры решили искупаться и передумали. Там же — одно из старейших в мире нефтяных месторождений.

Я приехал во время кризиса 2009-го и сразу увидел перспективу: рай для пенсионеров! Зимой +20, летом +27, солнце — безлимит. Ставим коттеджи с солнечными батареями прямо на заброшенные буровые платформы, моторку у крыльца — и живи себе: хочешь — в большой город, хочешь — через пролив в Карибское море. Главное — не забывать, что на дне лежит метр тяжёлой нефти, как слой шоколадной глазури. Только шоколад этот… на вкус — асфальт.

— Это у нас маракайбский «Наполеон», — пояснил Педро, местный специалист по всему. — Нижний слой — битум, верхний — морская соль.

Наши водолазы, чинившие подводные нефтяные трубы, после погружения вылезали чёрные и блестящие, а потом долго отмывали водолазные костюмы… бензином. Дельфины при этом живут как ни в чём не бывало, блестят как новенькие автомобили. Крабы тоже бодры — иногда слишком. Наши как-то наловили, сварили… Один краб оказался у меня в тарелке и сразу объяснил, почему морепродукты иногда называют «нефтепродуктами». Больше я в гастрономические эксперименты не лез.

Зато с бензином вышла романтика. Там он стоил пять центов за литр. Пять! В другой реальности это почти бесплатно — как улыбка или совет тёщи. Я приехал на базу за сорока тоннами топлива, а мне выдали ещё семьдесят «сверху» — акция щедрости. По нефтебазе ходили военные с оружием, присматривали за директором и персоналом — как при совке парторги. Если экономика неэффективна, ей требуются такие надзиратели для порядка.

— Ребята, вы, кажется, переборщили, — говорю.
— Ничего страшного, — улыбается стивидор. — Море большое, всё поместится.

От этих слов на душе стало тепло, как у греческого капитана, который покупал десятки тонн советской нефти за пару джинсов и каталог «Quelle».

Ночь перед вылетом домой я провёл в гостинице при казино. Столы длиной в десятки метров ломились от яств, сногсшибательные венесуэльские официантки пленительно улыбались. Прогуляться по вечерним улицам Маракайбо не удалось — слишком опасно: говорили, что ночью лучше не останавливаться на красный — ограбят; патрули и «птенцы Чавеса» останавливали всех подряд. В Венесуэле так и шутят: «На красный ночью не тормози — береги кошелёк».

Утром дельфины проводили меня до пирса. Хорхе подпрыгнул ещё раз, как печать «сдано». Ветер пах свободой, манго и слегка — октаном. И я подумал: если где-то и строить дорогу к светлому будущему, то здесь асфальт есть точно.
Рейс был через Майами. Венесуэльцы нас не проверяли — от слова совсем. Зато проверяли красивые американские стюардессы — они же исполняли обязанности иммиграционных офицеров. Девушка начала задавать вопросы. Я улыбнулся: «Девушка, почему вы такая строгая? Такие вопросы стюардессам не положено задавать». — «Я сейчас не стюардесса», — ответила она, поулыбалась, поставила штамп — и всё-таки пустила в Майами.

Венесуэла и Россия — сёстры: красивейшие женщины, бескрайнее гостеприимство и расточительное отношение к ресурсам. Чуть не забыл про инфляцию: за год моего пребывания, по ощущениям, боливар рухнул с «четырёх за доллар» до «пятисот», и никто даже не удивился — просто стали улыбаться шире.

А главное — когда бензин по пять центов, смех действительно бесплатный. И иногда этого достаточно, чтобы всё работало. Даже крабы — но их, всё-таки, лучше не есть.

Интересна история возникновения артиллерийского салюта. Традиция появилась ориентировочно в XV веке и пришла от военных кораблей. Корабельные орудия в то время были всегда заряжены, разряжали их незатейливо - холостым выстрелом без ядра, перезарядка пороха занимала много времени. Поэтому ритуал салюта на входе в порт являл собой своего рода разоружение — в доказательство мирных намерений.

Popcorner

Подружка спросила, нет ли у меня сейчас вакансий на работе. А у меня штат укомплектован полностью, и никаких намеков, что кто-то уволится. Немного даже обидно стало, потому что подружка хорошо работает, а я последнего редактора искала через боль.

Вроде бы людей вокруг много — они буквально везде, а когда заходит речь о том, что нужен специалист с крепкими навыками, начинается кошмар. Помню, когда я еще работала в «Коммерсанте», искала себе сммщика в команду. И с каждым новым кандидатом, приходящим на собеседование, требования снижались.

Сначала они были примерно такие:

— Опыт работы от трех лет.
— Безупречный русский язык.
— Умение работать в основных соцсетях.
— Английский от B2.
— Знание Google Analytics и Яндекс Директ.
— Опыт работы в Adriver.

Постепенно английский с B2 опустился до A2, Google Analytics, Adriver и Яндекс Директ из описания вакансии пропали, «умение работать в соцсетях» сменилось на «легко обучаем», а опыт упал с трех лет до года.

И тут на собеседование пришел парень… В целом, он грамотно писал, когда я показала ему, как выполнить одну задачу, он без косяков ее повторил. То есть русский знает, обучается легко. Казалось бы — ура! Берем! Но… как же… от него… «интересно»… пахло… А вкупе с интересным запахом присутствовала грязная голова и страшновато отросшие для мужчины ногти. Взять такого человека на работу в опенспейс я не могла, меня бы прокляли все коллеги, а удаленки тогда в компании не существовало.

После того собеседования я вновь пересмотрела описание вакансии, и по сути в требованиях к соискателю осталось два пункта:

— Отлично знает русский язык.
— Регулярно моется.

Причем про русский язык я уже начинала сомневаться: может быть, исправить «отлично» на «хорошо»?

В школах Франции до 1956 года вино давали детям на обед в столовых. Распространена была даже такая практика: собирая ребёнка в школу, родители клали в корзину с едой 0,5 литра вина или сидра.
Или, например, за завтраком ребёнку могли предложить выпить вино перед школой. Считалось, что употребление алкоголя защищает от болезней и согревает организм. После 1956 года алкоголь в школах разрешался только с 14-ти лет. Полный запрет на алкоголь в школьных столовых был введён в 1981 году.

События, о которых пойдет речь в этой истории, случились вероятно в конце 80-х прошлого тысячелетия. Судя по тому, что рассказчице сейчас на вид чуть за сорок. Дам не принято спрашивать о возрасте, так что оставим точный год во мраке забвения.

Итак, летом того года 5-летняя девочка Маша из дальневосточной глубинки впервые очутилась в Москве, ее взял с собой отец. Стояла дикая жара, они ехали в трамвае к центру. Вдруг Маша заметила возле остановки киоск с мороженым, и без очереди! Упросила отца купить ей эскимо. Пока рассчитывались, трамвай ушел.

Они безмятежно принялись дожидаться следующего, поедая мороженое, и тут папа вспомнил, что оставил в салоне ушедшего трамвая свой дипломат. Это народное название кейса для переноса важных документов и больших бабок. Кроме свежих носков и запасных пар белья, у него там хранились деньги на поездку, все билеты, паспорт, свидетельство о рождении дочери. И вот всё это уплыло куда-то вдаль.

Отец сохранил железное спокойствие и рассудил, что трамвай ходит скорее всего по замкнутому маршруту, так что когда-нибудь да вернется. Оставалось заглядывать во все проходящие мимо трамваи.

Где-то через полчаса его дипломат приехал целым и невредимым, на том же сиденье, со всеми деньгами и документами в полной сохранности. Маша перестала реветь и упросила отца сводить ее в Мавзолей.

В те времена постоянно звучали и всюду висели лозунги, что Ленин живее всех живых. И Маша точно знала, что обитает он именно в Мавзолее. Так что считала, что благодаря чудесам советской науки и здравоохранения он по прежнему прекрасно себя чувствует, выступает либо с броневика, либо с трибуны Мавзолея. А в передышках между речами мирно общается с трудящимися и их детьми, так что и самой ей с ним побеседовать может быть получится.

Огромная очередь у входа казалось бы подтвердила ее надежды. Там явно происходит что-то очень интересное, раз столько людей пришли и стоят часами!

Но из разговоров в очереди Маша постепенно поняла, что Ленин там просто лежит. То есть они пришли как на похороны, жуть какая. Маша заскучала, мороженого вокруг не было. Вдруг вспомнила, что отец купил по пути гранатов, фрукт на Дальнем Востоке в ту пору редкий. Ну и закричала сквозь общий гомон:
- Папа, а ты взял гранаты?!
- Взял, конечно!

Откуда ни возьмись, нарисовались крепкие люди в штатском.
- А гранаты-то где? - поинтересовался один из них и предъявил удостоверение.
- Да вот же они! - простодушно ответил отец Маши и принялся открывать свой дипломат.

Его живо прихватили под белы руки, отвели в сторонку подальше и стали тщательно обыскивать. Дипломат отняли и понесли еще дальше, видимо в расчете радиуса взрыва метров сто. Маша же думала только про гранаты фрукты и горько рыдала вновь, что их отымут, а отца арестуют - они совершили чудовищное кощунство, явившись к могиле вождя со жратвой!

А так ничего страшного с ними в сущности не произошло - кейс вернулся, отца отпустили, вождь не ожил. Но осадок, как говорится, остался!

КАК ОБЪЯСНИТЬ МУЖУ ЧТО ТАКОЕ БЕРЕМЕННОСТЬ, РОДЫ И ГРУДНОЕ ВСКАРМЛИВАНИЕ.

Не, не... , это не как каждый день всю жизнь бриться.

Приступим.
Привяжите к животу объемный груз примерно 10кг и попросите, чтобы кто-нибудь отхерачил вас палкой по пояснице.
Каждое утро пейте рвотное и что-нибудь для изжоги, как минимум 4 месяца. Пейте побольше мочегонных препаратов, чтобы бегать в туалет каждые 15-30 минут, а если повезет и от их длительного применения у вас начнутся проблемы с почками - тогда вы вообще в теме.
Встаньте на учет, обойдите врачей, не пропускайте явки, УЗИ и сдачу анализов. Посетите детскую поликлинику по месту жительства (там тоже нужно встать на учет). Нигде не шарьтесь, чтобы не подхватить какую-нибудь заразу.
Потом начните принимать что-нибудь противодиарейное, чтобы начались запоры и появился геморрой.
Попросите друзей и знакомых, чтобы они время от времени неожиданно били вас по печени, селезенке, мочевому пузырю, а если сломают ребро - просто отлично - из вас получился исключительный беременный. Это же так мило, когда ребеночек пинается!
С размаху упадите на попу с высоты своего роста (это легкий симфизит). Повторяйте каждый день. Хотите ощутить тяжелый симфизит? Прыгните со второго этажа на попу. Если что-нибудь сломаете и не сможете ходить - прекрасно! Вам станет доступно ощущение всей прелести 3 степени симфизитопатии. Но можете остановиться и на легкой - вам же еще рожать!
Для моделирования родов примите сильное слабительное, засуньте в зад гандбольный мяч, попросите накачать его и сразу после хорошенько отпинать ногами по животу и немного по спине. Чë орете? Все рожают, и вы родите!! Попрсите хирурга достать из зада надутый гандбольный мяч. Какой наркоз? Для ребенка это вредно! Тужтесь, чтобы ускорить процесс. Разрезы и разрывы зашивать тоже только наживую: в роддомах наркоз для этого не предусмотрен.
Ммм, вообще-то можно и с наркозом в спину, но тогда придется доставать мяч через разрез на животе (это кесарево сечение).
Потом попросите хирурга, чтобы он пару раз пнул вас по животу (это послед). А потом еще в течение пары суток не слишком сильно поколачивал в пах (это лохии).
Поздравляем! Как говорят в таких случаях: "Роды прошли без осложнений для матери и ребенка!".
Перед выпиской из роддома постарайтесь покакать.
Совет: чтобы не подтекала моча, когда вы чихаете, кашляете или смеетесь - скрещивайте ноги.
10-килограммовую нашлепку на животе замените на 2-5кг и носите еще примерно год.
Набейте гандбольный мяч песком 3-3,5кг (увеличивайте вес каждый месяц на килограмм) и примотайте к нему будильник, пусть звонит мерзко и круглосуточно с нерегулярными перерывами от 5минут до 2 часов. Перерыв 2 часа - не чаще 1-3 раз в сутки. На звонок вы должны подскакивать в любое время и как минимум 20-40 минут прыгать с мячом на руках, прицепив автомобильные клеммы на соски. Будильник не выключайте, пусть орет все это время. Зашитый зад болит? Да херня, кому это интересно...
В перерывах между прыжками с "ребенком" можете сделать ему легкий массаж и гимнастику (это обязательно), позаниматься его развитием (это желательно), поспать, поесть, сходить в туалет (после родов с разрывами этот процесс сложно назвать быстрым, но вы постарайтесь) и помыться с открытой дверью в санузел. Обработайте швы. А так же не забудьте прибраться, помыть полы, посуду, сантехнику, постирать, погладить, приготовить вкусную и разнообразную еду, погулять с "ребенком" 2-3 раза (это не блажь, а рекомендации педиатров), доковыляв при этом до магазина. Попа болит? Ну что вы, право, об этом не принято говорить - всë, что случилось в Вегасе - должно остаться в Вегасе. Тренируйтесь весело шевелиться, у вас там секс на горизонте маячит.
Затем нужно искупать ребеночка, поухаживать за собой (когда за вас замуж выходили вы воон какой были, а сейчас как унылая какашка, соберитесь уже!), с радостью встретить, накормить и с огоньком ублажить свою вторую половину (вы тренировались!).
В какие дни недели что делать? Что вы как маленький, в самом деле? Это расписание на 24 часа.
Ах, да, специальная вишенка на торте для пополамщиков: расходы же пополам, так что с вас 50% от общей суммы в бюджет. Где взять? Да похер, где - мы же договаривались!!!
Ооо, и еще, самое главное послеродовое правило: не мешайте своей второй половине расслабляться по вечерам и выходные, ведь она же УСТАЛА на работе, а вы сидите в декретном ОТПУСКЕ!
Выпейте какой-нибудь препарат для повышения тревожности ииии...
наслаждайтесь и гордитесь - теперь вы настоящий МАМА!

Безусловно, всë вышенаписанное - сарказм.
Но по данным исследования НИИ акушерства, гинекологии и репродуктологии им. Д.О. Отта, женщины в родах в среднем испытывают болевые ощущения на 7 баллов из 10 возможных. Это примерно как одновременно 20 костей сломать. Безусловно кому-то беременность и роды даются легко, но балл СРЕДНИЙ, а значит кому-то из них приходится гораздо хуже.

Выводы.
А выводов нет, каждый может их сделать для себя сам.

> В Швеции обанкротился производитель аккумуляторов для электромобилей Northvolt, который поставлял их для автомобилей Volkswagen, Volvo и Scania.

> Как уточнили в компании, в последние время она столкнулась с рядом проблем, которые подорвали ее финансовое положение, среди них - рост капитальных затрат, геополитическая нестабильность, сбои в цепочке поставок и изменение рыночного спроса.

Революция, да.

Все деньги ушли на платные статьи с фантасмагорическими прожектами, покупным восторгом "Как сейчас европейский скандинавский белый суперстартап порвёт весь мир, ну вы понимаете КАКОЕ там будет качество, КАКИЕ там будут Тихналогии, ммм" и прочих пляшущих аниматоров с буффонадой и парадом клоунов.

У инвесторов минус 15 миллиардов долларов, и это лишь по стартовым прикидкам. Ещё завод Northvolt в Канаде, куда вбухано 7 миллиардов баксов - включая государственные дотации, ведь это же Честный Западный Стартап Умненьких Ребят, всё сами в гараже собирают, госдотации бывают только у Нечестно Конкурирующих Китайцев - что делать с ним, заводом, непонятно, т.к. денег на его содержание нет, он в минус работает.

Проект изобрёл столько суперТихналогий, таких прорывных, белых-западных-скандинавских, что их существование вне восторженных текстов в интернете до сих пор служит предметом споров экспертов. Патенты на них видимо существуют где-то в пространстве Пустоты, которую бороздят космические крейсеры Империума - рядом с патентами на прорывные тесладвигатели и теслабатареи с уникальными и прорывными характеристиками.

— Тесла, держись!

— Вомэн бу минбай — ответили из Шанхайского завода Теслы, где сейчас делается более 50% всех Тесл в мире

Под спойлер я засунул фотографию завода супербатарей в Канаде. Семь миллиардов долларов выглядят именно так, не надо кричать "у меня в такой подсобке на участке дед самогонный аппарат поставил и спился", уберите бьющееся и льющееся, беременных и кормящих, до кликания на спойлере.

Намедни остановился возле рынка, пошел по овощи , возвращаюсь и вижу азер- бабушку ( чем бабушка азер отличается от слона?
-она одета во все черное и весит на полтонны больше) и маленького азерка, что вытаращился на мою бричку.
И шепелявит:
-Мая манина! Мая!

Распаковано воспоминание.
80-лохматый год , на Петровке я таращусь на Линкольн и зарабатываю психотравму , определившую вкусы на всю жизнь.
Я там чуть эбало не порвал, рот разинувши.

С личинкой помидорника происходит нечто подобное.
Что, с одной стороны льстит самолюбию. Устами младенца Итд.

А с другой стороны, это что выходит, у нас вкусы одинаковые?
То есть, мое подсознательное, тэк сказать , стержень личности, монада моя от его ничем не отличается?! Как много во мне, оказывается, звериного!
We are animals- Назарет не соврал.

Подарил пацану солатский ремень. Валялся у меня в салоне. Советский, с бляхой и звездой.
Для духовного роста.
Малец в ремень вцепился- не вырвешь.
Заглотил наживку.

Придет такой в детсад , важный-в ремне и пошло-поехало.
Вопросы, прозрения, испытания, репутация ватника в яслях, битвы за родину, шрам от удара совком оппортуниста из 2й группы, оглянуться не успеешь, а он уже отставной полковник с седыми усами и деревянной ногой.
Председатель СНТ, в совете ветеранов не последний человек, отвага, мужество, немногословность, самодур, нечист на руку, для поселковых баб смертоносен.

Три «мужика», «за отвагу» , гвардия, «За взятие Вильнюса» , юбилейные, китель упадет-собаки лают, и в будки лезут.
Гром же, сейчас ливанет.

Поменял пацану вампитер, так сказать. По Боконону.

Не всем же барыгами расти , на линкольны наглядевшись.

КРАСНОЕ ИСКУССТВО
Евгений Весник впервые должен был поехать с театром на гастроли во Францию. Перед поездкой артистов вызвали в партийные органы для беседы. Опасаться провокаций, ни в какие связи не вступать, в одиночку не ходить - инструктаж по полной программе. Особенно грозным был запрет посещать злачные места, всякие там "площади Пигаль" и "Мулен Ружи"...
Весник выслушал и спросил:
- Простите, а, к примеру, в театр "Красная мельница" можно сходить?
- Это сколько угодно, - разрешил инструктор. - В красный - сколько угодно...
Ирония в том, что знаменитый "Мулен Руж" переводится на русский язык как "Красная мельница".

Записная книжка Н. Миклухо-Маклая.

Первый раз отправляясь к деревне папуасов на Новой Гвинее, Миклухо-Маклай не взял с собой револьвер, чтобы не впасть в искушение использовать его в случае опасности. При учёном были только записная книжка и карандаш. Жители не обрадовались вторжению: женщины и дети попрятались, а вооружённые мужчины попытались прогнать незнакомца прочь. Они выпустили в его сторону несколько стрел и угрожающе размахивали копьями — по признанию самого путешественника, один из них "еле-еле не попал мне в глаз или в нос".

В ответ на это Миклухо-Маклай разложил в тени циновку, улёгся на неё и благополучно уснул, рассудив, что "если уж суждено быть убитым, то всё равно, будет ли это стоя, сидя, удобно лёжа на циновке или даже во сне". Пробудившись через пару часов, путешественник увидел куда более умиротворённых туземцев, которые мирно сидели поодаль уже без оружия.

Проживая среди папуасов, Миклухо-Маклай "сменил" несколько местных имён. Сначала туземцы решили, что на их землю приплыл злой дух Бука: их испугали артиллерийские залпы, которые дал корабль в честь дня рождения генерал-адмирала.

Познакомившись с учёным поближе, местные жители стали называть его "тамо русс" — "русский человек". Позже переименовали его в "каарам тамо", что значило "человек с Луны". Случилось это после того, как появившийся у путешественника среди местных жителей друг Туй узнал о болезни его слуг. Туй предупредил: если Миклухо-Маклай останется один, туземцы его убьют, а дом разрушат. Чтобы избежать этого, учёный решил припугнуть папуасов, подтвердив свою репутацию сверхъестественного существа. Дождавшись проплывавших мимо рыбаков, он запустил в воздух фальшфейер, который туземцы приняли за "огонь с Луны".

Ещё через некоторое время Туй оказался на грани смерти из-за глубокой раны на голове — на него упало дерево. Миклухо-Маклай несколько дней старательно выхаживал друга, пока тот не оказался вне опасности. После этого путешественник получил имя "тамо билен", что означает "человек хороший"...

Из сети

Было это лет 30–35 назад.
Пошёл парень с невестой в театр.
Он в костюме, она вся такая белая воздушная, лилия в натюрморте.
Но на светофоре мимо них какая-то машинка резко проскочила по луже.
Пара вся в грязи и т.д. Сцена один к одному как в заплёванной кинокритиками народной мылодраме "Не могу сказать прощай"
В театр не дошли, свадьба расстроилась.
С тех пор мол/чел взял в привычку после дождей прогулмваться по улицам в неброском спортивном костюме с голышами в карманах.
И как только очередной шумахер проскакивал мимо людей через фонтаны луж, ему тут же прилетела пара приветов в стекло. Некоторые пытались выйти, пообщаться, передать ответный привет... но тут рядом стояла толпа осчастливленных, и тоже ждала возможности взаимно пообщаться

Александра Ширвиндта разыграть всегда было очень трудно: тёртый калач! А вот Андрей Миронов легко поддавался розыгрышу, чем другие артисты безжалостно пользовались. В Театре сатиры королем розыгрыша слыл Михаил Державин. В 1970-е там шёл спектакль "У времени в плену" о событиях революции 1917 года. Главную роль Всеволода Вишневского играл Андрей Миронов. Михаил Державин играл поручика-белогвардейца. Этот спектакль шёл долгие годы и всем актёрам надоел. Они стали хулиганить на сцене. Державин то приклеивал длинный ноготь на мизинец и чесал им нос, то наклеивал длинные ресницы, усы, бакенбарды, делал горбатый нос или оттопыренные уши.
Каждый раз Миронов, встретившись с Державиным глазами, умирал со смеха. Хотя перед тем, как выйти на сцену, заходил в гримёрку к товарищу и проверял, всё ли в порядке. Но стоило ему выйти, Державин быстро добавлял к образу нужную деталь.
В одном из спектаклей он налепил на голову "лысину". И в самый серьёзный момент, когда герой Миронова зачитывал рапорт, белогвардейский поручик Державин снял фуражку, достал платок и промокнул им лысину. Миронов быстро договорил текст и выскочил за кулисы в припадке истерического смеха.

"Спящий пророк" Эдгар Кейси предрек глобальное потепление и стихийные бедствия в США, призвав американцев искать спасение в России. Он утверждал, что после природных катастроф, вызванных таянием арктических льдов, именно Россия станет убежищем для выживших. Тут возникает только один вопрос - а накуя они нам все тут нужны будут? Они столько "добра" сделали России, что мы с большой благодарностью примем их у себя дома как своих родных?

Дык вот, проходили в июле в Пятигорске соревнования парапланеристов общероссийского и украинского масштаба. Целый день летаешь, а вечером у костра разговоры такие жизненные идут. И вот тут начинается сама история, которую рассказал один лётчик, по профессии хирург, работает в деревенском амбулаторном пункте. Естественно, основные пациенты - колхозники или трактористы, нажравшиеся до коликов и потом порисовавшие друг друга ножом, и тому подобные личности. А один раз приходит к нему мужик, спокойно так приходит, с изрисованным в лохмотья лицом (представлять этого себе не надо), и с... финкой в сердце. Причём при полном сознании и разуме. Естественно, после оказания первой помощи хирурга заинтересовало, что же произошло.
Пациент рассказывает:
- Пошёл я охотиться на бобров. С самодельной бомбочкой. Но воспользоваться ею не успел, так как рванула она прямо в руках. Лицо в хлам, естественно, всё в крови.Потерял сознание. Потом пришёл в себя и думаю: "Ну, блин, рожа вся в крови. А сейчас на кровь сюда придут волки, они кровь чувствуют. Не, живым не сдамся!". Достал финку - и в сердце. Потерял сознание. Потом пришёл в себя: "Блин, живой! И волки чего-то не пришли...".
Встаёт, отряхивается и идёт к врачу.

Довелось нам (мне и пяти коллегам) по долгу службы посетить стратегический объект - электростанцию. Каждому из нас для этих целей был выдан временный пропуск: на жёлто-голубом фоне какая-то символика местного значения и крупная ярко-красная надпись "ГОСТЬ" на русском и английском языках. Вся эта трихомудрия запаяна в пластик, снабжена стилизованной металлической прищепкой и крепится на манер бейджика к одежде "гостя" на всё время посещения объекта. Теперь непосредственно история.
Один из наших остряков-самоучек отсканировал вышеописанный пропуск и вместо "гостя" изобразил в фотошопе теми же крупными кроваво-красными буквами "ДИВЕРСАНТ" (на двух языках, как и положено!). После чего придал несчастному пропуску изначальный вид (пластик, прищепочка). В таком виде он провёл на стратегическом объекте, нашпигованном охраной, в непосредственном визуальном контакте с аборигенами ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ. Никто ни черта не заметил!..
А вы говорите - Чернобыль...
P.S. История эта стала притчей во языцех, и на следующий день по электростанции разгуливали, помимо "диверсанта": "шпион", просто "террорист", а также лично "Усама Бен Ладен". Всё сошло.

В 1683 турки осаждали Вену.
Исламские знамена развевались уже вплотную к королевскому дворцу.

Но тут пришли поляки с Яном Собесским и накостыляли туркам.
С тех пор (якобы) австрийцы стали поедать круасоны в виде полумесяца.

А веком позже, французы присвоили себе это изобретение.
Благодаря Марии Антуанетте.
Которая была австриячкой и любила кушать эти золоченные полумесяцы.

Мусульмане Австрии и Франции теперь требуют изменить форму круасана.

Чтобы их мусульманские чувства не теребили французы и австрийцы кусая мусульманские символы.

В Сирии, например, круасан уже запрещен местным Шариатским комитетом.

А в Вене городской суд, по делу о земельном споре двух мусульмано-австрийцев, вынес вердикт на основании Шариатского закона.

Прецедент создан.

Флаги Ислама уже снова развеваются в Вене.

В Оксфорде более 550 лет бакалавры гуманитарных наук, которые поступали в магистратуру, клялись никогда не прощать Генри Симеониса. Официальная формулировка на латинском звучала как «Magister, tu jurabis quod nunquam consenties in reconciliationem Henrici Simeonis» —«Магистр, ты поклянешься, что никогда не согласишься на примирение с Генри Симеонисом».
Cамое смешное заключалась в том, что к тому времени никто уже не знал, кто такой Генри и что он совершил. Выдвигалось несколько версий — например, что он подделал свой диплом и т.д. Только в феврале 1827 года профессора Оксфорда убрали его имя из клятвы.
Кто такой Генри Симеонис было установлено спустя почти сто лет — в 1912 году хранитель архивов Оксфорда и преподаватель дипломатии Реджинальд Лейн Пул установил, что в 1242 году Генри вместе с несколькими другими горожанами был осужден за убийство университетского студента. Наказанием стал штраф в 80 фунтов (огромная сумма по тем временам) и изгнание из Оксфорда. Потом британский король Генрих III помиловал преступника и разрешил ему вернуться в родной город. Но профессора Оксфорда были возмущены помилованием и решили закрепить документально свое возмущение.

Фальшивая невеста

- Ох, и хороша! – Качал головой полковник Радищев. – Пятый день забыть не могу! Улыбнётся – так и на душе сразу светло. Станом тонкая, руки белые, а глаза-то, глаза…

- Ну коли по душе пришлась, барин, так женись. – Добродушно отозвался Панфилыч.

Радищев хмыкнул. Но неделей позже он заслал сватов в имение Аблязовых. Не догадывался полковник, что в 1727 году готовят ему фальшивую невесту. Мать отправила его на службу, выдав 8 копеек и шерстяной кафтан. Ничего другого Афанасию Радищеву она предложить не могла. Обняв напоследок дорогую матушку, Радищев двинулся в путь. И был он у него тернистым, со взлётами и падениями. Он отметился в Полтавской битве и Прутском походе, верно служил Петру I, Екатерине I и Петру II, получил полковничий чин. И вышло так, что в лето 1727-го оказался в Пензенском уезде, неподалёку от имения помещика Григория Аблязова.

Он, в свои сорок три года, вдруг влюбился одномоментно и пылко. Будто мальчишка какой! Увидел у церкви девушку со старушкой-няней, до того хорошенькую, что глаз не мог отвести. И стало ему сниться, что ведет он эту девушку под венец, и плачет от счастья, глядя в её добрые глаза.

Слуга полковника, Панфилыч, тихо посмеивался в усы: барину жениться пора. Ведь, на самом деле, отставка была не за горами. Значит, пора возвращаться в родной Малоярославец, привести туда молодую жену, да растить деток… Составить счастье ему вполне могла эта девушка-красавица. Какое поместье поблизости? Аблязовых? Надо выяснить на досуге, есть ли у них дочери. Ему сообщили верно: есть у Григория Александровича дочь. Зовут Анастасией. Лет ей девятнадцать. Скромна, мила, приданое хорошее. Да и что говорить – Аблязовы древний дворянский род! Воевода Обляз служил трём удельным князьям в шестнадцатом веке… Так что семейство с традициями и явно воспитало свою дочь надлежащим образом.

Сначала Афанасий отписал помещику: дескать, прошу разрешения явиться к вам и поговорить относительно вашей дочери. Ответ был положительным, и в первых числах августа 1727-го приехал полковник Радищев к Аблязовым. Глава семейства встречал его лично на крыльце, затем прошли в горницу, где и составили предметный разговор. Афанасий юлить не стал, признался, что встретил такого-то числа красавицу у церкви, да решил свататься.

«Ну коли так, приезжай на смотрины», - порешил Аблязов. Три дня спустя взволнованный Радищев прикатил в усадьбу на трёх экипажах – с подарками и сватами. Смущённую невесту вывели к нему, и он снова обомлел от восторга. Ладная, нарядная, но какая скромница! «Назначим свадьбу на 10-е сентября, - решил Аблязов, - со священником нашим я сам договорюсь».

Перед венчанием он почти не спал. Всё представлял себе будущую жизнь в Малоярославце со своей красавицей. Приехал к церкви загодя, потом привезли невесту. Лицо её было покрыто, и, как не стремился полковник Радищев разглядеть девушку, не смог. Лишь когда пришло время произносить слова согласия, Анастасия откинула свою вуаль. И это… была не она.

На ватных ногах он выходил из церкви под руку с законной женой. Обескураженный, потрясённый, никак не мог понять: что это произошло? Кто это? Но вокруг радостно кричали, и помещик Аблязов гордо обнял дочь. «Она?» – сглотнув, спросил Радищев. «Конечно, она!» - подтвердил помещик.

Он выяснил всё сразу. Фальшивая невеста, которую предъявляли ему на смотринах, которую он и углядел когда-то в церкви, была крепостной девушкой. Воспитывали её вместе с барышней, одевали в точности, как хозяйку. Была она Анастасии и подругой и помощницей. Аблязов обманул его, но деваться уже было некуда. К дому же, тесть доверительно зашептал на ухо зятю, что к приданому добавит ещё кое-что. Будут жить, не бедствовать. Вскоре Радищев получил назначение в город Глухов, куда отбыл вместе с женой и только-только появившимся на свет сынишкой Николаем. Оттуда Радищевы перебрались в Стародуб, где родилась их единственная дочь Анна. А уж после Афанасий перебрался в Малоярославец, как мечтал. Да только не с той, которая грезилась ему.

Фальшивая невеста осталась дворней, и молодая барыня была очень несправедлива к ней – словно простить не могла, что когда-то Афанасий полюбил именно её. Жили Радищевы друг с другом не слишком ладно, а историю их женитьбы позже пересказывал внук – Александр Николаевич Радищев. Тот самый, что написал знаменитое «Путешествие из Петербурга в Москву».

Есть основание предполагать, что в качестве сюжета для своей "Барышни-крестьянки" А.С.Пушкин мог позаимствовать именно эту семейную легенду Радищевых.

Из сети

Прочитал в «Историях» про выдающегося изобретателя Ивана Петровича Кулибина. Много занимательных фактов там упущено, а обсуждалка закрыта, экая досада! Очень хочется добавить хотя бы про его «механическую ногу»!!!
Началась история «во времена Очакова и покоренья Крыма» — Сергей Непейцын, семнадцатилетний офицер, вследствие тяжёлого ранения полученного при штурме Очакова, лишился ноги выше колена. За штурм Очаковской твердыни Непейцын был удостоен Очаковского креста и креста Ордена Св. Владимира. Однако и на воинской службе пора было ставить крест — кому нужен одноногий офицер?
Непейцын отправляется в Санкт-Петербург для выправления пенсиона. И там происходит удивительная встреча, перевернувшая его жизнь: он встречает Кулибина!
Кулибин сконструировал и изготовил для Непейцина уникальный для своего времени протез, позволивший юному офицеру обрести подвижность, уверенность и остаться на военной службе. Конструкция оказалась настолько удачной, что Непейцын смог не только ходить без костыля или трости, но и танцевать на балах. Он вёл полноценную жизнь, так что многие и не догадывались, почему он прихрамывает!
В дальнейшем Непейцин прославился многими подвигами, в 1812 году командовал лихим партизанским отрядом, заслужил звание полковника и орден Святого Георгия IV-го класса. За заслуги героя Александр I повелел перевести полковника Непейцына «тем же чином» в Старую Гвардию, в прославленный лейб-гвардии Семёновский полк. В составе этого полка Непейцын принимал участие в сражениях при Кульме, Лейпциге, Париже. За Кульм награждён золотым оружием и прусской наградой, т.н. Кульмским Крестом. В отставку вышел генерал-майором.
А что с продвижением протеза? Протез системы Кулибина, несмотря на благоприятные отзывы петербургских медиков во главе с профессором Иваном Федоровичем Бушем, был отвергнут военным ведомством, а серийное производство механических протезов, имитирующих форму ноги, позже началось во Франции. По легенде, чертежи протеза во время войны 1812 года попали в руки французов, которые продали русское изобретение Наполеону.
Вот так.

Стою перед пешеходным переходом – жду зеленый свет. Загорается, начинаю переходить. Ни других пешеходов, ни машин рядом нет. Вдруг одновременно подъезжают и останавливаются с одной стороны джип белого цвета с номером 001, с другой - джип черного цвета с номером 666, а я между ними. Первая мысль: “Это за мной, только там ещё не решили куда забирать: в преисподнюю или на небеса”.

Новости смешнее анекдотов:
В Петербурге сгорел склад с огнетушителями.

Был в российском районном суде. Судился с прокуратурой, но не об этом история. Мой адвокат, после заседания суда, был в тот день особо рассеян и, помимо всего прочего, положил ручку, принадлежащую суду, к себе в портфель. Ручка была на веревочке. Мизансцена такая: на столе стоит портфель из которого торчит шнурок, прикрепленный к столу.
Судья, молодой парень, увидев это, хохотнул и говорит:
- Уважаемый адвокат, похоже, решил похитить ручку, принадлежащую суду, но ему не стоит надеяться на то, что будет возбуждено уголовное дело в виду малой ценности похищенного. Однако суд предлагает уважаемому адвокату добровольно вернуть похищенное им имущество.

Давно это было. Работал у меня на кафедре ассистентом молодой парень Джавахир (имя изменено). Материалом владел, студенты не жаловались. Был исполнителен и безотказен. Сельхозработы, дежурство в общежитие, вечерники, замена заболевших коллег - все без капризов. Всем хорош, вот только манеры были как у гея. Походка, обтягивающая одежда, характерные интонации, слишком ухоженный. Был ли он на самом деле геем я не знаю, думаю что нет. У него была жена и двое детей. Вожможно, просто эпатаж. Я говорил ему, что Ташкент не Париж, и такие манеры, мягко говоря, не приветствуются здесь.
Вызывает меня как-то проректор.
- Говорят, у тебя работает голубой. Гони его в шею.
- И не подумаю. Нормальный парень. И где я в середине семестра замену найду?
- Ах, так. Идите, я Вас не задерживаю.
На следующий день вызывает меня ректор.
- Что, Тимур, у тебя на кафедре работает пидар%с? (Говорит по-узбекски, но это слово по-русски, хотя есть узбекский аналог). Будем увольнять.
- А кто возьмет его нагрузку?
- Кафедра. Ты его принял, ты и расхлебывай. Вызови его ко мне. Позор на весь институт!
Вот оно что. Боится, что узнают в министерстве и не видать ему академика. Вернулся на кафедру.
- Послушай, Джавахир, тебя вызывает ректор, будет увольнять. Ничего не бойся, он не может тебя уволить. Взяток ты не берешь, работаешь хорошо, у кафедры к тебе претензий нет.
Когда он вернулся, на нем лица не было. Бледный, запуганный.
- Я написал заявление по собственному желанию, в противном случае меня уволят по статье и я ни смогу найти работу. Простите, что подвел Вас и кафедру.
- Интересно, по какой такой статье? Ладно, успокойся, попей чай.
Через час заходит кадровик и говорит Джавахиру.
- Вы уволены, ректор подписал приказ. Вот Ваша трудовая книжка. Пойдемте на выход, я Вас провожу.
Случай беспретедентный. Чтобы уволиться, надо отработать две недели, подписать обходной лист. Профком, местком, касса взаимопомощи, библиотека и т.д. и т.п. Надо поехать в библиотеку Навои и подписать там, что нет задолженности. А тут трудовая в одночасье на руки.
- Дайте ему собрать личные вещи.
- Нет. Ректор сказал, чтобы духу его здесь не было. Рассчет и вещи ему привезут домой по адресу.
Меня душила злоба и обида. В институте полно взяточников, просто идиотов. Это, значит, в порядке вещей. А вот уволить надо нормального парня, хорошего работника. И за что? За то, что следит за собой, пользуется парфюмом?
P.S. Вот такие суровые нравы были в ту пору. Сейчас, наверное, много изменилось. Люди стали терпимее. Но из песни слова не выкинешь. Что было, то было.