Самые смешные истории за 2025 год!

- Куришь?
- Курю. – так уж сложилось, что попробовал с шести лет и так по сегодня и не бросил. Да и не планировал. Хотя, особенно в детстве перепадало мне за это частенько. Уж чего только старший братан не придумывал чтобы отучить меня от этой пагубной привычки. Каким экзекуциям я только не подвергался. А сейчас думаю, что это все из-за моего упрямства. Ведь не столкнись я тогда с таким напором воспитательных средств может быть и не стояла бы цель противится чужому мнению. Но разговор не об этом, он о сегодняшних днях. Старший брат, который не курил никогда столкнулся с варикозом. Говорит, что вещь довольно неприятная и как всегда порекомендовал мне, правда в этот раз уже без насилия, тоже пройти проверку заблаговременно. Я совету внял и при очередной поездке в областной центр записался на прием к флебологу. Тот тщательно водил какой-то хренью по моему телу, смотрел в монитор и произнес.
- Пожалуй в моем лечении вы не нуждаетесь.
- Что все так плохо или у вас сомнения в моей финансовой несостоятельности?
- Да нет, просто все у вас в норме, по крайней мере по моим вопросам. Кстати, вы курите?
- Да. И очень давно с шести лет. – он взглянул на карточку где был написана дата моего рождения и хмыкнул.
- Бросайте. Я конечно у вас по своему профилю ничего экстренного не нашел, все в пределах возраста. Но столько лет курить… Я бы рекомендовал вам все же обратится к сосудистому хирургу. По венам у вас все в норме, а вот по артериям бляшечки есть.
Слово «бляшечки» мне не понравилось. Я вот тоже частенько применяю в разговорной речи и написании, слово «бля» никому не нравится. А тут вообще почти в три раза длиннее. В общем решил внять рекомендации. Поездок в ближайшее время не намечалось, да и это же рекомендация и я решил посмотреть такого врача у нас в районе. Оказалось есть, но приезжает в определенные дни из областного центра. Ну, а что? Про Магомета и гору меня все устраивало. Записался, на УЗИ к сосудистому хирургу.
Тот тоже измазал меня какой-то хренью водя аналогичным по телу.
- Ну что? Все в норме, есть небольшие отклонения…
- Ну все это из-за возраста. – перебил его я. – А ничего что я курю с шести лет и довольно много ежедневно.
- Да-да-да! – как-то встрепенулся он, - надо бросать! Флюорографию давно делали?
- Недавно, проходил медкомиссию когда водительское менял, говорят легкие как у младенца никаких затемнений.
- Ну тогда не знаю, кого-то вам из врачей рекомендовать я затрудняюсь. До следующего приема у меня минут пятнадцать. Может пойдем покурим? - Пока курили он все вздыхал, - ну а что в таких случаях еще делать – бросая бычок в урну произнес он.

А моя дочка, если к врачу идет, хоть на прививку от гриппа, хоть с ангиной, кончается всё одинаково: «Деточка, у тебя мама-папа есть? А они тебя кормят? Хочешь у нас покушать?»
Она тут кровь ходила сдавать. Ее выгнали, но положенный всем донорам обед все равно предложили.

«Мне отмщение, и Аз воздам»

Соня любила чистоту, Соня не любила убираться. В ее детстве день, когда мама убиралась, был Днём Большого Скандала. Почему это так, до Сони дошло, когда она сама стала мамой. Точнее, Имамом. «И, мам, -- а когда обед?» «И, мам, ты не помнишь, где мои ракетки?» «И, мам, кстати, к завтрашнему в школу нужно принести…»

Итак, про чистоту. Сонин Джон иметь отношение к уборке отказался. Джон сказал, я купил дом, с лужайкой; чего вы еще от меня хотите. Алекс, голубоглазая и двенадцатилетняя, говорила так: «Я свободный человек, родившийся в свободной стране, у меня есть своя комната, и не надо, (тут Алекс начинала плеваться ядовитой слюной) пожалуйста, в нее соваться.»

Когда все было хорошо, Соня отвечала Алекс, «свободный человек, ха. В свободной стране, ха. Хочешь поговорить об этом? Иди сюда». Они взъерошенно усаживалась рядом, открывали ноут, и смотрели на цифры по кредитам, расходам и – хотелось бы написать «доходам», но доход это вроде бы то, что должно было бы оставаться, а оно не оставалось.

А в тот конкретно день у Сони было Плохое Настроение, и у Алекс было Плохое Настроение, а надо было убираться, а Соня устала так, что хотелось плакать. Слово за слово, и началось «А я не просила меня рожать!» -- «А ты и не отказывалась!!!», «Не лезь в мою ванную!» -- «Унитаз – лицо хозяйки!!!», «Моя комната!» -- «Банка!!! Тут всё, Алекс, -- банка!!!» -- и закончился вбросом в дочерник черного мешка с мусором вместе с воплем «Собери одежду с пола! В стирку, вниз!»

Потом была очень, очень, очень тяжелая неделя. Соня получила люлей от босса за несданный проект и сидела ночами за компом. Алекс дулась и отказывалась даже загружать посудомойку. К субботе Джон понял, что надо бы помочь по дому, и совершил Подвиг – вынес мусор. Там всю неделю, возле кладовки со стиралкой, у лестницы из гаража, стоял на проходе этот здоровенный полностью забитый черный пакет, и никто даже не удосужился вынести его в бак на улицу, хотя мусорка приезжала уже трижды.

Первой сдалась Алекс.
Девочка, все-таки.
«Не верю я в стойкость юных, не бреющих бороды…»
Проходив в единственных, не лежавших тогда на полу, футболке и джинсах неделю, она таки решила помириться. Подошла и спросила виновато-ласково, «Имам, а ты постирала мои вещи? А то мне уже не в чем ходить?»

А как в Беларуси с пдд?⁠⁠

Читаю новости что там без прав, там без страховки. Как это работает у нас.

1. Практически каждое утро у нас проводится «фильтр» в некоторых районах каждого города. Это когда становится пост ДПС и останавливает ВСЕХ подряд. И находят и пьяных, и без прав. Когда ввели такие «акции» не то что пьяным, с утра после 2л пива за руль не сядешь.

2. Пьяный за рулем. Сразу минимум 5 лет пешком и 450к рос рублей штрафа. После 5 лет - пересдача на права от теории до практики. Но можно до 0.3 промилле.

3. Видео? Сразу реагируют(тикток, инста, ютуб - без разницы). Практически сразу штрафуют. Даже меня штрафовали(поворот не с той полосы).

4. Страховка(осаго по вашему) ВСЕГДА тебе платит. Если у виновника нет страховки - страховая сама взыскивает с виновника сумму.

5. Без страховки ездить очень дорого. Штраф до 300к рос рублей.

6. Пешеходный переход - святое. Пешеход посмотрел на переход - водители уже остановливтся. Ибо ходить пешком минимум 6 месяцев никто не хочет.

7. Лишение прав. У нас лишает прав ГИББД. А не суды. Что ускоряет процедуру искоренения неадекватов на дорогах.

Правильно это или нет? Я считаю да. Утром после бурной вечеринки я не сяду за руль. Так как за углом будет «фильтр». Такси дешевле.

Я не проеду на красный , так как сзади едут с регистратором и завтра я окажусь в ютубе/вк/тиктоке/тп и меня оштрафуют. А если нарушение серьезное - лишат прав.

Я не сяду за руль без страховки - так как страховка дешевле всей волокиты без нее(приставы, суды, взыскания- у нас не отвертеться).

В целом на дорогах порядок и уважение. А может и страх. Но все равно просто приятно ездить культурно за рулем.

Пс. И ночью тоже проводят «фильтр». И тоже находят «уникумов» без прав и пьяных.

Жили с мамой и папой в двушке крохотной. Потом решили переехать в другую часть города, продали старую квартиру и купили другую. Мне было 11 лет примерно. Жили в новой квартире, потом я училась в другом городе, там и общага была, и съёмные квартиры. Потом вернулась в родной город, познакомилась с парнем. Своего жилья не было ни у кого, мотались по друзьям, с родителями жили, но это не то.
И вот пару месяцев назад парень сделал сюрприз. Сказал, что снял нам квартиру. И это внезапно квартира моего детства! У неё уже сменились хозяева, сейчас её сдают. Очень странно жить здесь, потому что многое поменялось, но что-то как в детстве. Даже кое-что из мебели и обстановки осталось.
Вот бра в коридоре, на которой я нарисовала маркером зайку, чтобы он светился в темноте, а мама меня поругала за это. Вот отколотый кусочек на краю ванны, это папа мыл пыльный молоток и уронил его случайно. А вот красное пятно внизу батареи, это мама разлила лак для ногтей. Вот звонок подожжён, это мой сосед, хулиган Дениска, зажигалкой баловался, а папа засёк его и за ухо оттаскал. Под обоями старые обои проглядывают, в дурацкий ромбик и цветочек. А вот ведро мусорное, его нам соседка тётя Катя подарила, когда наше треснуло. А на балконе нацарапано слово "biсyсlе", это я английский учила и не могла выучить это проклятое слово! И там же на балконе на стекле сбоку снаружи пятно в виде слона, это соседка сверху красила окно и заляпала. И тут же ещё на рамах царапки от кота Пончика, которого уже нет лет 10. Нашла пару старых стаканов и ложек из детства, которые мы при переезде забыли. Табуретки наши остались, полка для обуви, прихожая, кухня. Очень странные ощущения. Вроде я дома, в детстве, в квартире, которую любила, а вроде и нет. Но запах остался наш, как в детстве был! Интересное совпадение, в общем. Не знаю, случайное или нет, но зачем-то я снова в детстве немного в свои 25.

Я - человек прямой и привыкла называть вещи своими именами. Наверное, поэтому к 27-ми годам у меня осталась одна подруга, но и та отвернулась от меня. Просто она спросила моё мнение, и я ей ответила. На что услышала, что я плохая подруга и другие "девочки" её в этом поддерживают. Сижу и не знаю, что мне теперь делать. Ну не могу я отнестись нормально к тому, что имея мужа, она спит ещё с тремя мужиками. Для меня это блядство.

Мы с моей подругой дружим 7 лет, обе работаем переводчицами, обеим по 24 года, красивые, спортивные, но одинокие. Мы образованные, приличные девушки, но как только начинаются выходные, нас заносит. Недавно вот пили вместе, по пьяни иногда приходят бредовые идеи в голову. В общем, решили заказать проститутку. Мы не извращенки, просто грустно как-то вдвоём пить. Она сначала испугалась, но потом мы разговорились, она выпила. Ржали до утра, но заплатить всё-таки пришлось, хоть и по-минимуму. Она оказалась простой девчонкой, у неё на шее двое маленьких братьев, кредит и за учёбу платит. Через неделю она пришла ко мне с бутылкой вина (адрес запомнила), сказала, что соскучилась. Я очень удивилась, но она призналась, что у неё совсем нет подруг, а мы показались ей очень простыми и хорошими людьми. Дружим. Это дело она бросила, устроили её на нормальную работу, помогаем, чем можем. Удивительная штука жизнь!

Предприниматели из Якутии настолько предприимчивы, что в Москве умудрились продавать якутский снег. Для нас это как-то странно, но для людей, родом из южных мест это необычно, они покупают.
Покупателям предлагается экологически безопасный cнeг, cобранный в далёкиx лecaх Якутии, что делает eго невepоятнo чиcтым, пишет продавец, таким можно играть в снежки, не опасаясь, что после того, как один из них попадёт вам в лицо, появятся прыщи или раздражение. Можно добавлять его в коктейли для незабываемой свежести! Это пример того, как нестандартный подход может преобразовать обыденное в уникальное! Креативность, умение работать с аудиторией и создавать эмоциональную связь с продуктом — вот что стало ключом к успеху!
В бесплатном приложении есть схемы лепки снеговика и снежной бабы.

Это было в начале октября 1978 года.
Я с друзьями приехал в Москву, где нужно было доехать до станции "ВДНХ" на метро.
В числе моих друзей был некто Аркадий Серов.
Когда зашли в вагон, Аркадий и говорит: "Мимо не проведем - ВДНХ конечная!"
А я говорю, что нет, не конечная. Заспорили на бутылку коньяка.
Подъезжаем к ВДНХ и тут по радио традиционно сообщают:
"Осторожно, двери закрываются. Следующая станция Ботанический сад".
Аркадий очумело смотрит на меня, понимая, что проиграл спор, спрашивает -
откуда, мол, узнал? Говорю: "Вечером ежедневно смотрю программу "Время", вот и всё!"
Коньяк выпили вместе.
Спасибо за внимание.

В НХЛ в этом сезоне выступают 11 российских вратарей. Александр Овечкин, бьющийся за то, чтобы побить «вечный» рекорд Уэйна Гретцки по числу заброшенных шайб, перед каждым матчем, где ему противостоит русский страж ворот, подъезжает к вратарю, улыбается, и говорит одну и ту же фразу:
- Я тебе сейчас захуячу!

"Высший пилотаж"-5
Еще одна история о "гибкости" мышления в интеллектуально насыщенной среде. Предыдущая одноименная- https://www.anekdot.ru/id/1512139/

Грядут очередные выборы в российскую Академию наук. На собрании ее членов.
Рассказываю один случай со слов участника еще в советские времена.
В целом собрание производило на людей деятельного возраста тягостное впечатление,- немощностью ряда ее членов в инвалидных колясках. Но они нужны были для кворума на голосовании.
Голосованию предшествовало публичное обсуждение выдвинутых кандидатур. Обсуждение бывает порой острым, отражая конкуренцию за "место в калачном ряду".
В перерыве в кулуарах к одному маститому академику, М, подходит академик помоложе, Н. И предлагает маститому заключить как бы "пакт о ненападении": Н обязуется не критиковать кандидатуру человечка от М на член-кора, и предлагает М также воздержаться от критического выступления по кандидатуре от Н на член-кора. Маститый М живо отвечает: "Сейчас, погоди минутку, мне нужно срочно сбегать!". Возвращается вскоре и сходу говорит Н, что согласен.
Идет представление и обсуждение кандидатур. Повестка доходит до выдвиженца от М. Н молчит, согласно достигнутой договоренности. Затем дело доходит до обсуждения кандидатуры от Н. Тут слово берет М, и говорит, что мол, кто его знает, этого доктора, чем он знаменит? Да что стOящего, значимого он сделал, чтобы его в член-коры выбирать?...

Оказалось, М убегал в перерыве на минутку, чтобы посмотреть по программе очередность обсуждения кандидатур.

До 1992 компьютерные экраны показывали светлые буквы на темном фоне: разработчики то ли берегли глаза пользователя, то ли снижали излучение (поток электронов с катода в сторону экрана), то ли экономили люминофор (светящийся слой, который со временем выгорал).
В 1992 г. Микрософт понтуется: Windows изображает черные буквы на белом фоне, как на листе бумаги. Всем приходится "бежать вдогонку".
2025: Абсолютно все серьезные программы реализовали "темный режим", чтобы не так сильно било по глазам.

Мораль 1: как же весь мир достали эти тупые понты старого Билла Гейтса!

Мораль 2: если тебе показывают новое, которое как старое, но наоборот, возможно тебе хотят впарить дерьмо.

Заметил, что на кастрюле после посудомоечной машины осталась накипь, обычной тряпкой не оттирается. Загуглил, как поступают мудрые люди в таких случаях. Вот нашел способ - залить уксус напополам с водой и оставить на несколько часов, после чего прокипятить в этом растворе! Емкость моей кастрюли 4 литра, стало быть понадобится 2 литра уксуса. Вонь подымется такая, что сбежит жена и взвоют соседи. После чего придется покупать новую кастрюлю, ибо кипящая кислота сожрет эмаль. Нет уж! Мы пойдем другим путем.

Поискал еще:

"Газированные напитки, такие как Coca-Cola, являются неожиданно эффективным средством для борьбы с накипью. Кислоты, содержащиеся в напитке, помогают растворить известковый осадок. Для этого достаточно залить напиток в кастрюлю, довести его до кипения и оставить отмокать на 10-12 часов."

Давно подозревал, что кока-кола это химически активная гадость, но чтобы до такой степени! Вероятно, это превосходный напиток для растворения налета пищевых остатков на зубах, самих зубов и почечных камней.

ХУДОЖНИК
Александр Баширов попал на службу в Советскую Армию в довольно "преклонном" возрасте - в 26 лет. В танковой дивизии, куда попал служить Александр, "старичка" перегружать не стали и определили художником. Вскоре ему выпала честь выполнить особо важное государственное задание - нарисовать портрет "лично" Генерального секретаря ЦК КПСС, председателя президиума Верховного Совета СССР, Верховного главнокомандующего, четырежды Героя Советского Союза, героя Социалистического труда, маршала Леонида Ильича Брежнева. Вождь прогрессивного человечества должен был быть размером три на четыре метра - в танкистском шлеме и соответствующих очках на лбу. Дело в том, что дивизия билась не на жизнь, а на смерть за право носить имя дорогого Леонида Ильича. Но как только она этого права добилась, генсек приказал долго жить, и все радужные перспективы обломились. Так что с фасада клуба напрасно взирал, постоянно сдуваемый ветром, огромный Брежнев-танкист кисти Баширова.

Я, ваша милость, слышал вас,
Но мне не верилось, простите,
Что ваша милость так кричите
В такой неподходящий час.

Давно я хотел завести куролика. Если кто не знает это такая интересная смесь курицы и кролика.
Вывели их не так давно, поэтому о них пока мало информации. Но мечта есть мечта, она сама себя не сбудет и я начал искать заводчика.

Жена неделю бухтела под руку, мол, зачем нам вторая курица в доме, когда уже есть одна. С этим утверждением я и не спорил, - бухтящая многословная курица в доме это немного утомляет, но куролик, это всё-таки не курица - шерсть, перо, яйца, четыре лапы - красота!

С женой договорились, что куролик будет только один и все заботы по уходу и кормёжке я беру на себя и на этих условиях я поехал к заводчику. Ближайший заводчик нашёлся под Воронежом. Заранее проконсультироваться мне было не с кем, научных статей по кормлению, лечению и разведению нигде пока жет, животинка-то новая, недавно вывели. Но заводчик обещал всё рассказать.

Мне хотелось белого куролика с синим хвостом и зелёными ушами, но прошлось взять обычного, грязно-белого с невнятным коричневато-оранжевым хвостом. И дело не в деньгах, денег я привёз два чемодана, просто брать больше было некого. Деньги перекочевали из моих чемоданов в сундук заводчика и он передал мне сваренную из строительной арматуры, переноску с куроликом.

Заводчик с куроликом подмигнули друг другу, а может мне это показалось, но почему-то всё внутри напряглось и бабочки в животе попритихли. С переноской заводчик дал бутылку зубровки, домашние грибки, форшмак из селедки, украинский борщ с мясом первого сорта, курицу с рисом и компот из сушеных яблок.

Я спросил, не будет ли куролик скучать в одиночестве, но заводчик меня уверил, что он не заскучает и мне не даст скучать, а через несколько дней вообще станет исключительно нежным. Подвоха я в его словах не учуял, но как показало время, - зря.

Куролик был мускулистым, брутальным, в глазах светился интелект, а вид сзади не оставлял никаких сомнений в его потенциальной нежности. Я назвал его Соломон. Жена хихикнула и предложила дать ему отчество, но мне почему-то было не до смеха. Из гостевого домика были изнаны малознакомые родственники и куролик Соломон занял жилище.

Вечером куролик Соломон заточил бутылку зубровки под форшмак и улёгся спать. Ночь прошла тихо. Утром мы проснулись от пронзительного крика. Выскочив из дома в одних трусах я увидел как куролик Соломон окатывает волнами нежности соседку. По мере ускорения волнения, крики соседки перешли в нежный стон и довольный собой куролик Соломон взлетел на плетень и как ни в чём ни бывало уселся чистить пёрышки.

За несколько дней Соломон расширил свою территорию на весь наш ПГТ. Никто не мог избежать его нежности. А нежен он бывал по 30-40 раз за день. Через неделю в посёлке не исталось ни единого живого существа не вкусившего соломоновой нежности. Еще через неделю началось невероятное - вкусившие курокроликовой нежности дамы начали нести яйца. А сидели на яйцах их мужья тоже вкусившие нежности куролика Соломона.

Когда я сообщил он этом заводчику, он засмеялся сатанинским смехом и сказал, что куролики именно так и размножаются. Чтобы остановить этот кошмар мне пришлось пристрелить куролика Соломона, заводчика и всех носителей яйц в нашем посёлке. Я хотел пристрелить и себя, но кудахча от любви, жена сказала, что графомана убить не так-то легко и я с ней согласился.

Иногда в огороде я нахожу скорлупу от яиц соседки и горько плачу...

---------------------------------------

Посылать автору донаты (это ведь пончики такие, да?) не нужно. Во-первых, я не нищеброд, чтобы шакалить копейки у нищих, во-вторых, я терпеть не могу переслащенной дряни, и в-третьих, я на днях получил 7 миллиардов долларов наследства от нигерийского Принца Де Билода ХХIV и ни в чём не нуждаюсь.

Лайфхак для владельцев Бугатти.

Одному из британских владельцев Bugatti Veyron по имени Том Хартли удалось отыскать очень доступный способ отремонтировать свой гиперкар. Как пишет Carscoops со ссылкой на рассказ самого Хартли, дилер Bugatti оценил ремонт в 11,4 тысячи фунтов (около 15,5 тысячи долларов), при этом самому владельцу удалось решить проблему при помощи запчасти стоимостью 89 пенсов (примерно 1,2 доллара), то есть практически в 13 тысяч раз дешевле.

Том Хартли рассказал, что на его Veyron начал не совсем корректно работать регулятор настройки боковых зеркал. В дилерском центре заявили, что ремонт потребует не только полной разборки дверной карты, но и её замены, а также нового моторчика привода.

Владелец гиперкара обратился к другу, имевшему опыт работы механиком в сфере Формулы-1. Тот после изучения проблемы обнаружил, что сломалась мелкая деталь, которая также используется в аналогичных узлах коммерческих моделей Volkswagen, включая фургоны Transporter. Продавались они только в упаковках по пять штук, но цена каждой упаковки оказалась меньше одного фунта. На замену детали ушло порядка 20 минут, денег с автовладельца не взяли.

Том Хартли также отметил, что содержание Bugatti Veyron обходится ему в круглую сумму ежегодно: при удачном стечении обстоятельств он тратит на гиперкар около 100 тысяч фунтов (более 135 тысяч долларов), при неудачном — больше.

В 2023 году сообщалось, что замена свечей и катушек зажигания на двигателе Veyron занимает более 50 часов работы. Сами свечи стоят по 170 долларов, хотя аналогичные запчасти, но под брендом Volkswagen можно приобрести за 18 долларов.

Сирия:

Декабрь 2024 года - чиновники ЕС и ООН дружно приветствуют "новые власти Сирии", фотографируются в обнимку, обсуждают снятие санкций и ....

дружно осуждают Израиль, который активно занимается демилитаризацией Сирии, уничтожая склады с оружием, чтобы они не попали в руки "новых властей Сирии", которые буквально вчера были исламистской террористической организацией «Хайят Тахрир аш-Шам», связаной с Аль-Каедой.
Также страны ЕС дружно осуждают Израиль за то, что его армия создала буферную зону и взяла под защиту курдское и друзское население Сирии для защиты его от резни со стороны исламистов.

В это время Израиль требует у США надавить на новые власти Сирии и Турцию, чтобы оставить российские базы в Сирии для защиты местного населения от исламистов...

США И ЕС в ответ крутят пальцем у виска...
Это ж новые демократические власти Сирии, они уже 3 месяца, как не Аль-Каеда и "их лидер ходит в костюме и проявляет уважение"...

07.03.2025
Террористические формирования «Хайят Тахрир аш-Шам» (новая власть в Сирии) устроили резню в деревне Ат-Тувайм (алавиты) в сельской местности Хамы: более 100 убитых, мужчин и женщин, в том числе 15 детей, были зарезаны ножами.
Целые семьи были убиты в результате резни, устроенной солдатами Абу Мухаммада аль-Джулани.

Идут этнические чистки в полный рост, резня в алавитских районах, убивают без разбору мужчин, молодых и старых. Уничтожают всех, кто может держать в руках оружие, вне зависимости, держал его на момент убийства или нет. Алавитские деревни бомбят и обрабатывают артиллерий и танками.

Российские солдаты на авиабазе «Хмейним», к югу от прибрежного города Латакии, открыли свои ворота, чтобы принять тысячи сирийцев (алавитов и христиан), которые укрылись там от резни со стороны демократических властей Сирии - по факту террористов Абу Мухаммада аль-Джулани.

Как сообщил сирийский мониторинговый центр по правам человека (SOHR), число убитых и казненных без суда превысило 300. Но в социальных сетях алавитов приводятся другие данные за последние два дня — 601 убитый. Реальные цифры, вероятно, еще больше, поскольку пока нет данных по жертвам среди христианского, курдского и друзского населения.

ООН, Гуттериш, мировое сообщество! Вы где? - да всем похер, это же не ГАЗА, на которой можно бабло на гуманитарке пилить.

Мама очень обижается, что я охотнее общаюсь с женой папы, чем с ней. Они развелись, когда мне было семь лет, через два года папа женился на другой. Новая жена не пыталась меня очаровать, собственно, этим и очаровала в итоге.
Как-то маме пришлось на полгода уехать, и я переехала к папе. Я была в шоке оттого, как, оказывается, может быть! Что в мою комнату сначала стучатся, а потом входят. Что ссоры с подружками - нормальный повод для грусти, и никто не орёт, что я по мелочам плачу. Когда мачеха узнала, что меня задирал одноклассник, сын учительницы, она не отмахнулась, как мама, а пошла на разборки к директору. Не знаю, что она там сказала, но и мать, и сын меня больше не трогали. И таких примеров миллион!
Спустя 10 лет я с большим удовольствием провожу время в доме отца, праздники, общение, чувствую себя в безопасности у них дома. У мамы же до сих пор придирки ко всему, обиды, манипуляции здоровьем. Устала ощущать себя неблагодарной дочерью за то, что мачеху люблю больше.

Мои единоборства

В 12-13 лет посещал секцию бокса.
Первая тренировка - тренер всем новичкам сказал в футбол играть. А сам индивидуально занимался с двумя-тремя старичками - готовил их к соревнованиям. И мы два часа гоняли мяч.
На следующий день пропустил школу. Не мог встать - все мышцы болели.
А потом - отработка стойки. Шаг вперёд - шаг назад. ОФП с "железом". Левый прямой, правый прямой. Отход, уклон, нырок... Правый сбоку, левый сбоку. Правой снизу, левой снизу. Удар через руку... И всегда и снова железо, турник, скакалка... Мешки и груши свисают с потолка на тросах. Подушки на стенах. Отработка ударов... И всегда защита - отбив, отход, нырок, уклон... Удары в корпус, в голову...
И в зале неповторимый запах кожи перчаток, раскисшей от пота рук.
Спустя тридцать с лишним лет, уже журналистом, зашел однажды в тот боксерский зал. Перчатки давно уже не из натуральной кожи. А запах в зале тот же...
А в армии хороший друг - КМС по самбо-дзюдо - научил меня и отработал со мной несколько приемов. И после армии одним таким приемом воспользовался. Была справедливая драка. Оппонент взял меня за ворот. Я вцепился в его запястье. Надо было упереться ногой в его бедро, чтобы эту руку вытянуть и выкрутить. А ногой я промахнулся - уперся ему не в бедро, а в яйца. У него подкосились ноги, и он сжался комочком на полу. Приём не получился. Это была "чистая" победа. Но хотел-то эффектно вывести его с заломленной за спину рукой на полусогнутых ногах. А пришлось выволакивать за шиворот скрюченного.

ПЯТЬ БУЛОК НА СУНДУК МЕРТВЕЦА
Даже не знаю, как вам это передать, но наша заводская столовая — это что-то за гранью реальности. Такой вкусноты вы мало где отведаете. Вы уже, наверное, запомнили, что я работаю рядовым станочником на самом обыкновенном российском автомобильном заводе. У нас там есть много всего интересного. Например, недавно я понял одну вещь, которая меня буквально ошеломила.
Есть у нас на участке Танюша — пышка, весом чуть больше 200 кг, и еще есть более компактная пышка Мариша такой же формы, но не больше 120-130 кг – дюймовочка считай.
Так вот, наблюдая, как Мариша носит для Танюши булки из столовой, я наконец понял, в чем тут дело. Мариша, чтобы избавиться от излишней конкуренции на любовно-женском поприще нашего участка, где работает уйма классных парней, специально раскормила так Танюшу. Каждый день я это лично наблюдаю: она носит для Танюши из столовой пять-шесть огромных булок, даже не знаю килограмма на три пышного сладкого теста с начинкой и обсыпками.
Танюша никогда не ходит в столовую, потому что столовая на 4-м этаже, а лифта у нас нет. Так вот, Мариша некрупная пышка пользуется на участке бешеной популярностью, за ней ухаживает и старый Коля, которому недавно исполнилось 60, он наладчик и работает на заводе больше 30 лет, а также в Маришу кружит станочник Коля «молодой», ему 22, но и он попал под чары очаровательной Мариши.
А Мариша каждый день носит 5-6 огромных булок для Танюши, и я думаю, она сознательно раскормила эту прекрасную станочницу до гигантских размеров, целых 200-220 кило, это она сделала для избавления от конкуренции на нашем участке. Мариша — главная королева участка, конкурентов у неё нет! Вот опять, вижу, как идет из столовой Мариша и несет огромный тяжелый прозрачный пакет с пятью булками ХХХL размера, посыпанными марципаном, начиненными повидлом и кремом я знаю, кому предназначается эта сладкая посылка!
А вы кого-нибудь так раскармливали, чтобы снизить конкуренцию на любовном фронте?

Видный деятель отечественного Просвещения, Александр Сергеевич Строганов был страстным коллекционером и просто не мог не обратить внимание на предложение некоего Леонарда Паш ван Кринена. Кринен, голландский авантюрист, которыми был богат XVIII век, утверждал, что найденным им саркофаг - ни много, ни мало - гробница самого Гомера, что якобы подтверждается высеченным на ней именем великого поэта. Какую сумму заплатил Строганов, чтобы получить саркофаг и привезти его из Италии в Россию - тайна сия великая есть, и тайна коммерческая. Гробницу установили в саду Строгановской дачи, об этом сразу же узнал весь Петербург, и Строгановский сад сделался местом паломничества петербуржцев.
Надо заметить, что ушлый Кринен предлагал купить саркофаг не одному Строганову. Фридрих II, например, от "заманчивого" предложения отказался, заявив, что у него такого добра полно. Но реклама сделала своё дело, и происхождением саркофага занялись немецкие учёные. И очень скоро дотошные немцы доказали, что это вовсе не гробница Гомера. Репутации Строганова-коллекционера был нанесён серьёзный удар. И тогда он вышел из положения: начал рассказывать, будто на самом деле саркофаг ему подарили (а дареному коню, как известно...), и Александр Сергеевич, восхищаясь подарком, пошутил: "Уж не гробница-ли это Гомера?". Ну а досужий народ взялся повторять...
Шли годы, о гробнице то забывали, то вспоминали снова. Наконец, учёные вбили последний гвоздь в гроб легенды о гробнице Гомера, научно доказав, что это надгробие вовсе не греческое, а римское и вполне заурядное. Потомки Строганова превратили дачу в доходный дом, а о надгробии забыли. Заваленное всяким хламом оно дождалось революции, пережило Гражданскую войну, и только в 30-е годы усилиями краеведов было помещено в Эрмитаж, где сейчас и находится.
Что ж, к Гомеру строгановский саркофаг отношения не имеет, зато к истории Петербурга - самое прямое.

Правительница Анна Леопольдовна не годилась для "ремесла королей". Нелюдимая, застенчивая и наивная, если не сказать хуже, Анна Леопольдовна не интересовалась государственными делами, доверив управление империей вице-канцлеру Андрею Ивановичу Остерману. Английский посланник Эдвард Финч неоднократно предупреждал правительницу о честолюбивых планах дочери Петра I, Елизаветы. В марте 1741 года Финч передал Остерману донесение английской разведки, из которого следовало, что заговор против младенца-императора и Анны Леопольдовны созрел. И тут многоопытный Андрей Иванович оплошал. Вместо того, чтобы допросить с пристрастием личного врача Елизаветы Лестока и других приближённых царевны, он предложил Финчу самому зазвать Лестока в гости и всё у него выведать. Так сказать, "спутал личную шерсть с государственной".
"Если посланников и считают за шпионов своих государей, то они всё-таки не обязаны оказывать эти услуги другим", - с достоинством ответил английский посланник.

Проходя мимо клуба с красивым названием "GalinaDance", увидел в окнах нелепые движения.

Открываю русско-итальянский словарь, становится все понятно. Galina - курица.
Куриные танцы! Тогда все логично!

Токарист. Почти сказка

Когда нерушимый начал сыпаться уже неприлично, сидели мы как-то с приятелем
и думали - какой замутить бизнес? Выживать ведь как-то надо.
Чтобы не требовал больших вложений, и получать пусть сначала небольшой, но стабальный выхлоп.

Из всех перебранных нами вариантов, остановились на одном - наладить выпуск какой-то продукции широкого потребления.
Детали к домашней утвари, например, которая часто теряется в быту, и которая необходима в каждой семье.
Что-то типа чапельника для сковородки, но ещё нужнее.

Объявление в газету дали обычное: "Успешной бурно развивающейся компании требуется токарный станок".

На тот момент мы представить себе не могли - сколько токарных станков у народа хранятся в подвалах,
закопано на дачах, спрятаны в тайниках, и ещё хрен кто знает где.
Ведь станок, промышленный токарный станок, это не пианино, и даже не рояль.
Чтобы спустить его с 5-го этажа по лестнице, без лифта, опустить его в подвал, а затем достать, чтобы продать.

Телефон с предложениями не умолкал сутками.
По ночам нам уже снились токарные станки. Разные.
Предложения по токарным станкам были тоже разные.
От школьного ТВШ-2, до современных на тот момент - с ЧПУ.
(В токарных станках, скажу сразу, я не эксперт).
Предлагали даже один станок американского производства времен доисторического
материализма или великой депрессии в США.
Типа ДИПа, (Догоним и Перегоним Америку), но его прапрадеда.
Мы с приятелем уже не знали как отбиваться от этой лавины навязчивых предложений.
Сейчас уже можно говорить.
Поступали предложения, а порой и угрозы с расправой, если мы откажемся от выгодной для себя сделки.
Мы держали фасон как могли. Мы были уже на грани моралаьного и физического срыва.

Проблема разрешилась сама собой, когда мы приступили искать "токариста".
Так профессию токаря называл мой приятель армянин специалиста в этой области производства.

Токаря, нормального профессионального токаря со стажем работы на производстве
деталей для легкой промышленности, к сожалению, мы так и не ...
Нет. Стоп.
Был ещё такой случай.

Пришла бабушка.
Хорошо одетая, чистенькая, на позицию - токаря.
Мы с приятелем сразу растерялись и затупили. Не знали как к ней обращаться - на ты; на Вы; а то и даже - на Ваше Преосвященство!?
Такая благородная бабушка нас посетила.

Ну, мы, как акулы бизнеса, задали ей сразу неудобный вопрос:
- А как Вы сможете доказать нам, что являетесь той самой, кого мы ищем по объявлению?
И что вы думаете.
Эта бабушка, этот божий одуванчик, достаёт из своего саквояжа, который принесла с собой, пряжу, затем достает из него какие-то приспособления, и... миниатюрный токарный станочек. Ну, так мне и моему соочредителю показалось.

За 5(пять)минут она связал шапочки двум нашим кошкам каждой, которые крутились у нас под ногами...
Как нам было ни жаль, но такой высококлассный специалист нам не подошел.

"Ушел "токарист" на рынок, торговать пылью от железного занавеса!" - услышали мы как-то в трубке ответ на очередной свой вопрос - где найти нормального токаря?

Капитализм оказался могильщиком пролетариата.

«Король умер. Да здравствует король!»
* * *

Выгнанная при Каримове народная артистка Узбекистана Юлдуз Усманова подарила четыре дома палестинским семьям, эвакуированным в Узбекистан. Она рассказала, что была глубоко тронута ситуацией: после прибытия палестинских детей и женщин в Ташкент она три дня не могла прийти в себя и плакала.

Юлдуз Усманова неоднократно вмешивалась во внешнюю политику Узбекистана, нарушая нейтралитет республики в пользу радикального ислама, за что подверглась гонениям и была вынуждена переехать в Турцию. С приходом к власти Шавката Мирзияева она вернулась на родину.

Ранее президент Мирзияев распорядился эвакуировать около 100 палестинцев, включая раненых женщин и детей, в Ташкент. Кроме того, он приказал рассмотреть возможность создания территории для приёма большего числа палестинских семей в Джизакской области.

Узбекистан всегда помогал, тем кто в беде - Заявил Мирзияев

Вспомним, какие страны ранее помогали палестинским беженцам и размещали их у себя:
Иордания:
В 1970 году при участии "палестинских беженцев" в Иордании было совершенно покушение на короля...
Ливан:
В 1975 "палестинские беженцы" при поддержке разного рода исламистов устроили гражданскую войну в Ливане.
Египет:
В 1981 году опять же при участии "палестинских беженцев" был убит президент Египта Анвар Садат...

Но все эти исторические факты видимо не изучают в узбекских школах..

Может хоть новости они читают?

Малайзия:
4 января 2025 года жители Газы, доставленные на лечение в Малайзию, устроили беспорядки в отеле, в котором жили за счет налогоплательщиков Малайзии, подожгли его и сломали мебель.

Кто не хочет учится на чужих ошибках - будет учиться на своих...

Терпеть не могу благотворительность, не всю, а ту, которая за чужой счёт. Когда "наш класс, школа, организация помогает этому фонду, со всех по n рублей".
Во-первых, благотворительность - это дело сугубо индивидуальное. Каждый выбирает те сферы, которые ему ближе. Во-вторых, как не прискорбно, но это бизнес. Пока искала адекватный фонд, столько накопала! А уж объявления: "Ребёнку нужна срочная помощь"... Из 10 только 2 оказались реальными, причём в одном уже закрыли сбор.
В-третьих, если кто-то хочет проявить сострадание, то, кроме денег, можно помочь руками, чтобы ребёнок видел не просто фото с покупками и пожиманием рук. Можно приехать в приют, помочь с уборкой лотков, выгулом собак, можно помочь с уборкой в домах подшефных стариков (им вообще внимание гораздо важнее). В любом нормальном фонде или приюте всегда не хватает рук, а когда человек видит нуждающегося своими глазами, то это самый лучший мотиватор помогать.
У нас в школе были подшефные старики, мы ходили группами, убирали у них и приносили продукты. Это было по желанию, но у нас была очередь! И это настоящая благотворительность и воспитание подрастающего поколения, а не просто сдайте денег.

Рано утром зашел в пекарню, где к этому времени обыкновенно подают первые свежие булочки. Но меня не порадовал вид улиток с корицей - они были какие-то заскорузлые и даже как будто занюханные, то есть свой аромат у них отсутствовал напрочь. На всякий случай пощупал одну через пластик - она еще и холодная, и жухлая.

- А улитки утренние? - спросил продавщицу, показавшуюся из глубин пекарни.
- Конечно утрешние! - гордо ответила она.

Я глянул на нее молча, но видимо многое выразилось в моей взгляде. Надежда, что она говорит правду. Горькое сомнение - неужто столь честная и очаровательная с виду женщина может врать в лицо ни в чем не повинному покупателю?

- Погодите, сейчас принесу свежую! - вдруг улыбнулась она, сходила к печке и вручила мне пышущую жаром улитку в бумажном пакетике.

Слово серебро, молчанье золото! Это понимают даже умные котята. Которые выпрашивают хавчик одним только жалобным взглядом.

Внутренне ржа этой мысли, зашел в соседний фермерский магазинчик, только что открывшийся. Там к этому времени обыкновенно подают свежее мясо. Действительно, оно было разложено в закрытой холодильной витрине, но продавщицы при ней не было. И вообще вокруг никого.

- Есть тут кто живой?! - жалобно воззвал я.

Из подсобки вышла продавщица сырного отдела.

- Чё кричите? - спросила она страдальчески морщась.
- Доброе утро! Вы не знаете, когда выйдет продавщица мясного?
- Ну, как доедет, так и выйдет!

Ответ поразил меня своей логичностью. Лучшее способ поднять настроение спросонья - это легкий бег с утра пораньше с финальным легким шоппингом, не бегать же без толку.

Универсальный солдат или «сбой в матрице» или???

это не Жан Клод Ван Дамм и не Киану Ривз и даже не Джеймс Макэвой.

Его звали Андрей, но не беспойтесь, он жив и относительно здоров. Просто сменил имя...

Андрей родился в Таджикистане, вырос в Саратове, репатриировался в Израиль и отслужил в ЦАХАЛ.

Впоследствии сказал, что ненавидит сионизм.
После службы переехал в лагерь палестинских беженцев Дахейшэ, где представлялся российским пропалестинским активистом, но палестинские власти считали его "шпионом Израиля", дважды передавали его израильской полиции, как "израильского шпиона".

В 2012 году он пересек границу с Египтом, где его тоже приняли за шпиона, так как он «пытался фотографировать секретные объекты» и искал пути в сектор Газа через Синай. Приговорен к двум годам заключения. В египетской тюрьме Андрей Пшеничников отбыл полный срок и вышел на свободу в начале 2015 года.

И... после трансперехода стал/а Ольгой Пшеничниковой... Программисткой и националисткой.

Ольга вновь всплыла, на этот раз в связи со скандальным делом движения "Новое величие", т.к., по словам одного из адвокатов по этому делу, она якобы сотрудничала с центром «Э» (отдел по борьбе с «экстремизмом».) под псевдонимом «Кошка».

Ольга рассказала, что "на ранних этапах приглядывала" за людьми, которые позже стали членами движения "Новое величие".
Но после операции по смене пола, она подверглась в связи с этим оскорблениям. Что и стало причиной ее ухода из "Нового величия".

Сейчас же Ольга задержана в Вологде из-за репостов публикаций запрещенного в РФ телеграм-канала в поддержку Украины... При задержании при ней обнаружили пистолет и израильский паспорт.

Израильский солдат - пропалестинский активист и антисионист, сидевший в Египте, а затем транс-персона и русская националистка-программист, ставшая поддерживать украинскую армию, задержанная с пистолетом в одном кармане и израильским паспортом в другом.

Чем не готовый сюжет для фильма:
Судьба транс-женщины в российской мужской тюрьме с одновременно всплывающими флэшбэками из прошлого...

В каких сферах россияне ждут возвращения брендов?
Наибольшую потребность в возвращении иностранных брендов респонденты из России испытывают в сфере автомобилей и комплектующих — об этом заявили 61% опрошенных. На втором месте находятся медикаменты и медицинские изделия (52%), на третьем — бытовая и цифровая техника (49%). Также россияне ждут возвращения зарубежных товаров в следующих категориях:
Одежда и обувь — 33%
Платежные системы и финансовые сервисы — 32%
Косметика и парфюмерия — 22%
Строительные материалы — 16%
Мебель и предметы интерьера — 16%
Бытовая химия и товары для личной гигиены — 14%
Продукты питания — 9%
А как же те, кто страдали по Макдональдсу? Сфера общественного питания — 5%.

Как появилось выражение «приказал долго жить»?

Выражение «приказал долго жить» появилось еще в библейские времена. Тогда люди, которые чувствовали приближение смерти, собирали своих родных и напутствовали им жить долго и счастливо после их кончины. Таким образом они благословляли близких на земной путь, в конце которого ждало царствие небесное.

"И увидел Ахитофел, что не исполнен совет его, и оседлал осла, и собрался, и пошел в дом свой, в город свой, и сделал завещание дому своему, и удавился, и умер, и был погребен в гробе отца своего."

/Ветхий Завет, Вторая Книга Царств, гл. 17/

:::::::::::::::::::::::::::

Суеверия и предубеждения накладывали на речь древних людей определенные «лексические табу». Смерть пугала, поэтому придумали множество синонимичных выражений, заменяющих ее имя, — так называемых эвфемизмов, многие из которых дошли и до наших дней.

Например, в латинском языке о том, что человек умер, сообщали vixit («он жил») или exspiret («испустил дух»). В современном английском языке глагол «умереть» можно заменить фразами «отправиться в лучший мир» (go to a better place), «попасть в лоно Авраамово» (to be in Abraham's bosom) или даже «склеить тапочки» (to pop one's clogs). В немецком, помимо распространенного «заснуть вечным сном» (den ewigen Schlaf schlafen), есть и оригинальное выражение «смотреть на редиску снизу» (Radieschen von unten sehen). А в Японии о погибшем говорят, что он «стал гостем белого павильона из белого камня» (白玉粉の客となる).

На протяжении истории и русский язык вобрал в себя несколько пластов «смертельной» лексики. Высокопарной, как «приказал долго жить»: это «замолкнуть навеки», «пропеть лебединую песню», «воспарить в горния». Нейтральной: «уйти к праотцам», «отдать богу душу», «уйти в мир иной». И сниженной: «отбросить копыта», «сыграть в ящик», «загнуться».

— Умерла Клавдия Ивановна! — сообщил заказчик.

— Ну, царствие небесное, — согласился Безенчук, — преставилась, значит, старушка... Старушки, они всегда преставляются... Или богу душу отдают — это смотря какая старушка. Ваша, например, маленькая и в теле — значит, «преставилась»... А, например, которая покрупнее да похудее — та, считается, «богу душу отдает»...

— То есть как это считается? У кого это считается?

— У нас и считается. У мастеров... Вот вы, например, мужчина видный, возвышенного роста, хотя и худой. Вы, считается, ежели не дай бог помрете, что «в ящик сыграли». А который человек торговый, бывшей купеческой гильдии, тот, значит, «приказал долго жить». А если кто чином поменьше, дворник, например, или кто из крестьян, про того говорят — «перекинулся» или «ноги протянул». Но самые могучие когда помирают, железнодорожные кондуктора или из начальства кто, то считается, что «дуба дают». Так про них и говорят: «А наш-то, слышали, дуба дал»...

Потрясенный этой, несколько странной классификацией человеческих смертей, Ипполит Матвеевич спросил:

— Ну а когда ты помрешь, как про тебя мастера скажут?

— Я человек маленький. Скажут «гигнулся Безенчук». А больше ничего не скажут».

Илья Ильф и Евгений Петров, «Двенадцать стульев»

:::::::::::::::::

Со временем фраза «приказать долго жить» перешла из разряда торжественных в обиходные и даже приобрела ироничный оттенок. Так стали говорить о тех, кто при жизни доставлял много хлопот и чья смерть была скорее даже долгожданной.

"Царь велел себя раздеть,

Два раза перекрестился, —

Бух в котел — и там сварился!

Царь-девица тут встает,

Знак к молчанью подает,

Покрывало поднимает

И к прислужникам вещает:

«Царь велел вам долго жить!

Я хочу царицей быть."

Павел Ершов, «Конек-горбунок»

::::::::::::::::::::::::

В современном русском языке «приказал долго жить» чаще говорят не о людях, а вещах и явлениях.

"И еще один март приказал долго жить,

Панихида под всхлипы капели.

Первый месяц весны на погосте лежит

И уж точно черед за апрелем.

Двадцать лет по кольцу. Не грусти, машинист,

Ожидают и нас перемены.

Вот последний виток, словно песня на бис,

И разгульный апрель после смены."

Валерий Мищук, «Посвящение Юрию Визбору»

Из сети

Сидим с ребенком, смотрим классику советского кино - "Старика Хоттабыча" на первом канале. И тут ребенок спрашивает:
- Зачем Хоттабыч растоптал кувшин, свой дом - он теперь бомж? И откуда пионер в 50-х годах знал название напитка Джин?
Действительно, откуда?

Работаю в одном учреждении на Дальнем Востоке. А там офис управления на участке, вокруг гаражи, склады, здание охраны, ну и собаки которые помогают охране ночью охранять и бегают по участку в периметре забора. Среди собак там такая здоровенная большая по габаритам собака, но не агрессивная, на людей не нападает без причин... Своей здоровенностью всех пугает... Её кормят либо охранники либо женщины из управления учреждения. И какого хрена она ко мне привязалась, я её не кормлю, просто прихожу и ухожу с работы... Млять, она меня начала сопровождать по окончанию работы либо до троллейбуса либо до маршрутки.. Уходит с участка и бежит впереди меня. Зайду в магазин она сидит у дверей и меня ждет, люди входить и выходить из магазина пугаются.. Раз изменил маршрут, прошел две остановки пешком. Она за мною следом сопровождает.. Дошла до со мною до остановки, села и смотрит... Я сел в троллейбус, она посмотрела и пошла обратно. Млять, русский Хатико... Жене рассказал, она смеётся, тебя кошки и собаки любят, голуби к тебе летом к окну прилетают... Я ответил жене: но ты же у меня и дочерей, только одни любимые....

Для начала прочту вам эту цитату из книги о насекомых:
"Бывает, что корма достаточно только для поддержания жизни, но не роста. Личинка североамериканского жука эбуриа в таком случае остается живой в сухом дереве по крайней мере сорок лет (В. Унглесворт).
Долгие месяцы, иногда годы могут жить насекомые в стадии глубокого покоя, или диапаузы. Наступает она при неблагоприятных условиях: в наших широтах — зимой, в пустынях и тропиках — в сухой сезон. Тогда всякий рост прекращается, обмен веществ падает до самого низкого уровня, накопленные в теле резервы (в основном жир) поддерживают жизнь в покоящемся насекомом.
Насекомые могут впадать в диапаузу на разных стадиях развития: одни покоятся в виде яиц, другие — личинок, куколок и даже взрослых(например, колорадские жуки).
У куколки бабочки эриогастер (из семейства коконопрядов) диапауза длится 2–3 года. Но рекорд принадлежит одной галлице: ее личинка, закопавшись в землю и окутав себя коконом, лишь через восемнадцать лет окукливается и превращается во взрослого комара."
К чему я это всё, да к тому, что сначала развитие робототехники шло по пути некого, как тогда казалось, более удобного устройства роботов, они были или на колесной базе, или даже на гусеничном ходу, зачем делать ноги роботам, ведь они могут быть на колесах. Со временем мнение о том, куда должны развиваться роботы, полностью поменяло направление на противоположное, современные роботы полностью копируют человека, со временем поняли, что наиболее совершенное устройство имеет именно человекоподобная конструкция роботов, забыты колеса и гусеничные передачи.
То же самое и с продолжительностью жизни, мы ищем ответы совершенно не в той области, поэтому вся наука, пытающаяся продлить жизнь человека, в жутком кризисе и тупике. Ответы и идеи о продлении жизни человека надо искать в мире насекомых, изучив механизмы, позволяющие личинкам оставаться без воды и пищи в живом состоянии 40 и более лет, мы сможем или вводить себе сыворотку из жучьей крови, или вживлять себе в организм железы жука эбуриа, и тогда, быть может, человек сможет входить в диапаузу на 40 лет, потом просыпаться и жить в свое удовольствие уже и без Трампа, и без Путина в новом другом мире, но будет ли этот новый мир лучше того в котором мы находимся сейчас.

Кое-кто упрекнул меня в том, что я разглагольствую в разделе историй, а якобы рассказать-то мне и нечего. Да есть что сказать, только стыдно иной раз. Ну, вот, расскажу на тему коррупции. Знайте, уважаемые товарищи (господа, и кто там кем и как себя идентифицирует) - я, поганка этакая, тоскую по тем самым временам, когда можно было сделать медкнижку через знакомую медсестру, взять какую-нибудь справку из БТИ через чёрный ход, пройти техосмотр, не предъявляя ТС, да и до хрена чего можно было сделать в обход официальных процедур за денюшку или приятное слово. Тем более, страшного слова "госуслуги" тогда ещё и вовсе придумано не было.
Итак. В далёкой-далёкой галактике. Дело происходило в нулевых годах. В сельской местности, вскочил у меня вопрос с прохождением техосмотра иномарки древней, как говно мамонта, а именно 1988 года выпуска (по документам - на самом деле хер его знает какого именно она года, с документами было намухлёвано, как выяснилось потом). Ещё большего ужаса нагоню на автослесарей - это был автомобиль citroen BX-16 RS. Для не-автослесарей гугл в помощь, это сундук со сказками. Для просто водителей - это постоянная хоботня про гидромасло (зелёное и жидкое), резинки разные и везде, специфические, и свечи, непривычные для всех, и проиколы вроде родного диаметра колёс 14,5 дюймов. И много-много странного для ладоводов и уазовладельцев. Ладно, не буду описывать, как крестились левой пяткой все деревенские псевдоавтосервисы, только заслышав моё приближение (они меня заранее, по чудовищной музыке опознавали). Но, сука, какое впечатление производило это чудо своими подъемами гидроподвески! ПрЭлесть, где буханка буксует, это зомби французского автопрома сначала кряхтит, поднимаясь, как аллигатор, а потом, своими тощими восемьюдесятью семью лошадями, упираясь передними копытами вытаскивает на берег лужи или болота своё громоздкое тело. И там дОхнет, как истинный гордый француз, то у него ремень оборвался, то какой-нибудь гидропривод смудил, то релюшка накрылась, ради которой надо полмашины разобрать.
Я изначально знала, что честный техосмотр не светит, и, тем не менее, его никто не отменял. Работала я тогда в торговле, и могла обеспечить бакшиш на любой вкус и цвет - что и сделала. Забила багажник разной пахучей едой и булькающее содержимое тоже в стороне не осталось. Приезжаю на районный техосмотр - оппа! Знакомец хороший рулит процессом. В сторону отвожу: "Сань, ну очень ездить надо!!!". "Квитанции есть?" - "А как же!". "Машину оставляй, погуляй с часок, там видно будет." Ну сходила погулять. На местные кусты полюбовалась. Со схематично-знакомой тёткой пообщалась. Могла бы до речки дойти - в неё бы поплевать хотелось, но до речки надо было либо изрядный крюк давать, либо чужие огороды топтать. Решила вернуться, а тут Санька: "Ты где шаришься? Айда, садись, поехали, замудохались искать тебя!". Куда, поехали, Матерь Божья, зачем??? Тем временем набиваются в машину, как тараканы люди в форме, ну ходя бы трое из них знакомых!
Ядрить-раскудрить. За рулём машины, битком набитой гайцами - весьма некомфортно. Едем на дачу, оказывается, тупо день рожденья у одного из них - а я в качестве извозчика. Рулёжник пола не имеет, хвала небесам. Ну чо уж, достаю всякую буженину из багажника, и тут мне прилетает предъява: "А ты-то чё, с нами брезгуешь выпить?" "Да я, вообще-то, за рулём, вон, там полно всего вкусного, можно я поеду - мне послезавтра на работу?". В общем и целом, я рассказала гаишникам, что вот прям щас я разворачиваюсь и уезжаю, все коньяки-маньяки и прочие буженины меня не интересуют, всю херню из багажника оставляю, а завтра я машину вообще спихну в ближайший овраг под радостное улюлюканье, ибо не доверяю им.
А в оконцовке, после того, как развезла окосевшие тела по домам (в силу компактности проживания, я и с некоторыми гаишными жёнами была знакома, сдавала тела с рук на руки), меня 20 км до дома сопровождали две патрульные машины. Каюсь, приняла тогда пару рюмок, и села за руль.
Нынче не водитель, нет надобности, и хвала небесам за это!

«Кролики- это не только ценный мех, но и несколько килограмм легко усвояемого мяса».

Вляпался я в эту историю не по своей воле – на кафедре у нас было принято получать зарплату друг за друга, если получатель отсутствовал. Социализм- все всем доверяли. Я был тогда в колхозе- студенческим отрядом командовал. Мой коллега и приятель получил в кассе причитающееся мне жалованье за два месяца. Конец восьмидесятых, жрать в магазинах нечего, перестройка.

- Слушай, говорит он – приехал же в колхоз, не поленился- идея такая есть. Я тут прочитал пару книг по кролиководству- не хочешь поучаствовать?

- А на почему оно мне надо?

- Дык бизнес. Интересно. Опять же- пожрём от пуза. Мишка и Олег (наши приятели- раздолбаи из соседней лаборатории, такие же аспиранты, как мы) тоже участвуют. Мы по триста рублей скидываемся, возьму с твоей зарплаты?

А пёс его знает, я конечно ни разу не ботаник, и даже не хлопкороб, или как там этих Тимирязевских кроликоедов называют? Разве что из любопытства? Денег у меня тогда было море- отряд получал зарплату натурой, определённый процент из этой натуры- картошку собирали, полагался командованию, то есть мне. Мы тогда схитрили маленько- наняли грузовик, я выбрал троих студентов понадёжнее, они получали в хранилище картошку из той, что считалась нашей, и торговали ей на ближайшем рынке. Так что триста рублей не то, что не жалко, а практически незаметно.

- Ну ладно, хрен с вами. Вступаю в ряды.

В рядах кролиководов оказалось вполне весело. Мы расчистили большой сарай на участке родственницы инициатора негоции, привезли с ближайшей птицефабрики (были свои контакты) полгрузовика бракованных секций от птичьих клеток- и соорудили из них четырёхэтажный концлагерь по периметру стен, и в центре.

Получилась такая буква Ш. Вполне прилично кстати. Сейчас уже не вспомню, сколько всего было клеток- но точно поболе полутора сотен. Сделали вентиляцию, а в крышу вклеили битумом ветровое стекло от Икаруса – на свалке подобрали. Светло стало и просторно.

Хотели вначале говнопроводы делать жёлобами, чтобы продукт самостоятельно скатывался- но подумав, от идеи отказались, слишком много места займёт, да и не факт, что посыплется- слиплось, встало комом- вот вам и апокалипсис из кроличьего дерьма.

Рядом у пятиэтажки меняли крышу – мы наделали коробов из ржавой кровельной жести – под дерьмо как раз. И потекли суровые трудовые будни. Ехать от города было почти рядом, поэтому мы по очереди наведывались покормить заключенных, и почистить клетки.

Срок беременности у крольчих – тридцать дней, за раз на свет производился примерно пяток- десяток зверёнышей. Месяц сидят у мамки, потом расселение- и мамашу можно опять отправлять на случку. Путём проб и ошибок статистически были определены лучшие сучки и лучшие кобели – в сарае на гвозде висел журнал учёта, куда записывались эти яркие события из их тюремной жизни.

Молодняк надо было расселять по половому признаку- сучки отдельно, кобели отдельно- иначе начнут трахаться друг с другом, и всё- инцест в природе даёт только вырождение.

- Что у нас на сегодня? Номер четвёртый е…ёт шестнадцатую? Музыку будем включать? Как на хер- торжественное же событие! Наливай!

Охальник Мишка вытаскивает крольчиху за шкирку, и суёт в клетку к кобелю.

- Жених готов? Невеста готова? Согласны ли вы стать мужем и женой? Жених, ответьте, невесту не спрашиваем – а куда она, бл…дина денется? Горько! Маэстро, попрошу Мендельсона!

Процедура редко когда занимала больше пяти секунд – но прелюдий и ломаний (я не такаая, а поговориить…) не было вообще. Чётко, по солдатски- влез, включил свой перфоратор, мякнул, завалился на бок. Готово. Можно выпить по рюмке – за здоровье молодых.

Кормили их в основном ворованным сеном с колхозного поля неподалёку. Это сейчас у всех комбайны, скатывающие траву в неподъёмные рулоны по полтора центнера весом, да ещё в полиэтилен упаковывающие. А тогда на поле в беспорядке валялись вполне себе приличные брикеты килограмм по семьдесят. Едем вдвоём, в машину кроме нас четыре брикета помещается, и два наверх- на багажник. Считай, недели на три- четыре призрак голодной смерти концлагерю не угрожает. Почему концлагерю? А Олежек пошутил – над дверью сарая написал по- немецки – «jedem das Seine»- как на воротах Бухенвальда.

Когда молодёжь набирала вес, девок гнали пинками на панель- тут главное не забыть записать, кого с кем, и у которой больше помёт получился- дабы наиболее перспективных отобрать на предмет дальнейшего использования. А пацанов ждала более печальная участь – газовой камеры у нас не было, приходилось использовать более простые подручные средства. А на хрена нам лишние кобели производители? Когда на два десятка сучек и одного достаточно?

Отчего- то в нашей компании почти все оказались не то брезгливыми до робости, не то робкими до брезгливости. Кроме меня. Так что грязную работу палача приходилось осуществлять исключительно мне –а эти засранцы, мои коллеги, даже присутствовать отказывались.

Приговор зачитывался в доме, номера приговорённых выписывались на листок, потом присутствующие опрокидывали по рюмке, произносилась отходная молитва и акция осуществлялась. Мишка всё похоронный марш включать пытался – это так он шутил.

Попытки извлечь из процедуры какую- то прибыль поначалу успехом не увенчались. Продать мясо на рынке – кто же знал, что надо одну заднюю лапу не отрубленной и не ободранной оставлять? Чтобы покупатель был уверен- это именно кролик, а не кошка?

Кто знал, что шкуры надо снимать чулком, а не распарывая брюхо? Иначе продать их невозможно. Как- то попробовали торговать живьём – на птичьем рынке, но за день удалось продать всего десяток мелких крольчат- пацанов – не Бог весть какой гешефт.

Выживали не все – двое- трое с каждого помёта дохли от неизвестных причин. А ещё в сарае изредка появлялись крысы – они тоже с удовольствием лакомились крольчатиной – представляю, какие сцены отчаянья разыгрывались там по ночам. Стали на ночь запирать кошку – и пару крыс она действительно задушила. Но кроль- существо нежное, с высокой нервной организацией – крыса ещё только подобралась, нацелилась хапануть за ногу, сквозь прутья решётки – а он уже скончался от инфаркта.

Мишка с Олегом, как- то по пьянке отмочили- поспорили, два болвана. А что будет, если двоих кобелей стравить – подерутся, или трахаться начнут? Результат превзошёл все ожидания – вначале один пытался пристроиться к другому классически- сзади, как у них принято. Второй вежливо заметил, что вообще- то гомосексуализм- не его жизненное кредо, но раз Вы так настаиваете, не желаете ли для начала сделать мне миньет? Развернулся, и попробовал, гм, отъестествовать партнёра спереди – в пасть, то есть. За что и поплатился прокушенным, гм, естеством. Там визгу и крови было- как из брандспойта.

Эти два селекционера- экспериментатора хохотали взахлёб, пополам сгибались, описывая ситуацию. А ферма лишилась одного из производителей. Правда, только на две недели. Через две недели укушенный уже вполне сносно исполнял свои обязанности.

У Мишкиной жены сестра вышла замуж за Финна. И вот, под Новый год, семейка собралась целиком – приехали из Оулу в Ленинград всей компанией- что там была за родня, уже не помню, но под вечер нам на голову сваливается весёлая компания- Мишка с женой, её сестра, и трое бравых Финских хлопцев, горячих, так сказать Лапландцев.

То есть в доме вполне просторно, водки хоть залейся, да они ещё с собой привезли. Но кормить- то их чем- то надо?

- Что значит чем? А зверьё?

- Так у нас по плану холокост только через две недели. Может на смерть мочить не будем? Только задние лапы на студень ампутируем?

Этот спектакль Финны запомнили на всю жизнь – Мишка потом рассказывал. У нас уже грамм по двести в организмах присутствовало, поэтому без цинизма не обошлось. Включили похоронный марш, выбрали номера обречённых- зачитали торжественно приговор. Мишка всерьёз отмочил начало отходной молитвы на Латыни – « De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam*». Мишкина жена с сестрой от хохота под стол повалились, а Финны только глазами хлопают- не понимают, что происходит. Все выпили по рюмке, и я пошёл в сарай- акцию осуществлять.

Финны увязались со мной. Какими глазами они на это смотрели! Широко раскрывши рты.

Надобно отметить, что рука у меня уже была здорово набита, так что акция была осуществлена максимально быстро и профессионально. Уже через час чугунный горшок с кроличьим рагу стоял на столе – и все с удовольствием наваливали на тарелки добавку.

Закончилось всё довольно печально – не помню, как это по научному называется, но кроли, если живут скученно, подвержены эпидемиям. И если стадо начало стремительно дохнуть, надо не лечить пытаться- бесполезно, а резать оставшихся в живых. К сожалению, так и произошло.

Ну, не разбогатели, так хоть пожрали от пуза. Есть, что вспомнить.

*"Из глубин я воззвал к тебе, Господи! Господи, услышь голос мой".

Вагон метро. Врывается молодой парень (за ним девушка держит ребенка) и с видом героя устремляется к кому-то сидящему: уступите место, тут РЕБЕНОК!!!
Классический случай, когда гормоны выросли, а мозг атрофирован. Юный папашка активно проявляет "заботу" ЗА ЧУЖОЙ СЧЕТ, за счет сознательности сидящего. Хочешь позаботиться о семье - закажи семье такси, балбес ты нагло-тупенький.

Поехали с технологом литейщиком на какой-то семинар по литью, выходит главный инженер ГАЗа, к.т.н. Платонов и вместо «кОкиль» много раз говорит «кокИль», «кокИль», я кривлюсь, потом выходит ректор политехнического, к.т.н. Контейник и тоже «кокИль», «кокИль». Говорю Славке – как они утомили своими «кокИлями», но «Штирлиц насторожился», проверил, а правы то они, это мы все на заводе говорили неправильно!

Пришел человек разговариваем, а он вместо "окей" постоянно говорит "окай", слово употребимое, ушел, я говорю жене - как меня этот "окай" утомил, да, говорит жена, но он англичанин из Лондона, вот те и раз.

Слышу как многие весьма интеллигентные лекторы «скидку» называют не «дискаунтом», а «дисконтом». Посмотрел, как гугл произносит, да, оттуда

Клин клином. Готовимся к командному первенству СССР. У нас команда мощная, Москву мы выигрываем всегда, международные матчи тоже, а союз? Надо играть, шансы есть. Собираю команду, готовлю. Есть некоторые сомнения: у меня плюс к проверенной команде новые, мной подготовленные мастера – два Димы, но двое моих сильнейших шахматистов — Володя и Толя, профессионалы, сильнейшие мастера страны, но они еще и мастера выпить, особенно Толя. Включать их в команду или нет? На меня не давят, — это не во Францию ехать, куда все сразу захотели. Тут все спокойнее, все решения мои.
Володя управляемый, а Толя ершист, любопытная фигура, он когда-то в 20 лет, в командной встрече он играл с Ботвинником, чемпион мира не смог выиграть, буркнул ничья, сбросил фигуры и ушел, не подав Толе руки. На следующий тур очухался, подошёл - «Анатолий Васильевич, извините меня, в прошлый раз я не подал вам руку потому, что был простужен и боялся вас заразить». Мы смеялись, а Толя свято верил в эту ахинею много лет. - «нет-нет, говорит, ну что вы? Михаил Моисеевич сказал, что он был простужен». Удивительное сочетание и некоторого цинизма и хамоватости и, в то же время, вот такой прямо девичей сентиментальности…
Взял обоих. Принимает нас Новосибирский авиационный завод, крупное предприятие, с нами работает ежедневно замдиректора. Ребята говорят давайте попросим у него какой-нибудь призовой фонд за лучшую партию. Ну давайте просите, я подойду с вами, постою, но просить не буду. Подходим - вот есть такое предложение - Сколько надо? – ну рублей 50 (это половина месячной зарплаты инженера). Вынимает деньги дает. -Как? Наличными? – Да, говорит зам, у нас завод богатый, а я не пью. Во как! Прямо готовый мем. Далее смешно они пошли и купили на эти деньги часы (!). вместо того чтобы отдать призеру живые деньги, раз уж они неожиданно достались. Часы, которые обычно покупала бухгалтерия, поскольку с наличными всегда была проблема и эти часы никому не нужные уже в печенках сидят. Т.е., выпала удача, но «никогда хорошо не жили нечего и привыкать. Господи, зачем я с вами пошёл, взяли деньги и выкинули в печку.
Наши главные конкуренты — это команда Новосибирска, которую возглавляет Саша Хасин, сильный гроссмейстер, тренер, мощный функционер, которого называли "шахматным губернатором Сибири", и Ленинградская команда, которой управляет серьезный тренер Фиалков, кандидат наук, серьезный мужик, собравший очень сильную команду. Мы сыграли с Ленинградом и выиграли, но Новосибирск — очень сильная команда. Еще есть много других сильных коллективов, например, команда Ярославля, которая, хоть и не претендует на первое место, но у них очень сильные шахматисты. Когда мы играли в Сибири, с ВАЗом, с ГАЗом, меня поразило, что против нас выходили команды, где только несколько кандидатов в мастера, а остальные — перворазрядники, и мои мастера потели, чтобы на взять свое. Я удивлялся и мне объяснили: у наших перворазрядников по 10-12 кандидатских баллов. (Если выиграть турнир первого разряда - получаешь один балл. Набрав два балла, входишь в кандидатский турнир и подтверждаешь звание кандидата в мастера.) А у этих по 10-12 баллов – негде играть, чтобы расти.
Играем дальше, все идет хорошо, никто не срывается, я держу руку на пульсе. Мы обыграли главных конкурентов — Ленинград и Новосибирск. Я расслабился и решил отметить успех: пошли в ресторан, и тут я делаю страшную, нелепую ошибку – выставляю ребятам водку — вроде как заслужили, почти победа. Но начался хаос: все бегают, ищут, где выпить. Я сам сорвал предохранитель.
Остался последний тур. Ситуация напряженная: Ленинград отстает от нас, но если они выиграют у Ярославля в сухую, то это может быть проблемой. Команда Ярославля тоже достаточно сильная, но они запили, их совратили мои, мои то закончили тур, а ярославцам то еще играть, причем с наши конкурентами. Захожу к ярославцам, ребята расслаблены, разбросаны по кроватям. – Ну, что мужики Ленинграду под ноль ложимся? - Да, чего нам, нам больше ничего не светит. Я говорю – так, хорошо ребята: за пол очка ставлю бутылку, а за полное очко — две бутылки. Вскакивают, как на пружинах - вот это разговор. пошел умываться! Стимул, однако.
Начался тур. Стоим с капитаном Ленинграда. Играют. Вдруг первый ленинградский шахматист выскакивает — (кажется, это был Половец, позже я встречал его в Калифорнии- международный мастер. Привел ко мне сына в школу). - Ничья! Фиалков, – Как?! Почему?! – Что можно сделать, когда сильный кандидат с первых ходов прет на ничью?! Следующий игрок опять ничья. Ленинград нас не догоняет. Фиалков в ярости. -Почему не играете? чего прете на ничью? В чем дело? – напирает он на ярославца. Тот – а пошто нам, мы же шо же, мы в своем посконном. Фиалков смотрит на меня. – А? ага, установка была дана!
Мы взяли титул чемпионов СССР. «Спартак – чемпион»? Нет! Вигвам! Торпедо – чемпион! Борьба идет не только за шахматной доской. Как говорила Ахматова, "когда б вы знали, из какого сора растут стихи". Стимуляция бывает разной, но в итоге победа за нами. Прямо по примеру «старших товарищей» - сначала настроим себе трудностей, потоми будем их «успешно» решать.

Вчера отправил посылку в другой город, находящийся в 80-ти километрах по шоссе от моего города. Сейчас решил посмотреть, дошла ли уже посылка или нет.
Захожу на сайт почты, ввожу трек-номер и вижу следующее: в 15:49 (вчера) посылка покинула место приёма, почтовое отделение такое-то. В 15:32 (сегодня) посылка прибыла в сортировочный центр в соседний город, почтовое отделение такое-то. Никаких других остановок на этом отрезке пути посылкой совершено не было.
Я не единожды бывал на той почте в соседнем городе. Разделяет их не сильно извилистая, почти прямая и не самым худшим образом заасфальтированная дорога. Не более полутора часов езды на петляющих маршрутках с одной пересадкой. Про автомобиль даже не комментирую. Открыл карту, померил расстояние между этими двумя почтовыми отделениями по прямой, 22,50 км ровно. Отсюда имеем: посылка переместилась на расстояние в 22,50 километра за 23 часа 43 минуты, т.е., за 23,7166 часа. Из чего следует, что скорость перемещения моей посылки почтой составила 0,9487 км/час. И это математический расчёт, основанный на их же журнале! В то время как скорость передвижения среднестатистической сухопутной черепахи составляет 3 км/час. Даже стало интересно: на чём же почта, чёрт побери, перевозит посылки?

Ключик от всех дверей

Задолжал как-то один чел мне денег, по серому бизнесу. Сумма не такая уж большая, чтобы уж совсем, но и не такая маленькая, чтобы простить. На звонки не отвечает. Ну что делать? Решил его разыскать, переговорить глаза-в глаза. О нём знал только его ФИО и приблизительный возраст.
К счастью, в городах на тот момент существовало адресное бюро, куда стекались данные о всех прописанных по адресам. «Таких данных не выдаём!» - сказала мне суровая сотрудница адресного бюро. «Только по требованию милиции и т.п.». Но коробочка конфет ( в женском случае ) удивительно быстро открывает доступ к самым сокровенным тайнам прописки , семейного положения и т.п.. Это так, один из методов доступа к сверхсекретной информации

По итогу на имя, к примеру, Котова Сергея Леонидовича 1977-1982 гр (данные вымышлены) мне был предоставлен рукописный список на бумажке из 8-10 адресов. Понятное дело, адреса были из разных концов города.

Приезжал по выбранному из списка адресу в будний день около 8 вечера (один день – один адрес): в это время почти все дома сидят. Звонил в дверные звонки, стучался в калитки. Везде один и тот же вопрос: «Кто там?»
«Здравствуйте, меня зовут Юрий Загорный ( данные вымышлены), извините за беспокойство, но я ищу давнего друга - Котова Сергея Леонидовича»
«Его нет дома»
«Жаль, я ехал с другого конца города, чтобы встретиться с ним. А когда можно ещё приехать?» - Это, оказалось, было чуть-ли не магическая фраза, открывающая двери.

А вот теперь самый трэш:
Люди, которые меня не знают , которые не знают, что у меня на уме… Волшебным образом дверь (калитка) открывается, и меня приглашают в святая-святых – в дом. Нет, не в прихожую, а именно в дом – усаживали на диван, предлагали чай или кофе.

Дальше шла беседа, мне чуть ли не семейные альбомы показывают, рассказывают, что Серёжа сейчас или в командировке, или переехал, или ещё там что-то. Почти что семейная посиделка с другом семьи. Беседа продолжается , и я понимаю, что это не тот Серёжа, а в голове тихо офигеваю от этой доброжелательности. Мне в подробностях рассказывают о его отметках в школе, о его любви, о том чем он дышит и живёт. Я офигеваю ещё больше, доброжелательно улыбаясь. Но наступает время, и мне приходиться рассказать правду - настоящую историю о моих поисках Котова Сергея Леонидовича 1987-1992 гр. Уважаемые хозяева, извините за беспокойство, очень извиняюсь, и т.п.

Думаете, меня после этого выгоняли поганой метлой? Ошибаетесь! Сочувствовали, желали удачи в поисках, и обязательно предлагали помощь. Мало того, ещё и с собой чего-нибудь типа пирожков предлагали в дорогу «Время позднее, как-же так, возьмите в дорожку»
Таких случаев было 7 из 8-ми.
Вот такие вот у нас доверчивые люди.

Время прошло. А я до сих пор офигеваю: Люди! Вы храните свои банковские данные как зеницу ока, ставите секретные замки на входных дверях, скрываете свои тайны за семью печатями.. А вот первого встречного-поперечного, который только и знает Имя вашего близкого, пускаете в свой дом, выкладываете всю свою душу, готовы отозваться и помочь ему в его , может быть, и не чистых помыслах – вы же не знаете его, а просто доверяете. Почему? А если это аферист с целью выведать всю вашу подноготную, ворюга-наводчик-разведчик или кровожадный маньяк с усыпляющим газом и набором ножей и клещей в сумке? Люди, вы в своём уме?! Наверное, мне с людьми повезло - не знаю…

Конечно, могли бы и нах послать, или собаку спустить, или « А кто ты такой в нашем районе (подъезде)?» с дальнейшим набитием морды и переломами рёбер. Но всё обходилось…
Хорошо это или плохо – не знаю. То ли плакать, то ли смеяться – не знаю. То ли радоваться о внутренней доброте наших людей, то ли плакать об их доверчивости – не знаю

С того времени много воды утекло… Сейчас все умные – никто ничему не верит. Но вот я смотрю с колокольни тех времён – злобы разве что добавилась, доброта осталась, а вот доверчивости почему-то не уменьшилась. . Печально.
Эй, вы, старики прежнего времени, умудрённые опытом, «доверяй, но проверяй» - учили вас ваши деды, жизнь и так и сяк вас била, а вы по-прежнему доверчивы.

Эй, молодёжь нового времени, как бы вы не считали себя крутыми в плане недоверчивости – не парьтесь, всегда найдётся хитрый жук, который разведёт вас как лоха. Тут совет простой: между гормональными всплесками иногда включайте голову: «Думай!» - девиз известнейшей корпорации, и это хорошо сказано, примите к сведению совет одного из богатейших людей нашего времени
Эй, средний возраст! «Не верь, не бойся, не проси!» - красивая фраза (то ли Солженицын, то ли латынь, то ли понятия), не более. Красиво сказано, но херовый смысл. Надо и верить, и бояться, и допустимо просить – без этого никуда - иначе никак. Но недопустимо быть таким доверчивым!

Да, я знаю, сам бываю порою доверчив, Порой покупаюсь на рекламу и скидки, а потом удивляюсь – а нафига мне всего столько дома? Порой вникаюсь пропагандой и новостями, а потом вижу – всё это искусная ложь. Но никогда, никогда после того случая я не пускаю на порог своего дома незнакомца, будь он хоть Иисус Христос (простите за богохульство) , Девой Марией, Буддой или ГенСеком ООН . «Будьте любезны, сначала документы, а потом за дверьми поговорим».
Такой вот опыт, доверчивые мои…

Вот вам и Ключик от Всех Дверей – наша Доверчивость. Она повсеместна, в каждом из нас, и впитана с молоком матери - такие уж мы люди. Если кто-то скажет « Я не такой» - пусть вспомнит некоторые моменты своей жизни, а потом скажет – «Автор неправ». Навряд-ли… Каждый найдёт у себя стыдные эпизоды излишней доверчивости.

Храните этот Ключик от Всех Дверей, поближе к сердцу, и никогда его не применяйте. Поверьте, применив его, вы получите такие угрызения Совести, что они и через 20 лет вас будут преследовать вас во снах, воспоминаниях и в тяжёлые минуты жизни... Храните его при себе и для себя.
Как говорил один персонаж из очень известного фильма: « В наше время никому нельзя верить, порой даже себе. Мне можно». Ну то что он был группенфюрером СС , никак не умаляет мудрости этой фразы . Там разве что убрать из неё « Мне можно», и всё становится очень понятно и применимо в жизни.

Если кто-нибудь скажет на этот пост «Ерунда, обычное словоблудие», то отвечу своим примером и опытом: Да, я действительно в дальнейшем использовал Доверчивость в своих корыстных целях (стыдно …), но всё, что получил благодаря Доверчивости - рассыпалось в пыль и оборачивалось потерями. Отказался от этого, и как-то по жизни попёрло, и на душе стало спокойнее. Учтите это.

Да! Чем всё закончилось у меня тогда? Ну так 7 из 8-ми раз я беспрепятственно вошёл, благодаря доверчивости. А вот 8-й случай это был как раз тот, где я искал своего должника – там дверь не открыли. Это не суть важно, но всё-же за хитрую попу он был схвачен, мы немного поговорили и ему всё-ж таки пришлось выполнять свои обязательства, ну не по полному фаршу, но бол-мен разошлись.

Вчера мне предложили поучаствовать в программе донатов. А так как дело было прямо накануне пасхи, то я сразу же согласился. Ведь накануне пасхи плохого не предложат. Посмотрел на яйца которые в тот момент красила моя девушка, на кулич, на торжественную религиозную обстановку по телевизору. И понял это оно. Может и не такое красивое, но точно оно. Да и слово «донаты» было какое-то объемно круглое и аппетитное. И кстати до этого у меня такого не было.
Чтобы не выглядеть лохом и не нарвать на «подводные рифы» я решил немного изучить обстановку. Далеко ходить не стал, почитал местных «академиков». На мой взгляд они конечно пороли херню, но херню разнообразную. Кто во что горазд, но как всегда с доводами и аргументами. Обстановку это не прояснило, но в первый раз что ли.
Заглянул на Яндекс. Программа донатов — это сервис, который позволяет принимать пожертвования. С его помощью пользователь может поблагодарить автора за полезный контент, организатора за интересное мероприятие, а стримера за увлекательный прямой эфир.
Хм, оставалось только найти полезный контент и с верой в благодарных донатчиков я и приступил к воспоминаниям. Свежее как-то в голову пока не приходило, но ведь свежее это хорошо забытое старое. И я напряг все извилины. Благо она была одна и прямая, которая гласила, что надо опираться на чужой опыт. А он утверждал, что контент должен быть о кошках или о женщинах. Или об них одновременно.
Были ли они у меня? Да конечно были. Могут ли быть они в моем деле полезны? Однозначно. И откуда-то издалека выкатилась эта история.
Все начало с того, что однажды меня попросила девушка оказать помощь в транспортировке ее сломавшейся машины к месту ремонта. Я был не против. Найти место ее дислокации с современными девайсами не составило труда. Благо она скинула координаты. А на улице была уже ночь. Но навигатор привел без всяких проблем.
- Я тебя буду тащить аккуратно, не торопясь. Ты ориентируйся на мои фонари раз уж у тебя еще и аккумулятор сел. – инструктировал ее я, цепляя веревку. - Канат длинный так что время для торможения у тебя будет. Все поняла?
Девушка проявляла какую-то нервозность. Но это было и понятно. Сломавшаяся машина, нестандартная ситуация, темное время суток, да мало ли еще чего у нее на уме. Я старался приложить максимум усилий чтобы их не добавить. Плелся как на похоронах. Но все равно в связи с ранней весной и нашими дорожными службами в какую-то яму она угодила. Это почувствовалось по рывку каната и я на всякий случай остановился.
- Все нормально? – подойдя к ее авто поинтересовался я.
- Да! – произнесла она, - а можно побыстрей?!
- Так опасно же – не понял я, - машину можно повредить и самой пострадать.
- Да хрен с ней с машиной, у меня кот дома не кормлен, а он привык ужинать по расписанию. Я даже боюсь представить, что он сейчас в квартире натворил. Куда нагадил и где что ободрал от такого стресса. А машина? Ну а что машина, она же железная, да и я как ни будь выживу. Давай побыстрей, а!

Пётр I познакомился с Жаном-Батистом Леблоном в 1716 году в Париже. Леблон был уже знаменит. Пётр посулил ему 5 тысяч рублей годового жалованья и почётную должность генерал-архитектора. И Леблон рискнул. Перед ним была поставлена грандиозная задача, а какой творческий человек устоит перед такой головокружительной перспективой?
Пётр, бредивший Амстердамом, воображал, как будет плыть на шлюпке по каналам Васильевского острова, который станет центром новой столицы. Генеральный план этого парадиза и было поручено выполнить Леблону. А кроме того, спроектировать отделку дворца в Стрельне, Монплезира и планировку Верхнего сада в Петергофе. Леблон, загруженный сверх меры, жаловался, что "имеет дел больше, чем можно снести". В Летнем дворце он соорудил на кухне водопровод, а над ним посмеивались: "Генерал-архитектор чудит!".
Вернувшись из-за границы, Пётр первым делом оправился на Васильевский, осматривать каналы. Каналы, или вернее канавы, были мелки, узки и к судоходству непригодны. (Генерал-губернатор Меншиков опять нагрел руки в отсутствие царя). Пётр спросил мнение Леблона. Честный архитектор вынес вердикт: всё засыпать и выкопать заново. Пётр потемнел лицом и приказал позвать Меншикова…
С тех самых пор генерал-губернатор стал делать всё, чтобы избавиться от генерал-архитектора. Жаловался царю на медлительность Леблона, ругал его план, не упуская ни одной оплошности француза.
План Леблона был отвергнут. Расстроенный генерал-архитектор стал убеждать царя и сгоряча ругать столь любимую им регулярную застройку. Пётр рассердился и ударил архитектора. Леблон, привыкший себя уважать, был потрясён и сломлен. Он слёг, а тут ещё прицепилась обычная питерская хворь. И талантливый архитектор умер, не дожив до сорока лет. А каналы на Васильевском острове потом засыпали...

Наконец-то бракоразводный процесс позади, иду с гордо поднятой головой, любуясь свидетельством о расторжении брака. Зашла домой, ожидаю бывшего за последними вещами, приготовила ужин (подружки прийти должны), выпила бокал красного. Он открывает дверь своим ключом, проходит на кухню, как обычно, кидает связку ключей на диванчик, рассказывает, как день прошёл. Положила ему ужин, налила вина, девчонки пришли. Поели, выпили, включили музыку, а дальше я не помню. Проснулись с мужем вместе. Зашибись развелась. Роспись через неделю. Ждём ребенка.

За плечами семь лет образования, которые мне навязал отец; восемь лет брака, который мне навязала мать; ремонт, предпочтения в еде, в отдыхе, в ceксе, страхи, которые мне навязал муж; профессиональные навыки, которые пришлось развить по настоянию начальства. За всем этим нет меня.
Случайная поездка и ночной разговор в купе с женщиной-психологом расставила всё по своим местам. То, что я живу не свою жизнь, поняла я очень быстро.
И вот спустя год я разведена, обучаюсь там, где хотела, буду ландшафтным дизайнером. В квартире у меня всё по своему вкусу, в шкафу одежда, которая мне нравится, ем то, что я сама хочу. Хожу в автошколу и кайфую от езды. В общем, живу так, как хотела бы сама. Мать и отец в ужасе, говорят, что я рехнулась в свои годы. А мне не уже 34, а всего 34. Столько ещё впереди, но больше я не дам никому навязывать себе, что угодно.

Третье января хуй знает какого года, пивной ларек на перекрестке Московского и второй красноармейской. Минус восемнадцать на минуточку, а очередь блядь будто на запись добровольцев на войну, и тут является такой охломудрон в высокой бобровой шапке и впиздюхивается в самое начало очереди. Он нас всех тут ебал, ему больше всех надо. Д’Артаньян блядь выискался. Очередь разделилась во мнениях. Одни говорят, пошел нахуй, другие — пошел в пизду, третьи — в жопу.

И тут из середины очереди выскакивает такой вот мужичонка. Пусть проходит, ему нужнее! А я вам стихи прочту за бесплатно. Ассимметрично-ягодичные. Цветет в Тбилиси алыча не для лаврентий палыча а для климент ефремыча и всеволод михалыча. И с такой модной подтанцовкой.

Очередь тут же заржала и клиента в бобровой шапке пропустила. А зря. Или не зря. Потому что пидарас выпил ледяного пива и горло отморозил, а был он и в самом деле Д’Артаньян, мишка боярский. И пел с тех пор своими отмороженными гландами, пора пора порадуемся, и всем оговнохуевоотдроченным песдетс как нравилось это гнилое завывание, все блядь порадовались этому уебищу. С Новым Годом, а мужиченке этому что боярского впустил до сих пор простить не могу.

Церковь. Паперть. Куча шапок, но ни одного нищего. Виноват, лиц без определенного рода занятий. Спрашиваем одного по виду из служителей:
- А где алчущие подаяния?
- А вы кладите, кладите. Они подойдут.
И когда научились?

"Кто самый острый современный
Писатель? - спорит целый мир.
Знаток я, может, не отменный,
Ну, а по-моему - Шекспир" - писал известный поэт-шестидесятник Евгений Евтушенко, и с ним согласились бы и Пушкин, и Тургенев, и Пастернак. Сыграть Гамлета - заветная мечта каждого актёра, роль, от которой невозможно отказаться. Русская сцена знала целую череду Гамлетов, от Дмитриевского до Высоцкого, разных: романтичных, рассудочных, сомневающихся, талантливых и не очень. Недаром пересмешник Пётр Каратыгин ехидно замечал: "Нынче каждый ХАМ ЛЕТОМ хочет непременно дебютировать". Потрясающе играл Гамлета в Александринском театре и его брат, знаменитый Василий Каратыгин. А в 1850 году в роли Принца Датского выступила приехавшая в Петербург немецкая актриса Фелисита фон Вестфали, одна из первых феминисток, предвосхитившая опыты замахнувшихся на эту роль Аллы Демидовой и Ольги Володиной. Увы, у петербургской публики она успеха не имела и запомнилась только благодаря эпиграмме вездесущего Пётра Каратыгина:
"Скажите нам, мамзель Вестфали,
Зачем вы "Гамлета" играли?
Ведь эта штука не легка:
В мужском костюме нам вы только показали Вестфальские окорока,
А принца датского мы вовсе не видали!"

Надпись на упаковке: бумага туалетная влажная детская, а на обороте: беречь от детей.

AL DENTE: МИФ И РЕАЛЬНОСТЬ

Давным-давно, в середине 80-х, общался я за рюмкой чая с другом, недавно вернувшимся из рядов вооружённых сил. Непринуждённо текущая беседа коснулась галет. И тут друг мой оживился:
- Класс, класс! Очень толковая еда эти галеты! Класс-класс!
- Да ну, - усомнился я, - что может быть толкового в галетах?
- Вот те раз!?!?, - поразился он моей дремучести. И тут же выдал рецепт.
- Их наедаешься до насыщения. А потом, там, в животе, они ещё и разбухают…, - он помолчал, подыскивая слово, и, найдя его, закончил, - до охуения!
Эту формулу я почему-то часто вспоминаю, когда речь заходит о блюдах из макаронных изделий. А именно, когда гурманы начинают упоминать ставшее модным словосочетание «Al dente». Что переводится как «на зубок». И отражает в итальянской кухне степень готовности макарон, когда они не полностью мягкие, а слегка упругие внутри.
Чувствовал я в этом какую-то недоговорённость. И вот, наконец, провёл эксперимент.
Суть: две партии макарон одинакового веса (10 штук, 4,0 грамма) отвариваем в разных режимах. Одну 5 минут (это пресловутые «Al dente»), а другую, контрольную, 7 минут. И взвешиваем получившиеся результаты.
А они оказались 11,8 и 12,4 граммов соответственно. Другими словами в 100 граммах заказанной еды (а еду много где теперь продают именно на вес) вы получите 84-85 макаронок в первом, альдентовом случае. И всего лишь 80 во втором. Выгода налицо.
ВЫВОД: Смело переходите на питание «Al dente»! Это не только модно, но и выгодно. Кушайте до насыщения! И знайте: макарошки вас не подведут! Там, в животе, они ещё разбухнут. До указанного выше параметра.

Мой коллега - большой юморист. Заказал на подарки банки с надписью Баклажанная икра сорт 1 и сорт 2, этикетки, все чин чином. И к каждой банке - небольшой термопакет.
На мой вопрос - зачем термопакет, коллега открыл одну из банок второго сорта, в которой вместо баклажанной икры обнаружилась самая что ни на есть высококачественная красная. Что в банке с первым сортом- несложно догадаться.
А главное- каждый сурьезный одариваемый, однозначно смотревший бессмертное творение Гайдая, сразу понимает что к чему!