Самые смешные истории за 2025 год!

Эта фотография — не просто портрет, а ключ к одной из самых удивительных и вдохновляющих историй обмана и мужества. На фото изображён доктор Джеймс Бэрри, выдающийся военный хирург, который служил в британской армии и прославился своими прогрессивными методами лечения. Однако только после его смерти в 1865 году стало известно, что Джеймс Бэрри на самом деле был женщиной — Маргарет Энн Балкли.

Маргарет пошла на невероятный риск, чтобы осуществить свою мечту. Она сменила имя, одевалась как мужчина и обманула Эдинбургский университет, Королевский колледж хирургов и всю британскую армию. Её карьера была впечатляющей: она провела одну из первых успешных операций кесарева сечения в Африке, боролась за улучшение условий жизни солдат и заключённых, а также выступала за соблюдение санитарных норм.

На фото Джеймс Бэрри запечатлён со своим слугой Джоном и собакой Психеей. Этот снимок — не только свидетельство её жизни в облике мужчины, но и напоминание о том, как сильно она рисковала ради своей цели. Её история вдохновляет на борьбу за свои мечты, даже если для этого приходится идти против общественных норм.

Несколько лет тому назад чиновники и общественные деятели предложили назвать аэропорты страны в честь выдающихся людей и объявили конкурс, чтобы мы эти имена сами и выбрали. Затея понятная: и как там, у них, и демократично, и народ занят - обсуждает.
Петербуржцы сразу вспомнили про основателя нашего города. Это раньше всё было имени Ленина, сплошь и рядом - Ленинградский ордена Ленина что-то там имени Ленина. Теперь у нас всё имени Петра. Но опоздали, Пётр I достался Воронежу. Что, в общем-то, справедливо, в Воронеже Пётр Алексеевич появился на 7 лет раньше, чем на топких невских берегах.
Следующей кандидатурой на звание человек-аэропорт стал Достоевский. И тут то ли талант Фёдора Михайловича так вдохновляющее на петербуржцев подействовал, то ли обида на Воронеж, но полёт их фантазии было уже не остановить. Появилась идея назвать зону таможенного контроля "Преступление и наказание", зал ожидания - "Бедные люди", зону предполётного досмотра - "Униженные и оскорблённые". К делу подключились филологи: ресторан "Камчатка" решили переименовать в "Господин Прохарчин", медпункт назвать "Слабое сердце", пеленальные комнаты - "Ползунков", а парковку - "Скверный анекдот". А когда начались дебаты, с чем или с кем сопоставить великий роман "Идиот", местные чиновники призадумались. А нужна ли эта "достоевщина", когда есть самодостаточное историческое название - "Пулково"? Тем более, что по международной классификации наша главная воздушная гавань по-прежнему называется LED, то есть Ленинград. И морок исчез...

Был тут давеча на свадьбе. Свадьбе замечательной. Не с ЗАГСом, но со священником, молитвой и проповедью. И танцами. Было просто невероятно весело и как-то даже чересчур положительно.

Было больше 150 приглашенных и в основном это были молодые успешные семьи с детьми.

В основном обитатели хороших загородных домов, у которых в основном дети ходят в частные и иногда даже в частные христианские школы.

Просто замечательно пообщались, правда был некотором недоумении от основного настроения людей.

Все говорили про высокие налоги на доходы физ лиц, налоги на недвижимость, на другую собственность. Про дорогое и некачественное образование.

Люди были сплошь не удовлетворены качеством инфраструктуры. Правительством, губернатором и даже мэром!

Рассказывали про цензуру и нездоровую атмосферу в обществе.

И многие говорили, что пора валить. «Пора валить» это часто был центральный нарратив присутствующих.

Чему я был сильно удивлен.

Ах, да, забыл сказать.

Это был OakBrook, пригород Чикаго в США.

Повесть о настоящей женщине

У нас в седьмой общаге физтеха был случай. Одногруппник снял женщину на ночь. Утром, когда он ушел ее провожать, мы обнаружили сломанную кровать и сломанную люстру. Но самое главное, ночью эта женщина высовывались голая из окна и орала на весь Долгопрудный: - Я самая счастливая!

Уже несколько лет хожу на работу и с работы одним и тем же маршрутом. Соответственно, постепенно начал примечать и узнавать людей, пересекающихся со мной в это же время на этом пути - так что, в принципе, уже можно начинать здороваться. Но на днях перешёл на следующий уровень. Иду вечером по привычной тротуарной дорожке, навстречу - дама с собачкой. Зверушка подбежала ко мне, обнюхала, замахала хвостиком, что вызвало неподдельное удивление хозяйки: "Ого, да ты с ним знакома?!" Сразу прояснился смысл выражения "меня тут каждая собака знает".

Дядька мой покойный был страстный охотник и рыболов.
Работал он всю жизнь на нашем градообразующем предприятии "Воскресенский химический комбинат", потом - "Воскресенское объединение Минудобрения" (ВМУ).
На предприятии было отделение "Районного общества охотников и рыболовов".
Ещё на территории завода было четыре столовых, возле которых, как водится, водились стаи собак.
Два раза в год руководители завода, совместно с профкомом, обращались в "Отделение общества охотников и рыболовов". с просьбой отстрелять собак, расплодившихся возле столовых.
Обществу выделялись какие-то деньги.
Охотники закупали патроны, обговаривали день, приходили на родной завод, и отстреливали собак.
Дядька был не только охотник, но и скорняк.
Собачьи шкуры он выделывал, и шил из них шапки.
Пришёл я на дембель - он мне подарил шикарную белую шапку из какой-то короткошерстной собаки! Я её года четыре носил!
А собачьим мясом они вполне себе после этих отстрелов в гаражах закусывали.
Это меня не удивляло. Потому что ещё в школьные годы прочел книгу Руала Амундсена "Южный полюс". И в этой экспедиции они собак ели. Не только собак, но и собак тоже. Вышли из базового лагеря к полюсу на четырех собачьих упряжках, а вернулись на одной.
Это всё фигня, которую вы и без меня можете найти в рунете.
Надо добавить что-то личное, исключительное!..
Дядька сказал:
- Когда мы на заводе отстреливали собак - кобелей в стаях били всех, а сук одну-две оставляли. Чтобы через полгода профком снова к нам обратился...
#ВМУ #Воскресенск #собаки #безнадзорные_животные
PS
Вам надо красиво, или правда?
Я рассказываю о жизни, которая была, и о которой вы не узнаете, если не расскажу.
Пока ещё рассказываю...

Лето 1988 года. Дружественные визиты кораблей ВМФ СССР в порты стран Западной Европы. Советские моряки гуляют по городам Дании, ФРГ, Нидерландов, Шотландии. Все им рады и все хотят их обнять, угостить пивом или мороженым, а главное: сказать спасибо за то, что Горби прекратил гонку вооружений и начал «перестройка», «разрядка», «гласность». Теперь наша планета не сгорит в ядерном огне новой мировой войны.

Любая советская символика мгновенно разлеталась на сувениры. Днём наши корабли были открыты для посещения местной публикой. Посетители, что называется "валили валом". У трапов скапливались очереди из желающих подняться на борт. Многие гости пытались различными способами заполучить "на память" хоть что-то из разнообразного корабельного хозяйства, желательно со звездой или, хотя бы, с маркировкой на кириллице. Вечером, на танцах, местные девушки выманивали у советских матросов всякую всячину: значки, марки, пуговицы с якорем и ленточки с бескозырок. На утренних построениях у личного состава наблюдался явный дефицит уставной формы одежды, а три года спустя выяснилось, что мы проиграли Холодную войну.

Сидим как-то с Сашкой, пьём чай, и речь за гороскопы зашла. Ну я и вдарился в психологию.

Говорю, мол, это всё самовнушение. Написали тебе «день удачный» — и ты невольно улыбаешься, ищешь позитив. Начеканили «остерегайтесь конфликтов» — так и подбираешься ко всем, как ёршик колючий. Не звёзды рулят, а наша собственная башка.

Сашка кивает, не перечит. Я такой довольный — вроде, просветлил человека.

А недели через две захожу к нему, а он над тетрадкой корпит. Я думал, список продуктов пишет. Присмотрелся — а там фразы короткие, будто мантры какие-то: «Сегодня всё спокойно», «Я со всем справлюсь», «Всё идёт своим чередом».

— Это что, — спрашиваю, — новый гороскоп себе сочиняешь? Астролог-самоучка?

Он хитро ухмыльнулся:
— Да нет. Просто подумал — если уж верить написанному, пусть это будут мои слова. Я теперь не жду знаков с неба, я их сам расставляю.

И ведь правда.
Кто-то ждёт чуда, а кто-то чудит сам. И, по-моему, второе — веселее.

Меня пригласили на собеседование в серьёзную компанию.
Сидел, готовился, повторял в голове правильные ответы:
“Я командный игрок. Я нацелен на результат. Я стрессоустойчив.”
Хотел звучать уверенно, как будто я не просто ищу работу, а собираюсь её создать.

Прихожу.
Кабинет — идеальный: стекло, кофе-машина, улыбающийся HR.
Она говорит:
— Давайте начнём. Опишите себя тремя словами.

И тут мой мозг выключился.
Все подготовленные фразы испарились, и я, не думая, выдал:
— Хочу домой уже.

HR замерла.
Мы оба молчали секунд десять.
Потом она засмеялась:
— Честность — редкое качество.

Я смутился, попытался спасти ситуацию:
— Просто… я всю ночь читал про вашу компанию.
— Всё про нас знаете? — спросила она.
— Да. Особенно время работы до шести вечера.

Она снова засмеялась.
Мы поговорили ещё минут двадцать, уже не по шаблону.
В конце она сказала:
— Вы не похожи на типичного кандидата. Но мне вы нравитесь.

Через неделю позвонили.
— Мы решили взять вас.

Теперь я работаю там третий месяц.
Иногда, когда HR заходит в офис, мы встречаемся взглядами —
и она тихо говорит:
— Хочу домой уже?
Я отвечаю:
— Ещё как. Но хотя бы теперь — за зарплату

Отец работает на АЭС, и поскольку предприятие серьёзное, то всех пускают туда по пропускам, и каждый должен пройти определённый контроль.
Насчёт пропусков: на фотографии ты должен выглядеть точно так же, как и вживую, то есть, если решишь отрастить бороду, то нужно будет менять фото, и та же фигня с цветом волос, причёской...
Как-то один его усатый знакомый во время обеденного перерыва решил сходить домой: поесть и заодно побриться. И, как вы понимаете, на станцию его не пустили.
И вот, возвращаясь с обеденного перерыва, мой батя замечает грустного Виталю, сидящего на лавочке:
- Ну и что ты тут сидишь?
- Да вот, усы отращиваю!

Канадцы угрожают заблокировать американцам доступ к Pornhub в качестве ответа за развязанную Трампом торговую войну.

Идея принадлежит комику Мэтью Пужицки, который назвал порносайт «ядерным оружием Канады».

Его ролик в Instagram с предложением заблокировать Pornhub в США, где сосредоточено 40% трафика, собрал более 350 тысяч лайков. Вскоре появилась аналогичная петиция, которая стала вирусной.

Удар ниже пояса...

АВТОМАТ КАЛАШНИКОВА

Поплыли мы со студентом в дальнюю протоку расход воды измерять. Работа такая потому что, интересует нас этот расход воды. Заплыли в эту протоку, чуть винт не срубили, мелко там. И вдруг вижу: стоит «Казанка» брошенная. Людей нет. И лежат в этой «Казанке» несколько пустых мешков окровавленных, автомат «калашников», и к нему запасной рожок. А людей нет. И Санька это лодка, точно знаю.

Огляделся. А это ж тундра. Ну да, трава по берегам высокая, а так – ну тундра! Нет людей! И посёлок тридцать километров отсюда, здесь только Санёк с подельниками браконьерит и мы расходы воды изредка измеряем.

Думаю: «Вот и Санька, наконец, грохнули…». Почему так сходу подумал, и не знаю – видимо, Санёк давно на это нарывался, ему уже человек триста смерти желали, многим он насолил, из них мужиками бы примерно с сотней я бы ни при каких обстоятельствах так конфликтовать бы не стал. Опасно это! Омерзительный человек этот Санёк был!

И, чёрт дёрнул, прибрал я этот автомат. Отвёз его в другое секретное место, припрятал. А вдруг кто его из других плохих людей найдёт и неправильно использует? И Бог мне Судия!

А приплываем через неделю в посёлок: идут мне навстречу по мосткам Санёк и его дружбан, прапорщик с погранзаставы. «Как дела, Димон?», говорят: «А ты нам калашников-то притырь, казённый он!».

-"Что за байда, мужики? Какой калашников?".

- «А тот, что ты у нас в лодке взял!».

- «Так не было там никого!».

- «А мы в траве лежали с Петровичем. Всё видели! Мы с Петровичем тогда трёх эвенских оленей положили, которых все потом искали, думали, что вы рыбнадзор. Вот и попрятались».

- «Сука ты, Санёк! Сейчас не сезон, а уж домашних… И тебя, Петрович, предупреждаю, если что… Ты моих друзей знаешь, и начальник твой капитан - мой друг. А автомат завтра привезу и отдам».

- «Смотри, падаль, не привезёшь, мы знаем, где ты шаришься! Думаешь, тебе поможет твоя ракетница или вертикалка, Димон? А друзья твои далеко… У нас и второй калаш есть!».

Ведь знали, подонки, что у меня карабина нет! Да и пулять я ни в кого издалека и исподтишка не буду. Привёз я им автомат. Он, безусловно, казённый, пограничный… Не мой точно!

Впрочем, через месяц не стало Санька. За борт он случайно выпал. Утонул. А нехрен пьяным на нефтянке к капитанской жене в каюту врываться и её пытаться насиловать! Утонул – так утонул. Особо и не расследовал никто этот рядовой для нашей реки случай. И особенно по поводу Санька. Частенько у нас такие люди случайно нетрезвыми тонут!

Впрочем, и Петровича солдат-первогодок, якобы при чистке оружия, пристрелил той же осенью на заставе. Сильно он его, видать, достал. А солдату дал справку местный доктор Валера, неплохой он врач и человек был, дескать временное у того помутнение рассудка было, и в тюрьму его ну никак за это нельзя, а надо полечить месяца три на материке в госпитале. И домой потом до срока комиссовать. Потому что там, тогда и слов таких никто особо не знал кроме врачей, присутствовали со стороны прапорщика к солдатику нетрадиционные сексуальные домогательства. А оно кому при советской власти, да на награждённой переходящим ленинским вымпелом погранзаставе, такое афишировать надо?

Не из того ли калашникова он Петровича? Хотя, за такое можно было бы и вилкой в глаз! Тут калашников, вроде, и не нужен особо?

Надо сказать, что по этой парочке ни один человек и не горевал вовсе.

А многие так даже рады были!

Легче всем дышать стало… а у нас, на нашей якутской полноводной реке, так всегда легко всем дышится!

Видимо, климат здесь такой. И люди ему, как правило, соответствуют.

Чем богаче город, тем больше в нём нищих. В начале прошлого века в Петербурге их было немало, хотя меньше, чем в Москве. Петербургская полиция старалась держать их под контролем. Подавляющее большинство нищих высылали из города, остальных устраивали в небольшие мастерские трудовой помощи. Но нищие снова отправлялись бродяжничать и возвращались в Петербург. Вот что рассказывал о своей жизни один из таких бродяг:
- Идём мы в Питер. Я нарочно не беру паспорта из волости. Без паспорта нас заберут, отведут в "Особое присутствие", посадят в тепло, покормят. Так недели две и посидим. Потом недели две, а то и месяц подержат нас в пересыльной. Здесь каждому дадут по полушубку, тёплые валенки и отправят на родину этапом... Доставят на место, спросят: "Шубу хочешь отдать?". Зачем же отдавать? "Нет, мол, не хочу". Ну и оставят тебе полушубок. Этот полушубок сейчас же "по боку". Выручишь рублей пять и обратно в Питер, за другим... Только и живу этим. А с паспортом хоть с голоду помирай...

Мало кто знает, что когда в 2024 году хуситы (такие бородатые вонючие мусульманские фанатики в шлепках и с калашниковыми из Йемена) выстрелили очередную баллистическую ракету, любезно подаренную им Ираном, куда-то в сторону Израиля, последний сбил ее на высоте более 100 км от Земли - то есть за пределами так называемой Линии Кармана, официально признаваемой границей космоса.
В общем, бой хуситы, конечно, проиграли, но, тем не менее, вошли в анналы как участники первого в истории человечества БОЯ В КОСМОСЕ.
Правда, вместе с евреями, да еще и в качестве лузера.

Банк спермы.

У одного уважаемого старого сотрудника одного уважаемого Нью-Йоркского банка было прозвище- Банк спермы. Новопринятые на работу молоденькие девушки интересовались у старожилов историей происхождения этой довольно необычной клички, ожидая услышать сальные подробности про сексуальные похождения этого довольно зачуханного с виду мужичка. Однако их ожидало разочарование. Все оказалось довольно проще.
Однажды в одно рабочее утро в конторку консультантов ворвался директор и с пеной у рта вскричал:
-Кто тут из вас "Банк спермы"?
Оказалось, что еврей Семён Абшин в свое время эмигрировал удачно в Штаты и поменял свои советские документы, где он был записан Семеном Абшиным на американские, став гражданином с именем Semen Abshin.
И потом наш Сёма также удачно устроился на работу консультантом в банк. И там он пару лет незаметно проработал, пока банк не открыл свой сайт в интернете со страницей консультантов. Консультантов разместили пофамильно в алфавитном порядке. Сверху шел Семён с адресом своей электронной почты:

semen bank@ gmail.com

И охреневшие клиенты стали звонить директору с непонятными намеками. На третий день он полез на страничку и увидел "банк спермы". Семену пришлось встать на колени в его кабинете и побожиться, что Сперма это традиционное еврейское имя на его бывшей родине. Директор расхохотался и сказал:
-Ладно, останешься на работе, если сменишь имя на человеческое Саймон. Так Сёма стал Саймоном, но прозвище коллективу понравилось и иногда его звали либо Банк Спермы, либо просто мистер Сперма.

Сургут. Коллега на работе начала рассказывать про то, как в Питере разводят на ночь мосты, на что другая сотрудница возмутилась и спросила "а зачем их в наше время разводить?", ну ей и объяснили, что Нева судоходная река и что по ней плавают корабли, и для того чтобы они могли пройти и разводят мосты, на что она очень удивилась и заявила, что считала, что мосты раньше разводили для того чтобы обороняться от нашествия! внимание! татаро-монгол!

Скажите, часто ли вы здесь, в Лондоне, вызываете убер? Приезжают исключительно арабы, турки и индусы. Говорят, с акцентом, в основном о мультикультурности нашего современного мира. Начинается разговор обычно с того, что они видят в своем уберовском вызове мое имя, и спрашивают, откуда я.
- Ах, Вадим - это русское имя?
Ну, и потом разговор постепенно переходит на то, что ислам – это мирная религия, и что они, мусульманские жители Лондона, никогда не называют ИГИЛ ИГИЛом. А называют его «они». Чтобы не поощрять «их».
Вот и сегодня.
- Вадим – это какого народа имя? – спросил меня сегодня Тарик, мой уберовский водитель. – Ах, ты из России? Путин – молодец! А, ты только родом из России, а живешь в Америки? Ясно. Путин – диктатор!
- А ты откуда? – спросил я. – Тарик – это иракское имя?
(Я помнил о Тарике Азизе, министре Саддама Хуссейна.)
- О, нет, что ты! – воскликнул Тарик. – Я не араб! Тарик - это просто распространенное имя на всем востоке. Оно же в Коране упоминается, в 86 суре. Очень распространенное! Нет, я – не араб.
- Чем ты занимаешься по жизни, Вадим? – спросил Тарик. – Преподаешь? В школе или колледже? В колледже! Ну, конечно же в колледже! С таким уникальным именем, конечно!
- Если тебя родители назвали Вадимом, - говорил Тарик, - тебя автоматически ждет великая судьба. Так всегда бывает, когда имя редкое. А меня они назвали зачем-то Тариком. И у меня, я подсчитал, есть 28 знакомых, которых тоже Тариками зовут.
- Когда у тебя имя популярное, - продолжал Тарик, - ты себя чувствуешь самым обычным человеком, таким же как все. Если не хуже. И ты уже не штурмуешь высоты. Ты уже с самого детства знаешь, что твой номер – двадцать девять! Ты - просто пешка в руках аллаха. Submit yourself to God!
- А откуда ты, Тарик? – спросил я. – Как, ты из Кашмира? Надо же, знаешь, ты – первый кашмирец, которого я встретил в своей жизни.
- Ха, - воскликнул Тарик. – Это большая честь для меня. Быть твоим первым кашмирцем! Я тебя подвезу по первому классу! Только держись за подлокотники!
- А скажи честно, - засомневался Тарик, - ты, наверное, вообще никогда о моем Кашмире не слышал? Скажи честно, я ничуть не удивлюсь!
- Я не только слышал, - опроверг я. – Я еще и книжку «Клоун Шалимар» читал. Салмана Рушди. И в Нью Йорке я был на лекции Салмана Рушди об истории Кашмира. Удивительная страна! Салман Рушди много говорил о терпимости к другим культурам в Кашмире, об особом пути. Он говорил, что несмотря на Коран, люди в Кашмире запросто всегда ели свинину и пили вино….
- Салман Рушди? - удивился Тарик. – Ты о нем знаешь? Он же вон в том доме живет. Вон в том доме, через дорогу.
- Насколько я знаю, - возразил я, - Салман Рушди живет в Нью Йорке.
- Две недели назад он вызвал убер, - веско сказал Тарик. – И я его от вон того дома до станции Виктория подвозил. И в вызове было написано - Салман Рушди. И он точно такой, как в газетах. Может он на два города живет? На две страны?
- Вадим, - еще раз подтвердил Тарик. – Две недели назад Салман Рушди сидел в том же кресле, в котором сейчас сидишь ты. Он такой жирный и толстый! Еле поместился!
- А о чем вы разговаривали? – спросил я. – Ты ему сказал, что ты его узнал?
- Нет, - ответил Тарик. – Не сказал. Мы всю дорогу молчали. Только в самом конце он сказал, - ну ты и гонишь, Тарик! Я всю дорогу сидел, вцепившись в кресло!
Сказал и ушел. Захлопнул вот эту дверь и направо к станции Виктория наискосок пошел. И потом, через телефон уже, он мне 10 фунтов чаевых дал. Щедрый!
- А чего же ты с ним молчал? – удивился я. – Вроде ты человек открытый, разговорчивый. Странно…
- Понимаешь, - после паузы произнес Тарик. – Он же в романе своем каком-то назвал овец именами жен пророка. Некрасиво. Я смотрел на него, и думал, какой он плохой. Зачем он? Ведь его же потом когда-нибудь обязательно за это покарает аллах. А он об этом и не думает даже, сидит в твоем кресле, и в фейсбук свой что-то строчит. И улыбается. Ему весело, понимаешь ли!
- А потом я подумал, - продолжал Тарик. – Вдруг. Подумал, как хорошо, что я – суннит! Ведь аятолла Хомейни сделал фатву против Салмана Рушди. И если бы я был иранцем и шиитом, я был бы обязан Салмана убить. А как убивают? Я не знаю, я никогда не пробовал. Ведь ислам же – религия мирная. Мы так и приветствуем друг друга – мир тебе. Peace upon you! Но если бы я был шиитом, это было бы моим религиозным долгом. И я сидел, крутил руль, старался на этого Салмана не смотреть. И думал, иншалла, как хорошо, что я – суннит. А он рядом сидит, вот здесь (Тарик похлопал меня по запястью.) Вот. Рядом со мной сидит, и мне надо его вдруг убивать. А как? У меня в багажнике монтировка лежит. Можно остановиться, открыть багажник, взять монтировку. Подойти к его двери левой, открыть ее. Он бы увидел меня и все понял бы. Руками бы закрылся. А я бы сказал: «Аллаху акбар!» И по голове его.
- Можно было не идти к багажнику, - рассказывал Тарик. – Можно просто остановиться на светофоре и руками задушить. Но я никогда раньше не душил человека. Как это делается? Сколько времени нужно душить человека, пока он задохнется? С какой силой? А он бы еще бить меня в ответ начал бы, дергаться, очки бы мне разбил.
- Руками душить трудно, наверное, - рассказывал Тарик. – Смотрю, а шея у него короткая, складки жира, а у меня пальцы короткие. Трудно будет. Но зато у у меня в багажнике кабель есть для аккумулятора. Для джамп старта. В кино они сзади подходят и удавкой душат. Можно было пойти и кабель из багажника достать. И потом заднюю дверь, вон ту. Открыть и сесть за ним. Он бы все понял бы, догадался, но уже поздно было бы.
- Или отвертка, - говорил Тарик. – У меня же в багажнике отвертка тоже есть… Ей можно? Но куда ее втыкать в Салмана, в какое место, чтобы быстро и наверняка?
- Понимаешь, - после паузы произнес Тарик. – Я никогда о таких вещах не думал вообще. Мне 35 лет, и за все 35 лет я никогда не думал даже о маленьком насилии. А тут – представил себя шиитом, и все! Сердце стучит, я об этих вещах думаю, и остановиться не могу. Придумал 12 способов, как его убить, пока ехали.
- Представляешь, Вадим, какая штука жизнь? - повернулся ко мне Тарик. - Представляешь? Ты утром ушел на работу, поцеловал жену, четверых детей. И вдруг - бац! И в один прекрасный момент к тебе в машину садится Салман Рушди. И все! И все, ты уже домой не вернешься. Представляешь?
- Я думаю обо всем этом, - рассказывал Тарик. - Сердце колотится, и я на газ жму. И машина по Лондону несется с дикой скоростью. А Салман сидит рядом, вижу – боится. Телефон свой с фейсбуком отставил в сторону, в подлокотники вцепился.
- Ужас, - искренне сказал я. – Ужас. И что дальше было?
- Ну, что? – продолжал Тарик. – Ничего. Он ушел на станцию Виктория, вон туда, направо наискосок. И я перевел дух. И машину развернул, вокруг клумбы объехал. И поехал домой. После такого уже нельзя работать. В другой раз!
- А по дорогое, - продолжал Тарик. – Я остановился вон возле того паба, через дорогу. Видишь в окне барную стойку? Я за нее сел, заказал себе дринк. Сам же говоришь, что нам, кашмирцам, можно. Иногда. Заказал дринк, потом еще один. Потому что знаешь, как это страшно – убивать?
Тарик остановил машину.
- Вон твоя гостиница светится, - сказал он. - Налево наискосок. Тебе вон туда.
Он уехал. Я немного постоял на мерцающей неоном улице. Потом достал свой телефон, оставил Тарику через убер 10 фунтов чаевых. Как Салман Рушди. И пошел к своей гостинице налево наискосок, уступая дорогу двухэтажному лондонскому автобусу.

Ольшевский Вадим

Когда-то давно, уже лет двадцать назад, мы с коллегами летали на выставку в Амстердам – город, известный всякими непотребствами, в том числе огромным количеством интим-шопов, даже на несколько этажей. Нагулявшись с девчонками по барам да ресторанам и придя в игривое настроение после прогулки по кварталу Красных фонарей, мы прикола ради купили себе... ну скажем так, вибраторы, некоторые из которых весьма натуралистично изображающие сами знаете что.
И вот мы в аэропорту, последний контроль перед посадкой; на ленте транспортера через рентген к моему чемодану для ручной клади неудачно прижалась чья-то сумка и выехал он уже весьма ощутимо вибрирующим, что сразу вызвало желание сотрудников контроля его досмотреть.
Девочки из нашей компании, увидев, к чему идет дело, еле стояли на ногах от смеха, предвкушая мой позор, некоторые даже присаживались, сдерживания рыдания.
Подхожу к столу, на который поместили чемодан, уже красная, уши горят, представляя, как я сейчас буду доставать и показывать розовое жужжащее нечто. Как обреченная открываю молнию, контролер начинает ощупывать вещи, достает пакет. В котором яростно сотрясается моя электрическая зубная щетка!

Работаю в зоопарке. Друг (тоже Олег) с дочкой Дарьей попросил меня быть гидом. Дело было зимой, и я замёрзшего товарища угостил двумя стаканчиками коньяка. И вот под занавес решили мы посетить обезьянник. У вольера с орангами Олег задержался - больно понравилась мамаша с детёнышем. Заигрывал он с ней через бронированное стекло и так, и эдак, мол, и ребёнок твой на меня похож, и вообще, Дарья, давай жить с семьёй. Их здесь неплохо кормят, и т.д. и т.п. В обезьяннике достаточно тепло, и Олег от выпитого немного потерял бдительность. И прозевал удар кулаком самца-папаши в стекло, в пяти сантиметрах от собственного лица. Я никому бы не поверил, что человек массой 120 кг может сделать прыжок назад на 3,5 метра! Стекло треснуло! Евонная "жена" вторым ударом была отброшена метров на десять. Мир в обезьянней семье был установлен только месяц спустя.

Все, что нас не убивает тотчас, убивает понемногу, незаметно.
Убивает нашу доброту и доверчивость.
Нежность и искренность. Открытость, щедрость, ясный взгляд и мягкое сердце…

Обман, предательство, низость, неблагодарность, жестокость, несправедливость могут не сразу убить.
А по капле, по капле…
Стерпим, выдержим, рана заживет.
Шрам останется — грубая кожа.
И так, постепенно, этой кожей и обрастешь, сам не заметив — как это получилось?
И можно себя утешать — я стал сильнее! Да.

Но в душе еще одна струна порвалась, еще один хрустальный колокольчик затих. Что-то или кто-то там умер, в душе, — добрая фея или маленький ангел. Которые были нашей частью. И уже точно знаешь, как надо ответить на удар. Как — на жестокое слово.
Как дать сдачи, если нужно.
И точно знаешь, что могут ударить — просто так, ни за что. Или вместо благодарности.
И ничуть этому не удивляешься. Привык.

И научился терпеть или защищаться. Но что-то безвозвратно утрачиваешь с каждым ударом, предательством, разочарованием. Навсегда это уходит и умирает.

И становишься сильнее, да. Но за счет других важных качеств. Все, что меня не убивает, просто убивает не сразу.

Но делает сильнее или бесчувственнее? — кто знает.

Надо поменьше того, что убивает. И тех, кто убивает, тоже поменьше. Потому что они все равно — убийцы. Убийцы чужих нежных душ и добрых порывов…

Анна Кирьянова

Величие афинской демократии и торжество прав и свобод в классической Элладе не подлежит сомнению в глазах любителей либеральных идей 21-го века. Хотелось бы описать маленький пример того как оно бы работало в реальности. На правдивость истории не претендую.

В далеком 445-м году до нашей эры некий египетский фараон решил устроить поистине царский подгон народу Афин - почти 2200 тонн пшеницы. "Халява!" - радостно закричали афиняне и принялись считать сколько приходится на одно гражданское лицо. Оказалось грустно. Лиц в Афинах насчиталось 19 240, что давало возможность положить в закрома примерно по 114 кило зерна. Стоит отметить, что гражданством Афин обладали, во-первых, только мужчины, а во-вторых, только особо правильные мужчины. Правильность определялась законом Перикла, а именно: гражданство Афин могли иметь лишь дети, оба родителя которых были афинскими гражданами, иными словами, отец должен был быть афинским гражданином, а мать - дочерью афинского гражданина от законного брака со свободной дочерью афинского гражданина. И действовал этот закон уже целых 6 лет. Греки к тому времени изобрели философию и математику, а потому были очень умными. Они логично рассудили, что если найти в своей среде неправильных афинян, то это увеличит количество зерна у афинян правильных. И началось торжество демократии! Слухи, подкупы, ложные доносы и прочие принятые в гражданском обществе процедуры привели к выявлению аж пяти тысяч человек, матери которых были недостаточно афинскими или недостаточно свободными. Каждый четвёртый!

Сократив таким образом количество претендентов на египетское зерно, чистокровные афиняне получили дополнительный гешефт в виде 40 килограммов пшеницы на каждого. Этого, впрочем, им показалось мало, так что заодно они продали в рабство все пять тысяч своих уже бывших сограждан, с которыми еще вчера в обнимку хлебали вино на Агоре. Ибо нефиг законы нарушать. У нас тут власть народа, а не какая-нибудь тирания.

До середины XIХ века в церквях Британии в заднем ряду на высоком стуле сидел специальный человек (Sluggard waker), задачей которого было длинной палкой тихонько будить заснувших во время проповеди прихожан.
Палка была с двумя наконечниками — латунным шариком будили заснувших мужчин, а лисьим хвостом тактично будили женщин.

Разговор с приятелем-британцем:
- Англиканская церковь переживает удивительные перемены - женщины, геи, трансгендеры, репарации за рабство... и знаешь, даже мусульманские террористы не устраивают нынче теракты в англиканских церквях.
- Почему?!
- А смысл, там пусто.

В 1783 г. США, завоевавшие незадолго до этого независимость от Великобритании, создали небольшой военно-морской флот, впервые вышедший в международные воды. Не утруждая себя заключением договора о покровительстве со стороны Османского халифата американские суда стали нагло курсировать в водах Средиземного моря. Ответные шаги османов не заставили себя долго ждать.

В 1784-85 гг. некоторые американские суда были захвачены флотом Османского халифата, который базировался на территории нынешних Алжира, Туниса и Ливии. Более сотни американских граждан оказались в плену.

В 1793 США вновь отважились ступить на водную территорию Османского Халифата, и на этот раз было захвачено 12 военно-морских американских судов США. В ответ на это, в марте 1794-го Американский Конгресс уполномочил президента Вашингтона и выделил около 700 000 золотых монет на строительство крепких стальных кораблей. Однако и этот флот проиграл в столкновении с флотом Халифата. США поняли положение тогдашней супердержавы и год спустя между США и Османским Халифатом был заключен Берберский договор.

По его условиям, Соединенные Штаты были обязаны заплатить Халифату единоразовый платеж в размере 992 463$ (золотом) взамен за разрешение проплывать по Атлантическому океану и Средиземному морю и возвращение захваченных судов.

В дальнейшем американское правительство должно было внести еще 642 000$ золотом и 585 000$ в качестве выкупа за пленных американских солдат.

Кроме того, США согласились платить ежегодный налог (дань) - 12 000 османских золотых лир. Помимо этих огромных налогов, Америка согласилась за свой собственный счет построить и доставить стальные суда в Халифат.

Интересным является тот факт, что Османский Халифат утвердил свое дипломатическое превосходство, обязав США выплачивать ежегодную дань согласно Исламскому календарю, а не Христианскому. К тому же договор в соответствии с тогдашним статус-кво, был составлен на государственном языке Халифата, то есть на османском.

Берберский договор – единственный американский юридический документ, заключенный на иностранном языке, и единственный, по которому Америка платила дань другому народу. Подписал договор первый президент США Джордж Вашингтон.

Из сети

Перед тем как приехать на постановку в "Современник", Анджей Вайда решил посмотреть "На дне" по Горькому, где Евгений Евстигнеев потрясающе играл Сатина. Монолог "Человек - это звучит гордо" он произносил не пафосно, как это было принято, а с папиросой во рту. В результате хрестоматийный текст производил грандиозное впечатление. Но у Евстигнеева была плохая память, и он всё время сокращал длинный монолог. Режиссёр Галина Борисовна Волчек подошла к артисту и строго сказала:
- Женя! Завтра приедет Вайда. Выучи заново монолог, а то будет безумно стыдно...
На спектакле всё шло хорошо.
До монолога Сатина.
- Человек - это я, ты... - начал актёр...
Повисла страшная пауза. Евстигнеев от волнения окончательно забыл слова и смог произнести лишь ключевую фразу: "Человек - это звучит гордо!". После чего затянулся цигаркой и сплюнул...
Волчек в ужасе повернулась к Вайде и увидела, что тот плачет.
- Анджей, прости, он не сказал всех слов!
Вайда, промокая глаза платком, ответил с польским акцентом:
- Галя! Зачем слова, когда он так играет?!

Когда королева была юной

Когда в 1926 году Елизавета появилась на свет, никто и не думал, что ей суждено занять английский трон. Тогда царствовал ее дед — Георг V, а наследником престола считался дядя Эдуард. Отец девочки, принц Альберт, герцог Йоркский, был вторым сыном и тоже не рассчитывал на корону — предполагалось, что старший брат со временем женится и обзаведется наследниками.

Малышка Лилибет — так она сама выговаривала свое имя, и так ее всю жизнь потом звали близкие, в том числе муж, — была первой и любимой внучкой короля Георга V (двоюродного брата нашего Николая II. Таким образом Елизавета приходилась последнему русскому царю двоюродной внучкой). Малышка сумела растопить весьма суровое сердце Георга (к своим сыновьям король отцовской любви не проявлял, а порой бывал и по-настоящему жесток — считается, что именно это стало причиной знаменитого заикания Георга VI). Как-то архиепископ Кентерберийский застал старого короля на ковре стоящим на четвереньках, а малютка Лилибет держала деда за бороду, словно лошадь за поводья.

Ей было 10 лет, когда на престоле началась чехарда: дед умер, дядя царствовал всего 10 месяцев и променял корону на возможность жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон. После его отречения корона досталась отцу Елизаветы, взявшему имя Георга VI. Изначально предполагалось, что ему, не имевшему сыновей, будет наследовать младший брат Генри, но тот предпочитал до конца жизни вести вольную жизнь герцога Глостерского и заранее отказался от своих прав в пользу Елизаветы.

Когда разразилась Вторая мировая, 13-летняя Елизавета по радио зачитывала обращение к детям, пострадавшим от бомбардировок. А в 18 лет освоила профессию механика-водителя санитарного автомобиля и крутила баранку на пользу общества до окончания войны. Вообще, это время оказалось для нее судьбоносным — ведь именно тогда начался ее единственный за всю жизнь любовный роман.

Это началось в Дартмуте. Накануне войны Елизавета вместе с родителями и младшей сестрой Маргарет посетили Королевское военно-морское училище, но там, как оказалось, свирепствовала ветрянка. Единственным курсантом, которого принцессам удалось повидать, был их дальний родственник, 18-летний греческий принц Филип. Он немного поиграл с «сестрицами» в крокет — и вернулся в казарму. Но нескольких часов хватило, чтобы Елизавета полюбила его — серьезно, глубоко и упорно.

Принц был внуком греческого и правнуком датского королей, а также праправнуком русского императора Николая I. (Кстати, когда понадобилось идентифицировать останки расстрелянных Романовых — генетическую пробу брали именно у принца Филипа.) При этом он родился на кухонном столе в лачуге на острове Корфу — семья скрывалась там после греческой революции, заочно приговорившей отца новорожденного — принца Андрея — к смертной казни. 18-месячного Филипа вывезли из Греции на грузовом корабле в ящике из-под апельсинов. Какое-то время семья скиталась по европейским королевским дворам, готовым их приютить, пока родители не развелись. В результате мать Филипа попала в нервную клинику, откуда уже никогда не вернулась, а отец перебрался в Монте-Карло и сделался профессиональным игроком. Вот тогда родственники пристроили горемычного принца в английское военно-морское училище. Словом, кровь в его жилах текла самая что ни на есть королевская, но женихом он тем не менее был сомнительным. Родители Елизаветы были не в восторге от ее выбора, но девушка проявила упорство. Шесть лет она писала Филипу письма, ведь, как только началась война, он пошел служить на эсминец. А когда 25-летний красавец, грудь в орденах, вернулся в Англию, наследница британского престола поспешила с ним обручиться. Говорят, предложение сделала именно она. Свадьба состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве. Время было послевоенное, и, чтобы купить ткань для свадебного платья, принцессе пришлось продать свои продовольственные карточки. На свадебный торт пошел подарок из Австралии — ящик продуктов. Зато торт получился именно таким, какой и полагается на королевской свадьбе — трехметровым, роскошным, его не резали — рубили саблей. Впрочем, молодожены и гости получили только по небольшому куску — основную часть разослали по госпиталям и школам.

В феврале 1952 года молодые супруги отдыхали в Кении. Их «Tree Tops» отель располагался на ветвях гигантского фикуса. Один из гостей отеля 6 февраля записал в книге регистрации: «Впервые в мировой истории принцесса поднялась на дерево, а спустилась с него королевой». Той ночью умер Георг VI. Коронация Елизаветы состоялась только через год и пять месяцев, но днем ее восшествия на престол считается именно 6 февраля 1952 года. Ее муж, как и было договорено заранее, коронован не был. И первым поклялся ей на верность: «Я, Филип, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим пожизненным вассалом, опорой и нижайшим почитателем. И да поможет мне Бог». А ведь как они оба опасались этого момента! Филипу, с его независимым характером, предстояло уйти в тень венценосного сияния супруги. Он даже не мог продолжать службу на флоте, потому что должен был присутствовать на официальных церемониях. Зато в маленьком тихоокеанском государстве Вануату Филипа считают богом — то есть воплощением древнего духа гор, который отправился далеко за море и женился на могущественной королеве. Имеется и храм, посвященный герцогу Эдинбургскому, и икона, в качестве которой используется его фотография.

Иной раз Филип позволял себе разного рода «взбрыки». Его солдатские, неполиткорректные шуточки не раз вгоняли супругу в краску. То в Папуа — Новой Гвинее он поинтересуется у прохожего: «Любезнейший, а как это вас до сих пор тут не съели?» — то в Китае скажет туристу: «Смотрите, не застревайте тут надолго, а то ваши глаза сузятся». Пожалуй, больше всего принц Филип отличился в Парагвае, где приветствовал кровавого диктатора генерала Стресснера словами: «Как приятно оказаться в стране, которая не управляется народом!»

Пока Филип был молод, он доставлял своей венценосной супруге тревоги и иного рода: поговаривали о его внебрачных детях и о связи с двоюродной сестрой королевы. Впрочем, если что и было, Елизавета сделала все, чтобы замять скандал. Она как могла компенсировала мужу его второстепенную общественную роль — во всем, что касается личной жизни, Филипу предоставлялось абсолютное и непререкаемое первенство, иной раз принимающее формы настоящей тирании. Однажды герцог Маунтбаттен стал свидетелем странной сцены. Они втроем ехали в машине, управлял Филип: резко, не тормозя на поворотах, сильно превышая разрешенную скорость. Елизавета молчала, но было видно, что ей страшно — на каждом рискованном вираже королева учащенно дышала. В конце концов муж резко остановил авто и закричал: «Или перестань пыхтеть, или выметайся отсюда!» Елизавета, к изумлению герцога Маунтбаттена, опять смолчала и всю дальнейшую дорогу старалась вести себя как можно тише. Подобные истории нет-нет да и просачивались наружу. Впрочем, королева до последнего дня его жизни смотрела на мужа с обожанием и на всякий вопрос, не связанный с ее работой, отвечала: «Спросите у его королевского высочества, он лучше знает». Вопросы о том, как воспитывать четверых детей — Чарльза, Анну, Эндрю и Эдуарда, — тоже всегда решал отец.

И это многое определило…

Автор Ирина Стрельникова

Из сети

Очередной прикол от телефонных мошенников.
Приходит SMS от "Купер" (который "супер" от Сбербанка) и тут же звонок с городского от "курьера": "Выезжаю к Вам, машина такая то, подъеду, еще раз позвоню. Чтобы получить посылку, нужен номер доставки Вашего заказа из SMS"
Ну я там ничего ни разу не заказывал и не собираюсь, так что называю номер "от балды".
В динамике слышны довольные вопли, потом, типа "Ой, подставились!!!" бросают трубку.
И тут же повалили SMS с разных номеров о том, что кто-то входит в мои аккаунты Госуслуг, банков (о некоторых я даже и не слышал), и в каждом телефон "горячей" линии службы безопасности.
Потом получасовое молчание и звонок с очередного мобильного от "Рос чего-то там контроля" и сразу наезд: "По нашим данным Вас взломали. Почему не сообщили в ГосОрганы!!!!". Причем упор делался, что код я назвал.
Жаль время уже было не обеденное, можно было бы еще с ними поиграть. А так просто послал...

В общем развод уже не тупо в лоб типа "служба безопасности банка" или "ФСБ", а в несколько этапов и с нарастающим давлением на клиента....

АНГЛИЙСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ
Во время турне по Европе и Америке в 1929-1932 годах Григорий Александров и Сергей Эйзенштейн прибыли в Англию, где их встречал Бернард Шоу. Прославленный писатель возил их по стране, показывал достопримечательности, повторяя при каждом удобном и неудобном случае, что всё измельчало, выродилось и что "Англия - дерьмо!". В один из дней он привёл гостей к ограде королевского дворца, где у входа стоял флегматичный гвардеец.
- Вы видите иногда короля? - обратился Бернард Шоу к гвардейцу.
- Да, сэр, - отвечал тот.
- Вы не могли бы передать нашему королю, что Англия - дерьмо!
- Хорошо, сэр, - невозмутимо и хладнокровно ответил гвардеец.
Это настолько развеселило и обрадовало Бернарда Шоу, что он, повернувшись к Александрову и Эйзенштейну, восхищённо сказал:
- Нет, господа, пока в Англии есть такие гвардейцы, она ещё не дерьмо!

Турция. Анталия. Пять звёзд, «всё включено», пальмы, бассейн и идеально выложенные шезлонги.
На четвёртый день один из отдыхающих — дядя Саша из Тулы — подошёл к администратору с серьёзным лицом:

— А у вас в ресторане борщ есть?
— Нет, у нас турецкая кухня, шеф-повар делает кебаб, пиде, баклаву...
— А плита у вас есть?
— Есть…
— Тогда пустите меня на кухню. Я сейчас всех накормлю.

Через час по всему отелю распространился запах чеснока, укропа и чего-то невероятно родного.

Если меня когда-нибудь спросят, в какой момент жизни мне было очень стыдно, мне есть что ответить. Я уже писал в своих историях, что по работе мне приходилось часто ездить в Японию в командировки, и там почти всегда мы встречались и много общались с пожилым коллегой-австралийцем, немцем по происхождению, по имени Волкер. Я рассказывал ему о своей младшей дочке, на то время ей было лет 12-13. И почти каждый раз он привозил ей игрушки. Не обходилось без казусов. Например, он спрашивает, что ей привезти в следующий раз. Дочь говорит - пусть привезет жирафика. Привозит. Только, - говорит, передай дочке, что в Австралии в дикой природе жирафы не водятся, только в парках, поэтому, чтобы купить игрушку-жирафика, дядьке пришлось исколесить весь Сидней. Но история в следующем. Волкер - мужик без комплексов, любитель поржать в голос, и с несколько непонятным нам чувством юмора. Короче, однажды привозит дочке в подарок мягкую игрушку - австралийская птичка кукабарра. Я прежде о таких птицах не слышал. Каждое утро в 8-15 мы садились в метро, и минут 30 ехали на свою станцию. А надо заметить, метро в Нагое гораздо тише, чем в Москве или Питере, и почти все японцы, не теряя времени даром, клюя носами, мирно спят на мягких диванчиках. Мы же, европеоиды, не имеем такой потребности досыпать. И вот в одно такое мирное утро чёрт дёрнул меня спросить Волкера - слушай, а как поёт эта птичка? Обычные японцы редко говорят по-английски, и ближайшие к нам люди вряд ли понимали, о чем мы говорим, тем более негромко, вполголоса. Напомню: 8-15 утра, тихий вагон метро, все сиденья заняты спящими японцами. И в этой сонной тишине раздаётся что-то среднее между боевым кличем каманчей и рассветным криком петуха, и сразу после этого - хохот какого-то вурдалака! То есть - в полный голос - "э-э-э-ээээээ!" и сразу раздельное "ха-ха-ха-ха-ха-ха!". Можете загуглить "как кричит кукабарра", и поймёте, что я чувствовал в этот момент, стоя рядом с источником воплей! В полдевятого утра... среди сонных японцев... А Волкер - хоть бы хны, как будто ничего не было. И продолжил рассказывать мне о славной птичке кукабарре, которая живёт только в Австралии... И вроде бы я сам-то ни при чём, но более стыдно, чем тогда, мне, наверное, никогда не было.

"В будущей жизни
русского ждёт наказанье -
родиться японцем."
(5-7-5, типа хокку;
почему наказанье? потому что все русские - раздолбаи, а все японцы - перфекционисты.)
Некий японец устраивал выставку миниатюрной скульптуры (экспонировали там нэцке или окимоно - не суть важно). Каждая фигурка в витринах располагалась на деревянном бруске, каждый брусок был накрыт прямоугольным кусочком ткани, углы каждого кусочка ткани были завязаны узелком. Какой-то враг познакомил этого японца с концепцией "элегантной небрежности".
Так вот, один из уголков ткани на деревянных брусках устроитель элегантно, вроде бы небрежно, "забыл" завязать.
Задний левый. Везде.

ИСТОРИЯ №1529035
Хорошая сказка, даже плюс поставил. Только не бывает. Утки лебедя не вырастят, обязательно утка получится. Наоборот часто бывает, родители хорошие нормальные люди, избалованный богатством сынок полным дерьмом вырастает, так случается. А чтоб наоборот - нет.
В семье духовно убогих хороший человек не вырастет. Родительство это тяжелый труд, согласен. Но детей не выучишь репетиторством и нотациями. Дети воспитываются только примером родителей. По детям можно судить, что за люди, с кем вы общаетесь. Какие манеры в доме, насколько дружны родители, любят ли друг друга или папа ходит на сторону, а мама неряха или невежа.
Есть у меня друг, поколения моих детей. Помогал ему, тянул, общие интересы, спорт, природа. Начал двигать тему, что надо общаться только с людьми которые выше тебя, умнее, богаче, успешнее. Наши отношения несколько охладели, я не настолько богат и успешен в его глазах. Друг мой, сказал я ему, а кто будет по твоей логике общаться с тобой? Только менее успешные и богатые? Для успешных ты сам их дружбы не достоин, беден и невысокого полеты птица. Не смог он мне ответить.
По мне так быть лучше первым в обычной компании, чем последним в кругу так называемой элиты, особенно тех, кто сами из грязи поднялись. Воспитание и детство не перепишешь, что от родителей получил, то из всех щелей наружу и лезет, и манеры, и воспитание.
« Ты выбрался из грязи в князи,
Но быстро князем становясь,
Не позабудь, чтобы не сглазить.
Не вечны князи - вечна грязь».

По неизвестной причине Станиславский и Немирович-Данченко поссорились еще до революции и перестали общаться. Во МХАТе фактически было два театра, две конторы, два секретаря. Однажды доброжелатели решили помирить мэтров. Образовалась инициативная группа, был создан сценарий примирения.

Договорились, что в назначенный день после спектакля «Царь Федор Иоаннович» на сцене выстроится вся труппа. Под торжественную музыку и аплодисменты справа должен был выйти Станиславский, слева — Немирович-Данченко. Предполагалось, что они пожмут друг другу руки на вечный мир и дружбу. Оба мастера приняли сценарий: им самим давно надоела затянувшаяся ссора.

В назначенный день все пошло как по маслу: труппа выстроилась, грянула музыка, Немирович-Данченко и Станиславский двинулись из-за кулис навстречу друг другу. Но Станиславский был гораздо выше ростом и дошел до центра намного быстрее. Немирович-Данченко заторопился, зацепился ногой за ковер и упал прямо к ногам соратника. Станиславский поглядел на него, развел руками и произнес: «Ну-у... Зачем же уж так-то?..» Примирение не состоялось.

Как сейчас, наверное, у всех, у нашего микрорайона есть чат. Периодически всплывают темы, которые волнуют жителей района. Обычно это либо собачьи какашки, которые собачники не убирают, лица нетрадиционной ориентации, ставящие машины через жопу, какая-то реклама ногтей или кто-то что-то продает дороже чем на Авито, в надежде через чат найти покупателя. В день в чате появляется 20-30 сообщений, стоит на беззвучке, захожу редко.
Вчера смотрю >300. Думаю, случилось что? И новость района: поймали двух подростков, кидающих камни с балкона 20этажа на машины и людей.
Фото приложили и видеозапись из лифта, где они планы обсуждают.
Ситуацию усугубило происшествие в 5 утра- кто -то скинул пылесос на машину.
Родители этих малолеток разорались про уголовное дело за публичное размещение фото и видео детей, жители разделились на два лагеря- одни вспоминали свое детство, когда они тоже шалили, другие требовали исков участковому, прокуратуре и опеки.
Сошлись на том, что в интернете есть сообщество, которое заставляет детей делать такие вещи.
А по мне так просто не хватает пиздюлей.
В чате можно написать все, что угодно, но до реальных дел не дойдет.

Рубрика- как молоды мы были.

Ленинград, ранняя весна 1987 года. Курс обучения в институте закончился, мы получили темы для дипломных работ, и с головой бултыхнулись в работу. За спиной- пять лет строгого режима- работать и учиться одновременно довольно тяжело для неготовых к трудностям.

А диплом- красота. По КЗоТу студенту- дипломнику полагается учебный отпуск на весь период подготовки, а собственно подготовка к диплому- занятие совершенно необременительное. Отдых во всех смыслах- по сравнению с прежним.

Я был единственным слесарем в группе, поэтому тема диплома мне досталась, мягко говоря неординарная. На кафедре турбиностроения заканчивал кандидатскую диссертацию аспирант- Игорь М…шко. Ему для работы на стенде понадобился помощник с руками. Вот меня ему в подмогу и выделили.

Темой его диссертации (и моего диплома) был экзотический вариант малогабаритного турбореактивного двигателя. Требовалось, после расчётов, экспериментально подобрать наиболее эффективную архитектуру проточной части турбины- то есть откатать на стенде разные варианты конфигурации турбинных лопаток – как направляющего аппарата, так и рабочего колеса.

Разумеется, никто всерьёз не собирался специально создавать на каждый режим экспериментальную турбину – был собран стенд, где можно было менять лопатки разных профилей, и варьируя исходные данные потока, проверять полученные скорости и давление- по расчётам. На стенде через экспериментальный блок прокачивался воздух- могучим компрессором.

Компрессор действительно был мощнейший, и кафедре пришлось договариваться с электроснабжающей организацией- такой лимит электроэнергии мог быть выделен только по ночам- иначе мы бы оставили без света полрайона. Компрессор и стенд были установлены во флигеле- подвальном помещении лаборатории. Стены там толщиной побольше метра – но всё равно, рёв от работающей установки разносился по окрестностям довольно ощутимо. Повезло, что с одной стороны там промзона, а с другой – парк. Ближайшие жилые дома- от пятисот метров до километра.

Чтобы точно измерить статическое и динамическое давление потока по всей длине профиля лопатки, в корпусе проточной части стенда была прорезана щель, в которой двигался зонд – две спаянные трубочки- одна прямая, а вторая изогнутая концом в направление потока воздуха. Собственно, из за этой щели в основном и было шумно – воздух рвался наружу.
Но по другому получить точные данные для замеров было или невозможно, или слишком дорого.

Работа заключалась в том, чтобы установив на стенд очередной рабочий профиль лопатки, провести зонд вдоль неё, двигая в глубину по миллиметру, и записывая данные по температуре и давлениям после каждого перемещения. Довольно скучно. На профиль уходил примерно час- потом компрессор останавливался, в звенящей тишине я раскручивал кожух, снимал отработанные лопатки, ставил новые, и процедура повторялась.

То есть так предполагалось. На деле всё оказалось несколько сложнее. Игорь- святая душа, раздобыл где- то два шлемофона с ларингофонами – кто не знает, это микрофоны, которые пристёгиваются под подбородком- на горле- возле голосовых связок- типа можно общаться, если шумно вокруг. В самолётах используется, в танках- армейские приспособы. Ага, щасс. Мы вытерпели в этих шлемах примерно минут сорок- несмотря на то, что нашу комнату от помещения со стендом разделяли три кирпичные стены, уровень шума был просто невыносим.

Какие на хрен беседы, какие ларингофоны, какое общение? Рёв такой, что в наушниках ничего не слышно от слова «совсем». Игорь сломался первым- а мне смысла не было сидеть в шлемофоне, если он свой снял. Уши под завязку набивались ватой, поверх надевались специальные шумозащитные наушники – так можно было работать без особенного дискомфорта. Записки писали в блокноте – чтобы обменяться мнениями.

Выглядело это примерно так:

- Стоп, такого не может быть- вырубай дуру.

- Чего не может?

- Статика и динамика одинаковые – бред.

Выключаю компрессор, идём на стенд- ну правильно- силой воздушного потока зонд искривило буквой Г – результаты последнего режима псу под хвост, берём новый зонд, ставим и повторяем сначала. Потом, для чистоты эксперимента, на каждый режим мы ставили новый зонд – и можно было посмотреть на коллекцию трубочек- как их изгибало этим ураганом.

Игорь раздобыл на кафедре децибеллметр- прибор, замеряющий уровень шума. Посмеялись – стрелка мгновенно улетела на максимальное значение, и подёргивалась, упёршись в ограничитель. То есть, насколько шумно там было на самом деле, мы так и не узнали.

Работа продолжалась примерно месяца полтора – за это время мы откатали все возможные варианты профилей лопаток, отдали полученные данные в вычислительный центр- для обработки. Один режим я посчитал сам- врукопашную, остальную часть дипломного проекта составили распечатки с ЭВМ и графики. Ну плюс обязательные довески – немного экономики, немного охраны окружающей среды, и конечно- роль коммунистической партии в развитии отечественного турбиностроения.

Под конец я провёл довольно безответственный и рискованный эксперимент – дурак был, с зудом в заднице не совладал. Снял наушники, вытащил вату из ушей, и залез в помещение с работающим стендом. Ну что значит залез- открыл дверь и сунул туда башку. Как это описать словами – не знаю. Но когда обычный оглушающий звук превращается в острую, сверлящую боль- на грани истерики и потери сознания- это впечатляет. Я выскочил оттуда пулей, обливаясь потом, и реально испугался – НЕ СЛЫШУ ВООБЩЕ НИЧЕГО! Оглох на хрен совершенно –двадцать пять лет, доигрался, идиот. Сделал из себя инвалида. Сижу на корточках, уши ладонями закрываю поскуливая, пока боль прошла - не знаю, что дальше будет.

Примерно трое суток ходил, дожидаясь восстановления слуха- слава Богу, серьёзно себе ничего не повредил. Вначале вообще мёртвая тишина, потом- слабые звуки, как сквозь вату, потом- всё лучше, до нормального. Уф, пронесло.

Да, защитился я с отличием- тема диплома была уж очень оригинальная- всем понравилась.

На фото- такой же децибеллметр, что Игорь тогда приволок.

Вспомнилось. Ехали как-то из командировки с дальнего посёлка.
Кто-то из заядлых ягодников сказал, что на макушке проезжаемой сопки офигенно ягодное место есть. Не вопрос - свернули. По всему видать, место действительно ягодное.
Круто-круто в гору идёт просёлок с колеями, раздолбанными почти по пояс. Наш 66-й с двумя мостами еле шёл, а болтало так, что я не выдержал и пошёл пешком.
Надо заметить, подъём был такой, что передвигались мы с машиной на одинаковой скорости. Забрались на макушку, а там стоит "Запорожец", чистенький такой, блестящий, и мужик возле него топчется - уже с ягодой собирается домой. Мы, обалдевшие, спрашиваем:
- Мужик, ты как сюда забрался, не вертолётом ли?
А он, спокойно так:
- Да я постоянно сюда езжу по бруснику.
Наш водила не растерялся и выдал:
- Так вот кто здесь такую колею накатал!
Мы с мужиками просто выпали в осадок.

ТАЛГАТ НИГМАТУЛИН.
Секта, наркотики и каратэ. Как жил и как погиб известный советский актёр.

Большинству кинозрителей Талгат Нигматулин известен в роли бандита Салеха из фильма «Пираты ХХ века».
Его все знали как сильного и обаятельного мужчину с восточной внешностью. Однако путь к прекрасной физической форме и актёрской харизме дался ему нелегко.

С ранних лет его жизнь была непростой. Родившись в многодетной семье, он потерял отца в возрасте двух лет. Мать не могла в одиночку обеспечивать троих детей, и младшего Талгата была вынуждена отдать в детский дом.

В приюте он замкнулся, избегал общения и подвергался насмешкам из-за своих кривых ног и тщедушного телосложения после перенесенного рахита. В 14 лет Талгат впервые влюбился, но девочка отказалась с ним встречаться из-за его физических недостатков. И вот тогда он всерьёз занялся собой.

Это был не только спорт, которым он каждый день занимался до изнеможения, а ещё бальные танцы и боевые искусства.

В старших классах появилась мечта: приехать в Москву и стать знаменитостью как его кумир Брюс Ли. Для этого он усердно учил русский язык. Часами вслух читал русскую литературу и даже полностью переписал «Войну и мир» Льва Толстого, добиваясь грамотного правописания и красивого почерка.

К окончанию школы он свободно и почти без акцента говорил на русском языке, что казалось удивительным, потому что в первом классе он не знал по-русски ни слова.

«Не бывает чудес. Чтобы добиться успеха, нужны регулярность и дисциплина. Если что-то сделать 100 раз, это не может не получиться», — рассказывал позже актер.

Несмотря на все усилия, во ВГИК он поступить не смог, но его физическая подготовка помогла парню попасть в цирковое училище. Чуть позже 18-летнего студента заметили кинорежиссёры, и уже на первом курсе он получил свою первую роль в кино.

В своём кинодебюте в фильме «Баллада о комиссаре» он гениально сыграл белогвардейского поручика, настоящего негодяя и мерзавца. Первая успешная роль предопределила его амплуа в кино как злодея. Хотя в жизни он был противоположностью своих героев и на первое место для себя всегда ставил мужскую честь и благородство.

Первая блистательно сыгранная роль в кино позволила ему на втором курсе перевестись из циркового училища во ВГИК. И он стал упорно идти к своей цели дальше.

В 1971 году Талгат получил актёрский диплом и много снимался в кино, часто совмещая работу актёра и каскадёра. Но настоящая слава пришла к Нигматулину в 1979 году после роли жестокого и циничного пирата Салеха в знаменитом советском боевике «Пираты XX века».

К сожалению, успех, деньги и слава не сделали его счастливым. Ещё в юности, занимаясь каратэ, он увлёкся духовными учениями и, возможно, поэтому попал под влияние восточной секты «Четвёртый путь». В Советском Союзе этим движением управляли аферисты международного уровня - уроженцы города Фрунзе (Бишкека) Абай Борубаев и Мирза Кымбатбаев.

В секту входили более тысячи советских граждан, среди которых были и известные художники, и актёры, и даже чиновники из некоторых азиатских республик. Все они регулярно посещали занятия и собрания, а также платили членские взносы. По некоторым данным, бюджет секты измерялся сотнями тысяч советских рублей!

Талгат входил в ближний круг руководства и был преданным членом секты. Однажды хозяева приказали ему срочно прибыть в Вильнюс. Он бросил все дела, и из Кишинева, где находился на съёмках, срочно вылетел в Литву. На месте выяснилось, что его хотят использовать как одного из боевиков для наказания нерадивых литовских адептов, которые отказались передавать свои взносы в «центр». К тому времени в Вильнюс уже прибыли около десятка накаченных и подготовленных молодых мужчин, которые, как и Талгат, были мастерами боевых искусств и также преданы хозяевам секты.

Но тут случилось непредвиденное. Талгат впервые отказался выполнять приказ своих «гуру» и те постановили, что за непослушание он сам должен быть жестоко наказан.

Обстоятельства смерти актёра остаются неясными и сегодня. По официальной версии следователей, он верил в святость своих учителей и смиренно переносил побои, пока не скончался. Потому что, как позже выяснило следствие, его избивали люди, с которыми при желании он смог бы легко справился.

По другой версии, которую продвигали литовские журналисты, Нигматулин в то время уже был зависим от наркотиков, которыми его регулярно снабжали в секте. Косвенно за эту версию говорит и тот факт, что его старший брат, с котором он навёл связи сразу после детского дома, был торговцем наркотиков и в те годы отбывал в тюрьме свой второй длительный срок. Талгат не терял с ним связь и регулярно отправлял ему на зону деньги и передачи. Кстати, по рекомендации брата он и оказался в этой секте.

По версии журналистов, во время избиения Талгат находился в прострации под воздействием наркотиков и поэтому не мог себя защищать.

Была ещё одна маловероятная версия, что Талгат якобы был мазохистом и мечтал о мучительной смерти, чтобы приобрести на том свете святость. Но с этим плохо стыкуются ближайшие планы актёра, когда он уже снимался в одном фильме и дал согласие сниматься ещё в двух картинах. А ведь Талгат всегда считался очень дисциплинированным и ответственным актёром, и всегда выполнял свои обещания.

В итоге следствие остановилось на версии, что актёр вначале сам дал себя избить и воспринимал это как наложенное на него наказание. А когда понял, что его наказывают не просто избиением, а собираются убить, то с переломанными ребрами уже был не в силах себя защитить.

Когда жена впервые увидела обезображенное после побоев тело мужа, она потеряла сознание. Преступников нашли и отправили в заключение: Борубаев получил 15 лет строго режима, Кымбатбаева осудили на 12 лет, остальные получили от 10 до 13 лет.

Судьба их оказалась печальной. Борубаев через два года скончался в тюремной больнице от туберкулёза. Кто-то был убит на зоне в результате разборок, другие умерли от болезней, а один сошёл с ума и закончил свою жизнь в закрытой психлечебнице.

Только один Мирза Кымбатбаев из семерых осужденных вышел на свободу, отсидев полный срок. В 1998 году он вернулся в уже независимый Кыргызстан и опять стал активистом своей секты. Снова завоевал авторитет и влияние. Он умер в 2006 году от цирроза печени.

Дети Талгата Нигматулина унаследовали его творческий талант. Сын Саид стал актером, старшая дочь Урсула путешествует по миру, владеет 13 языками, а младшая дочь Линда у себя на родине стала известной актрисой и певицей. И к тому же получила коричневый пояс по карате.

Талантливый актёр Талгат Нигматулин ушел из жизни в результате мучительной смерти в возрасте 35-ти лет. В этом человеке одновременно сочетались два дарования: талант драматического актёра и мастерство каскадёра.

Прах Нигматулина захоронен в Ташкенте, где он жил в последние годы и работал на киностудии «Узбекфильм».

Из сети

Утинск

(из цикла «Великие города мира»)

Город Утинск раскинулся на берегах реки Утинки, которая впадает в саму матушку-Волгу. Город тих и зелен, удобен для работы и отдыха, для учёбы и занятий спортом. «Главное богатство города – жители и их запросы должны быть удовлетворены.» - этим наказом мэра руководствуются в своей работе все городские службы, подтверждая слова делами. Утинцы знают, что все их проблемы моментально решаются городскими властями. В Утинске активно строятся суперсовременные поликлиники и больницы, технопарки и спортплощадки, бассейны и культурно-развлекательные центры, новые дороги и путепроводы. Особое внимание уделяется в Утинске пенсионерам. Множество кружков и секций в центрах «Активное долголетие», скидки и акции в магазинах, постоянно растущие пенсионные выплаты – в городе созданы все условия для счастливого дожития. «Прожиточный минимум для пенсионера в этом году составляет очень внушительную сумму и мы собираемся проиндексировать её ещё на 7 процентов!» - говорит представитель департамента социальной защиты Утинска: «Но многие пенсионеры всё равно не хотят сидеть дома и работают…».

«Утинск – добрый город.» - отметил президент страны, недавно посетивший Утинск с рабочим визитом. И это правда – в городе работают более ста благотворительных фондов, которые помогают попавшим в беду людям. Окружены заботой в Утинске и многодетные семьи, чей статус с недавних пор закреплён законодательно. По национальному проекту «Демография» им доступны бесплатные жильё и автомобили, рассрочки на предметы первой необходимости, льготное кредитование и кредитные каникулы при невозможности оплачивать взятые кредиты. Благодаря этому в городе возрождается мода на многодетные семьи, а молодые и пока бездетные пары имеют возможность взять льготную ипотеку и строить свою жизнь независимо от родителей. После рождения первого ребёнка ставка ипотечного кредита для них будет снижена. И вот результат – согласно опросам, 99 процентов молодых утинцев связывают своё будущее с родным городом!

Школьники Утинска неоднократные победители международных Олимпиад по физике и химии, математике и биологии. В свободное от учёбы время школьники активно посещают музеи, театры и кинотеатры, различные спортивные мероприятия, осваивают народные промыслы. Кинотеатры Утинска, кстати, избавившись от американских блокбастеров, бьют рекорды по посещаемости и их доходы выросли, по сравнению с прошлыми годами, на 38 процентов.

По окончании школы молодёжь Утинска поступает в техникумы, где получает престижные рабочие профессии, и в ВУЗы. Закончив учебные заведения, выпускники устраиваются на высокооплачиваемую работу по специальности, имея возможность воспользоваться уникальными карьерными лифтами, а каждый третий выпускник учебных заведений получает президентскую субсидию либо грант, что позволяет ему открыть своё дело и работать на благо города.

В городе не осталось ветхого жилья и жители проживают в новых современных домах улучшенной планировки, в просторных и светлых квартирах с улучшенной отделкой, встроенными шкафами, электроплитами и высокоскоростным интернетом. Жильё стало доступным жителям всех категорий благодаря механизму льготного кредитования, который стимулирует инвестиции в жилищное строительство. В кварталы этих новых домов уже на стадии проекта было заложено строительство магазинов и школ, детских садов и транспортных хабов, перехватывающих парковок и благоустройство зелёных зон отдыха.

В Утинске неуклонно падает преступность, полиция, благодаря новым технологиям, раскрывает дела 20-ти и 30-тилетней давности. Остались в прошлом межнациональные конфликты, а мигранты, которых в городе, по официальным данным, не более 3-х процентов от общего числа жителей, прежде чем получить разрешение на работу и заселиться в комфортабельные общежития, сдают экзамены по истории России и русскому языку. Активную работу среди мигрантов ведут представители диаспор и землячеств и благодаря этой работе мигранты интегрированы в жизнь города и прекрасно ориентируются в новых для себя экономических и бытовых реалиях.

Утинск - город возможностей. Только за последний месяц в городе создано 24000 новых рабочих мест, а международные эксперты очень высоко оценивают научно-технический потенциал города. Уже полностью замещён импорт и на предприятиях Утинска строятся самолёты, поезда и автомобили, собираются компьютеры из отечественных комплектующих, варится так полюбившийся россиянам сыр с отечественной плесенью, который можно купить на воскресных фермерских ярмарках по ценам производителя.

Растёт туристический поток, он уже превысил допандемийный уровень, а с ростом численности туристов улучшается городская инфраструктура.

Жители, видя все эти положительные сдвиги, открывают для себя свой родной город заново и с удовольствием принимают участие в общественной жизни.

Академическая, научная и культурная сферы, детские творческие проекты, агропромышленный комплекс, поддержка креативных индустрий, улучшение транспортной доступности, субсидирование автокредитов – все эти вопросы постоянно находятся под пристальным вниманием мэра и других чиновников, которые видят своё предназначение в служении людям.

Город динамично развивается, все городские службы работают, как часы, а Роспотребсоюз ежечасно мониторит состояние воздуха. Утинцы могут узнать о состоянии воздуха в их городе, зайдя на сайт «Госуслуг» и заодно оплатить услуги ЖКХ по льготным тарифам.

Можно ли переехать в Утинск на постоянное местожительство? К сожалению, нет. Город расположен на общероссийском федеральном телеканале в программе «Время» и в новостных передачах телекомпании ВГТРК. А вот остальные города России, расположенные в передачах «Криминальная хроника», «Чрезвычайное происшествие» и «Вне закона», новым жителям всегда рады.

А если эти новые жители плохо говорят по-русски, их с удовольствием примут в свои ряды многочисленные национальные диаспоры, подарят ножи и объяснят, как жить в России по законам родных аулов и кишлаков.

Илья Криштул

С первой ролью во МХАТе у меня связана очень смешная и трогательная история. Однажды я прибежала в театр, опаздывая, как всегда. На мне было новое красивое платье, которое мой муж, драматург Михаил Шатров, привёз только что из Италии. И к нему самый модный золотой железный пояс, который состоял из круглых больших колец, цеплявшихся за одно кольцо. А вся остальная часть пояса висела вдоль платья. И вот поднимаюсь я по нашей знаменитой лестнице по ступенькам и вдруг вижу, стоят напротив портретного фойе Борис Николаевич Ливанов с Лёней Губановым, о чём-то беседуют. Я, пробегая мимо: "Здравствуйте!". Поклонилась и побежала дальше, вперёд, по следующей лестнице наверх, громыхая своим поясом.
И вдруг сзади слышу громогласный голос Ливанова: "Кто это?".
Губанов отвечает: "Это молодая актриса, Ирина Мирошниченко".
- А она что, с цепи сорвалась?
И они засмеялись в два голоса. Меня же ветром сдуло!

Памяти М.Задорнова и его 9-го вагона. Еду в славный город Ростов Великий на скоростном поезде "Ласточка". Объявляют посадку. Номера вагонов с конца поезда. Мой вагон четвертый. Иду, считаю очереди и вагоны. Первый вагон и очередь, второй, третий. Следующий мой. Встаю в очередь. Подхожу на посадку, а там табличка с номером пятый вагон. И что, я пропустил очередь? Не умею считать до четырех? Там еще не образовалась очередь? Бегу назад. Встаю в предыдущую очередь. По идее - это очередь в четвертый вагон. Похожу на посадку, а это третий вагон. Обращаюсь к проводнице:
- А где четвертый вагон?
- Между третьим и пятым.
- А как в него попасть?
- Из третьего или из пятого.
Занавес

— Пишу другу: "У меня всё плохо".
— Ответ: "Где встречаемся и сколько брать денег?"
— Даже не уточнил, что случилось. Вот это уровень.

ПРИВЕТ ОТ ШАЛЯПИНА
Однажды Михаил Иванович Жаров стоял за кулисами оперного театра Зимина, где служил статистом, и с замиранием сердца слушал Шаляпина, певшего Мефистофеля. На сцене герой корчился в муках, пытаясь увернуться от крестного знамения. Хор наступал: "Изыди, сатана! Вот крест святой! Он спасёт нас от зла". Наконец Мефистофель, пятясь, скрылся за кулисами. Гром аплодисментов. Зал неистовствует. Жаров тоже кричит от восторга. Вдруг чья-то энергичная рука стаскивает его с лестницы, на которой он сидел. Разъярённый помощник режиссёра кричит:
- Ты что же это, чёрт окаянный, Фёдору Ивановичу рожи корчишь?!
Оказывается, сопереживая игре Шаляпина, Жаров непроизвольно повторял его мимику. Обидно было до слёз. Тем более, что в тот вечер Жаров мечтал взять у Федора Ивановича автограф. Жаров всё же дождался Шаляпина и всё ему объяснил. В результате осталась на память фотография с надписью: "Мише Жарову, который, я верю, не строил мне рожи! Ф.Шаляпин".

С момента съёмок культового голливудского фильма прошло более 30 лет. Его до сих пор с удовольствием пересматривают тысячи зрителей, а саундтрек к фильму вошел в список 50 самых продаваемых альбомов XX века. Однако мало кто знает, что на самом деле происходило тогда на съёмочной площадке.

Сценарий к фильму «Телохранитель» был написан в начале 70-х, за двадцать лет до того, как картину увидел зритель. Это был первый сценарий знаменитого сейчас сценариста Лоуренса Кэздана, написавшего позднее несколько эпизодов Star Wars и «Индианы Джонса». Героями «Телохранителя» должны были стать актер Стив МакКуин и певица Дайана Росс, но тогда проект был приостановлен из-за опасений, что зритель не воспримет «межрасовый» роман героев.

В 1979 г. роль телохранителя предложили Райану О’Нилу, но из-за напряженных отношений с Дайаной Росс он тоже отказался от съемок. Затем о проекте почти забыли, пока однажды им не заинтересовался Кевин Костнер. Он захотел стать сопродюсером фильма и сыграть в нем главную роль.

На роль певицы Рейчел Мэррон долго не могли подобрать подходящую актрису. Костнер настаивал на том, чтобы роль отдали Уитни Хьюстон, но сама она долго не соглашалась сниматься.
Во-первых у нее не было никакого опыта работы в кино, из-за чего несколько сцен пришлось в итоге вырезать.
Во-вторых, она считала свою героиню слишком истеричной. Кевину Костнеру пришлось ждать два года, пока Уитни решилась на съемки, и пообещать певице, что он будет всячески помогать ей во время съемок. «Я обещаю тебе, что не дам тебе упасть. Я помогу тебе. И он помог», – рассказывала потом Хьюстон.

Знаменитую песню I Will Always Love You, благодаря которой Уитни Хьюстон стала известна на весь мир, сочинила кантри-пивица Долли Партон задолго до выхода фильма. В 1974 году права на песню пытался получить Элвис Пресли, но Долли ему отказала, посчитав, что певец «загубит» ее. После выхода фильма «Телохранитель» песня «I Will Always Love You» стала самой популярной композицией, исполняемой на свадьбах в Америке, а в Англии ее часто можно было услышать и на похоронах.
Автор песни - Долли Партон — заработала около 6 млн долларов за счет авторских отчислений.

Конечно, соул-версия хита в исполнении Уитни Хьюстон зазвучала неповторимо, но выбор композиции и тот факт, что она звучит в кульминационном финале картины – это полностью заслуга Кевина Костнера, давнего поклонника и исполнителя кантри-музыки.
В роскошном особняке, где по сценарию жила главная героиня, когда-то снимали сцены из «Кресного отца», в том числе известную сцену с лошадиной головой в постели. А в 1953 году в нем жили Джон Ф. Кеннеди и Джеки во время медового месяца. В роскошном доме 28 спален, 38 ванных комнат, двухэтажная библиотека и бар с видом на прекрасный сад.

Когда работа над фильмом была в самом разгаре, съемки пришлось приостановить на несколько недель. Недавно помолвленная с Бобби Брауном, Уитни перенесла выкидыш во время съемок. «Это было очень больно, эмоционально и физически, — признавалась она позднее, – но я вернулась на съемочную площадку на следующий же день». Когда съемки фильма были окончены, Хьюстон и Браун поженились, а через некоторое время певица родила дочь Бобби Кристину Браун.

После премьеры критики разнесли фильм в пух и прах, назвав «Телохранителя» самым бездарным проектом в истории кино. И Хьюстон, и Костнера номинировали на «Золотую малину», которую певица в итоге получила как «Худшая актриса». Но, как это часто бывает, зрители наплевали на мнение критиков, а фильм стал хитом номер один и трижды окупился в прокате. При скромном бюджете в 25 млн долларов, картина собрала больше 120 млн в США и больше 400 млн по всему миру.

Успех фильма удивил даже сценариста Лоуренса Кэздана, который признавался: «В этом есть какая-то мистика. Я понимаю, что Кевин очень популярен, музыка придает настроение, но ведь все это есть во многих картинах. И это не главное, что привело к такому поразительному успеху. Что-то есть в фильме такое, что привлекает людей, особенно женщин. Не могу вам сказать, почему».

Более 10 лет назад, 11 февраля 2012 года легендарная певица погибла от передозировки кокаином. Она потеряла сознание и захлебнулась в ванне отеля Beverly Hilton. По решению администрации номер, в котором произошла трагедия, больше не сдается. На похоронах певицы Кевин Костнер выступил с речью о ее роли в «Телохранителе»:
«Именно ты сделала картину такой, какой она была. Есть много актеров, которые могли бы сыграть мою роль, но ты, Уитни, я искренне в это верю, была единственной, кто мог сыграть Рэйчел Маррон».

Спустя четыре года после смерти Уитни Хьюстон после шестимесячной комы скончалась и ее единственная дочь – Бобби Кристина. Она также погибла вследствие приема запрещенных препаратов и алкоголя, утонув в ванне.

В 2012 году Кевин Костнер рассказал журналистам, что в сиквеле «Телохранитель» хотела сыграть Диана. По словам Костнера, его герой, бывший тайный агент, ставший телохранителем, по сюжету должен был охранять принцессу от навязчивых поклонников и еще более навязчивых папарацци.

В итоге между ними, точно так же, как и в первом фильме, предполагалась любовная история. Костнер пообещал Диане, что позаботится о ней так же, как о Уитни. За день до того, как принцесса погибла в автокатастрофе, Кевин Костнер получил черновой вариант сценария.

©Автор: Анна Залесская

Из сети

Были времена, когда премии Дарвина не существовало, а вот её лауреаты таки да. Хотя возможно, прочитав эту небольшую заметку, вы и оспорите глупость поступка нашего героя.
Итак. 564 год до н.э. Греция. Идут очередные олимпийские игры. Это не современные безопасные олимпиады, где всё устроено так, чтобы спортсмены не дай бог не травмировались. Нет. У нас хардкорные времена и соревнования тоже хардкорные. Самое жёсткое из них это панкратион. К современному панкратиону он имел отношение чуть менее чем никакое, так как единственным запрещённым приёмом в ходе этой борьбы было умышленное убийство оппонента. В остальном можно было использовать любые приёмы, хоть пинать лежачего, пока он не поднимет руку в знак поражения. Естественно, что никакой защиты на спортсменах не было. Так как поединки борцов часто принимали ожесточённый характер, судьи, следившие, чтобы они друг дружку не поубивали, были вооружены деревянными рогатинами, которые нередко пускали в ход против спортсменов.
Как вы уже поняли, сражаться в этом виде борьбы могли только совсем отмороженные. Наш герой был именно из таких. Арихон из Фигалии уже два раза подряд занимал титул чемпиона этой борьбы. Терять чемпионство он очень не хотел, но в финал в этот раз вышел боец не меньшего класса, чем он. К сожалению история не сохранила имени противника Арихона. Их битва была довольно напряжённой и дошла до стадии пата: противник сумел взять Архона в удушающий и так обхватить его ногами, что чемпион не мог никак вырваться.
Поражение было очевидно, Арихону уже не хватало воздуха. Сил, чтобы поднять руку и сдаться у него ещё было. Но тут, с трибун, учитель Арихона прокричал «Что за чудесные похороны, если вы покорили Олимпию». Я же говорил, что Арихон был отморозок? Выбирая между проигрышем и смертью, он выбрал смерть. Собрав силы он сумел так пнуть ногу своего оппонента, что вывихнул тому палец и спортсмен, взвыв от боли, поднял руку, сдавшись. Беда была в том, что то ли от рывка из-за боли, то ли от самого пинка ногой, спортсмен случайно свернул шею Арихону.
Судьи, подошедшие, чтобы поздравить победителя, обнаружили бездыханное тело. Формально, Арихон победил, так как его соперник сдался. Но сдался ли он до смерти Арихона или после?
Посовещавшись, судьи решили, что Арихон заслуженно победил и водрузили на его труп лавровый венок победителя. Он действительно прославился в веках и ушёл непобеждённым, но стоило ли оно того?
(с) Герасименко

#Герасименко

Графиню Наталью Владимировну Салтыкову, в девичестве Долгорукову, не любили при дворе. Её не жаловала Екатерина II, остерегался Павел и едва выносил Александр I. Хитрая интриганка, она умела подставить подножку конкурентам мужа, безжалостной рукой управляла обширными поместьями, была патологически скупа и оставила после себя миллионы. И постоянно бранилась, бранилась...
В старости Наталья Владимировна совершенно облысела и носила парик. Этот секрет Полишинеля хранил её крепостной цирюльник, а чтобы дворовый не проболтался, Салтыкова посадила его в клетку и выпускала только приладить парик да по естественной надобности. Несчастный три года (!) аки зверь томился в неволе и начал уже подумывать, как свести счёты с жизнью, но вдруг однажды ночью заметил, что барыня по оплошности не заперла клетку. Цирюльник, не чуя под собой ног, выбрался из своего заточения и помчался куда глаза глядят.
Наутро графиня только ахнула, увидев, что клетка пуста. Кинулись искать беглеца, позвали полицию, началось дознание. А чтобы ускорить процесс, Салтыкова обратилась за покровительством к Александру I. Когда гуманный царь узнал в чём дело, он пришёл в ужас. И приказал поиски беглого цирюльника прекратить, а Салтыковой сказать, что её дворовый утонул в Неве. И всё... Изуверка, разумеется, не была наказана, потому что, как говорится в одном фильме, "у старухи - огромные связи"...

НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ГОЛ
Михаил Державин рассказывал...
Когда у нас ещё не было своего дачного участка, мои родители снимали на лето дом. Туда тоже приезжали их знаменитые друзья. Как-то Борис Владимиров и Вадим Тонков, артисты, которые играли популярных старушек, Авдотью Никитичну и Веронику Маврикиевну, привезли с собой человека в плаще и кепке. Решили играть в футбол против деревенской молодёжи. В воротах стоял этот элегантный дядя в кепке, в нападении и защите играли Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична. Я играл за противоположную команду и забил гол. Борис Владимиров говорит: "Михал Михалыч забил гол лучшему вратарю мира". Все ребята насторожились, а Владимиров продолжает: "В воротах стоит Лев Иваныч Яшин". Это было невероятно!

ПЕСНЯ О КОСМОСЕ
В 1984 году актёр Георгий Епифанцев вспоминал...
У нас есть напротив МХАТа в Москве "Артистическое кафе". Там всегда есть свободные места, там уютно, хорошо... И вот, в это кафе часто ходят космонавты. И очень часто ходил Юрий Алексеевич Гагарин. Я много раз говорил Высоцкому: "Давай подойдём к Гагарину, чокнемся с ним, чтобы потом детям рассказывать, что мы с Гагариным знакомы". Но Высоцкий каждый раз меня останавливал, говорил: "Жора, опять твои кубанские замашки! Ты так сообрази, на что ты замахиваешься?"
Ну, действительно, это неудобно, неинтеллигентно - подойти к человеку, когда он ест, - навязываться. У нас, вообще, с Высоцким была такая игра: что он - интеллигентный, он - москвич, интеллигентный человек, а я - из провинции, такой грубый человек.
Высоцкий никогда не проходил мимо, если обижали и оскорбляли женщин. Всегда вмешивался, сколько бы их не было, всегда подходил и говорил: "Ну вот, зачем ты женщину обижаешь? Ну что ты пользуешься тем, что я интеллигентный человек, и ничего не могу с тобой поделать? Но вот рядом со мной Жора, он - не интеллигентный, грубый... Жора, давай!..". А потом он уже заступался за меня.
Но нам повезло. Уже в более официальном месте нас столкнула судьба с Гагариным. Познакомили нас с ним, и потом мы сели уже тоже за столик, уже в другом месте. Вчетвером сидели, беседовали долго... И есть свидетель того разговора, тогда он сидел в штатском, приятель Гагарина. Я потом его встретил в военном и очень удивился:
- Ты что, - говорю, - тоже, что ли, космонавт?
Он говорит:
- Да так, немножко…
Я говорю:
- А ну, откинь шинельку - что у тебя там блестит? -
А здесь - две Звезды.
Я говорю:
- Здрасьте! Как твоя фамилия?
Он говорит:
- Моя - Климук.
Он помнит об этом разговоре. И в числе прочего Высоцкий спросил Гагарина: "А вот, если нам придётся играть космонавтов, вот - как там в космосе, чисто по человечески: чем жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе?" На что Гагарин ответил: "Ну смотрите, - говорит, - я могу сказать, мне-то ничего не будет, но это - государственная тайна. Вам может попасть, если вы разгласите её. Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это - страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот, туда, в эту черноту зачем-то надо лететь".
И вот, через два месяца мы были с Высоцким в Тбилиси, жили в одной гостинице, в разных номерах, но ночью перезванивались, потому что Высоцкий тоже работал по ночам, (другого времени не было) писал. И вот, так в шестом часу вдруг он позвонил: "Жора, бегом ко мне! Если б ты знал, что я написал!". Я ему всегда стереотипно отвечал: "Ну да, прям таки я и побежал! Один ты у нас пишешь, больше никто ничего не пишет!". А он: "Нет, прибежишь, если узнаешь, что я написал, о чём. Я написал песню о космосе!". Конечно, очень большая радость была для друзей, для близких, что Высоцкий стал писать о космосе. И я пришёл к нему, и он прочёл начало песни космических бродяг. Посмотрите, как это написано со знанием предмета... "Вы мне не поверите и просто не поймёте...". Эту песню Высоцкий долго потом обрабатывал, работал над ней, ещё несколько месяцев дорабатывал. Но иногда писал очень быстро. Особенно, если это песни были с юмором. Вот, юмор ему очень помогал работать, и эти песни он писал легко.
В это же утро он вдруг говорит: "Ну ладно, сейчас я эту отложу, потом буду работать, серьёзная песня. А сейчас напишу ещё одну про космос, но с юмором". И взял ручку, и просто не отрываясь, написал песню, которая называется "В далёком созвездии Тау-Кита".

Честно украдено из израильских соцсетей.

Израиль, подозрительные мужики едут на машине мимо блокпоста полиции с очень нервным видом. Полиция останавливает машину и просит представиться и рассказать, куда едут.
Мужики начинают что-то мямлить, а один из них прижимает лапками что-то, закрепленное на животе, что подозрительно топорщится проводами.
Езраиль, да, мужиков кладут мордой в пол, естественно подозревая пояс смертника. Вызывают саперов. Все зашкериваются в ближайших кустах, когда к лежащему мордой в пол подъезжает робот-разминёр и начинает тыкать тентаклями "террориста".
Мужик орёт, робот тыкает, полицейские, включая собаку, матерятся. На огонёк прилетает ШАБАК.
Выясняется, что этот клоун не мог сдать теорию вождения. Поэтому он решил пойти хитрым путем. Прикрепил электронные устройства и гарнитуру (привет Гайдаю), чтоб тайно снимать на экзамене лист с тестом, а ему в прямом эфире специальный человек из рядом припаркованной машины подсказывал бы ответы. Ехали во всеоружии, плять, сдавать экзамен.

В 1834 году Михаил Лермонтов вышел в чине корнета из Школы гвардейских подпрапорщиков и поступил в Лейб-гвардии гусарский полк. По этому случаю его бабушка, Елизавета Алексеевна Арсеньева, заказала портрет внука. Есть версия, что выбор Арсеньевой пал на молодого, подающего надежды живописца Петра Захарова, выпускника Императорской академии художеств. История художника Захарова уникальна. Родом из чеченского аула Дади-юрт, он остался сиротой после атаки русских войск в начале Кавказской войны. Малыша подобрали солдаты, назвали Петром, а свою фамилию он получил по имени крестившего его казака Захара. Во время одного из переходов мальчик серьёзно заболел, и солдаты оставили его в грузинском монастыре. Петра там вылечили, но он затосковал по казаку Захару и сбежал из монастыря, заблудился и, наверное, бы погиб, если бы монахи не нашли его и не спасли. После выздоровления Петра Захарова взял на воспитание генерал Алексей Ермолов. Мальчик с детства проявлял большие способности к рисованию, Ермолов обратил на это внимание и отправил своего воспитанника учиться в Петербург.
Художник и модель, конечно же, беседовали. Лермонтова поразил рассказ молодого чеченца. Ещё в юности поэт задумал написать о молодом монахе, убегающем из монастыря на волю, туда "где в тучах прячутся скалы, где люди вольны, как орлы". А тут всё сошлось: трагическая судьба, стремление к свободе, талант. Сюжет "Мцыри" созрел...
А портрет получился замечательный - с него на нас смотрит молодой офицер с лёгкой полуулыбкой в уголках рта и серьёзными умными глазами. Впрочем, документальных свидетельств разговоров Лермонтова и Захарова нет. То, что именно Захаров стал прототипом Мцыри - это всего лишь гипотеза, но гипотеза красивая...

В истории от 23 сентября https://www.anekdot.ru/id/1548083/ некая дамочка карикатурно возмущается, что всемирно известный музыкант Ростропович и всемирно известный писатель Солженицын могут позволить себе купить хорошие вещи, в том числе, из-за границы. В то время как.. 110 рублей предел мечтаний и в коммуналке!!! Уважаемая (на самом деле нет) Юлия Пятецкая, вы бы посмотрели, что могли себе позволить члены ЦК и работники его аппарата со старой площади, а так же союзных республик. В ГУМе на Красной площади была такая сотая секция. Она была набита импортными товарами, которые продавались не за валюту и чеки, как в Березке, а за простые деревянные рубли. Причем по официально декларируемому смешному курсу, где доллар стоил не 5 драных советских рублей, а полновесные 75 копеек. И в эту сотую секцию ходила дочь Брежнева Галина и простые советские граждане, работавшие в аппарате ЦК. Но если Галина могла ходить хоть каждый день, то рядовые сотрудники могли посещать раз в квартал или реже, на всю шоблу нахлебников этих богатств не хватало. А вот к примеру такой мелкий исторический персонаж, как Гагарин побывал в этой секции всего один раз в жизни, ибо рылом, супротив архивариуса из аппарата ЦК, не вышел. Ничего особенно важного он не совершил и баловать его было незачем. Так что если Ростроповичей, Солженицыных, Нуриевых, Ойстрахов, Глазуновых и Рихтеров было пару десятков, то за высокими заборами скрывались десятки тысяч людей, которые имели все то же самое и даже больше не своим трудом и гениальностью, а сословными правами. Вот эти товарищи у Юлии никакого возмущения не вызывают, они ПРАВО ИМЕЮТ, они ВЛАСТЬ и значит когда все ...110 рублей предел мечтаний и в коммуналке, ЭТИ ДОЛЖНЫ, и не наше собачье дело, покупают ли они Амаретто и магнитолы Шарп. Хотя результаты их работы были никакие, ни Целина, ни Мелиорация, ни подъем Нечерноземья, ни Химизация сельского хозяйства, ни с помпой провозглашенная Продовольственная программа целей не достигли, СССР как покупал 20 миллионов тонн зерна в США и Канаде, так и продолжил! Нихрена эти коммуняки не смогли. И только когда их не стало, Россия завалила себя зерном и стала его экспортировать. Так вот Солженицин хотел, чтобы этот прекрасный момент настал пораньше. Вот эти пять на пять и надо было умножить, а завидовать чужим успехам и попрекать плодами честного труда, это самое последнее дело, достойное ленивой нищей пьяной голытьбы, считающей, что им все должны по гороб жизни.