Самые смешные истории за 2025 год!

Если вам кажется, что дуэль - это удел пылких корнетов и подпоручиков, то вы ошибаетесь. Бывало, кровь бросалась в голову и более зрелым мужам, вынуждая их посылать обидчику картель. Дуэли между генералами за всю историю русской армии можно пересчитать по пальцам. Одна из них, состоявшаяся 5 марта 1908 года в Конногвардейском манеже, превратилась в трагифарс.
Всё началось с докладной записки бывшего коменданта крепости Порт-Артур генерала Константина Смирнова. Все знают, что у победы - много отцов, а поражение - всегда сирота. Бывший комендант решил обвинить в потере Порт-Артура генерала Фока. Александр Фок, начальник сухопутной обороны крепости, счёл себя оскорблённым и, недолго думая, вызвал Смирнова на дуэль. О дуэли сразу же узнали многие, посмотреть, как будут разбираться два генерала, проигравшие войну, пришли офицеры-конногвардейцы и даже некоторые светские дамы (!). По условиям поединка стреляли по очереди с 15 шагов до первой крови. Дуэлянты каждый сделали по 3 (!) выстрела, и все - мимо. Присутствующие насмешливо переглядывалась. Наконец четвёртым выстрелом Фок прострелил Смирнову ляжку и бледный, пошатываясь, покинул "поле боя". Смирнова унесли на носилках в лазарет, где подтвердили, что рана не опасна. Петербургская публика не скупилась на саркастические комментарии и вспоминала слова героя 1812 года Николая Тучкова: "Генералам драться на дуэли - только радовать неприятеля!".

Вдогонку историям о китайцах, копирующих западные публикации.

Я приехал в США в августе 2000го года. В качестве аспиранта. Сразу занялся некоей практической проблемой. Через несколько месяцев вникновения в материал, я выдвинул идею, назовем ее Обратный ПьезоВкусный эффект. То есть ПьезоВкусный эффект люди знали, а вот о том, что у медальки есть обратная сторона, не думали.

Профессор, с которым я тогда работал, воодушевился идеей. Но я же только что прибыл, что называется, хрен с горы. А тут как раз конференция. И он туда поехал. И там обсудил мою идею с великим ученым, назовем его Шнур. Человек с неудержимо огромной репутацией.

Идея была одобрена, и мы опубликовали статью.

Так получилось, что через 6 лет я перешел работать к великому ученому, Шнуру. И так случилось, что во время моей работы с ним некто с интересным именем Jesus (Хезус по-испански) опубликовал статью, повторяющую мою гипотезу. Хезус был в то время в MIT, им все можно.

Профессор исходил на мыло. Как так? Не упоминуть нас, пионеров!

И тут-то и выяснилось, что он волновался из-за СВОЕЙ статьи. Он тупо своровал мою идею, и опубликовал статью параллельно, используя имя одного из своих студентов. И забыл, что идея была моя. И публично при мне возмущался, как же так, его – гения – не упомянули.

Всем удачи.

Выпил я тогда немного, совсем чуть-чуть. Но нажал не ту кнопку на пульте, и каким-то чудом на экране телевизора возникла Baccara 1977, Yes sir I can boogie. И я начал под них танцевать, пытался подражать их движениям. Как мне казалось, у меня получалось очень хорошо. Но потом солистки закружились. Два раза. А я упал три раза. Так я понял, что мне необходимо тренироваться.

И я тренировался. Я тренировался только в трезвом виде, потому что вскоре понял, что если даже немного выпью, то теряю всю координацию, и не могу синхронизироваться с экраном.

Мне пришлось выучить и распечатать слова песни и сделать танцевальное либретто, для этого я изобрел свой символический язык движений для записи на бумаге.

Не знаю, сколько раз я репетировал этот танец, но я все-таки был явно непрофессионален, когда я исполнил этот танец на фоне экрана для друзей и родственников на праздновании Нового Года.

Но все они хлопали, и кричали "Браво", и "Дедушка, еще!", так что мне придется репетировать еще.

Видео пока не готово но скоро будет!

Всемирная организация торговли - учреждение анекдотическое. ВТО создана в 1995 и за первые шесть лет своего существования успело провести восемь всемирных съездов, называемых раундами переговоров. Но восьмой раунд, собравшийся в 2001 в Дохе, оказался и последним за прошедшие с тех пор 24 года. Около 600 женевских бюрократов до сих пор подводят его итоги. Принципы ВТО ясны и понятны всем - взаимно беспошлинная торговля. Она и происходит, кроме тех случаев, когда государствам хочется наложить-таки пошлины. А им этого хочется всегда.

СТАРШИНА
В фильме "Великий перелом" Марк Бернес исполнил эпизодическую роль шофёра по прозвищу Минутка. Вот что он вспоминал о съёмках в журнале "Искусство кино", 1953, №6:
- С утра я надевал форму и целые дни проводил среди солдат и офицеров. Однажды, когда я сидел на пригорке возле машины, ко мне подошёл незнакомый полковник из воинской части, участвующей в съёмках. "Старшина, - сказал он мне, - съездим сейчас в банк, получим деньги и вернёмся, пока они, - полковник указал на группу кинематографистов, готовящихся к съемке, - свои аппараты наладят..."

Atari снова в деле — 128 байт хватило, чтобы победить ChatGPT в шахматах

GPT хотел сыграть в шахматы — и получил урок из 1977-го.

В 1977 году на рынок вышла игровая приставка Atari 2600 — восьмиразрядная система с процессором, работающим на частоте 1,19 МГц, и всего 128 байтами оперативной памяти. Она предлагала простейшие развлечения на экране телевизора, среди которых была и игра Video Chess. Спустя почти полвека оказалось, что этого технического минимума достаточно, чтобы унизить один из самых передовых языковых искусственных интеллектов — ChatGPT.

Идея необычного шахматного поединка возникла у архитектора инфраструктуры Роберта Карузо во время беседы с ChatGPT о шахматах. Во время разговора бот неожиданно сам предложил сыграть против Atari — вероятно, вдохновившись обсуждением игры Video Chess, которая в своё время входила в библиотеку доступных тайтлов для консоли. Карузо воспринял эту идею как лёгкое развлечение и повод для ностальгии, намереваясь устроить «непринуждённую прогулку по ретровоспоминаниям».

Однако эксперимент быстро вышел за рамки беззабавного развлечения и превратился в феерию промахов со стороны искусственного интеллекта. Бот ChatGPT не справился даже с базовым уровнем сложности, предложенным встроенным в эмулятор Stella шахматным движком Atari. При этом Video Chess известна своей крайне ограниченной вычислительной мощностью и уровнем игры, способным лишь слегка напрячь начинающих любителей.

Карузо заранее задал начальную расстановку фигур и ввёл бота в контекст. Тем не менее, ChatGPT сразу начал совершать элементарные ошибки. Он путал ладьи со слонами, не замечал типичных шахматных комбинаций вроде пешечных вилок, терял контроль над положением фигур и не мог отследить даже базовую структуру доски. Каждый ход сопровождался попытками Карузо остановить бота от очередного фатального промаха. В течение полутора часов ему приходилось буквально вести искусственный интеллект за руку, чтобы предотвратить глупейшие поражения.

ChatGPT пытался оправдаться, ссылаясь на слишком абстрактные иконки шахматных фигур в Video Chess, утверждая, что ему трудно распознавать, какая фигура что обозначает. Однако даже после перехода на стандартную шахматную нотацию и текстовое описание всех позиций ситуация не улучшилась. Бот продолжал теряться, делал ходы вслепую и уверенно предлагал действия, которые немедленно вели к потере ключевых фигур. Карузо с сарказмом отметил, что с таким уровнем игры ChatGPT «могли бы высмеять даже в шахматном клубе третьеклассников».

Интересно, что после очередного провала бот не сдавался, а постоянно предлагал «начать сначала», уверяя, что тогда точно «сможет сыграть лучше». Это повторялось из раза в раз и напоминало больше отчаянные попытки школьника переписать контрольную, чем поведение высокотехнологичного ИИ.

Итог партии был закономерен — ChatGPT сдался, не справившись даже с элементарным соперником. Карузо завершил эксперимент ироничной отсылкой к старому слогану Atari: «Вы сегодня играли на Atari?» — добавив, что ChatGPT, вероятно, сожалеет о том, что вообще начал эту партию.

Эта необычная демонстрация стала поводом для обсуждения в ретро-сообществах и среди любителей цифровой археологии. Издание The Register, опубликовавшее эту историю, призвало своих читателей провести аналогичные эксперименты, используя старую технику и современные ИИ-системы. Редакция предложила им «заставить ретроустройства сразиться с искусственным интеллектом» и прислать результаты — как напоминание о том, что иногда даже 128 байт памяти и простейший движок способны напомнить о границах современной технологии.

Бумкнуло №1 (сериал).

"Интересно, что это так бумкнуло? Не мог же я один наделать столько шума. И где, интересно знать, мой воздушный шарик?"

- Сынок, не ставь канистру с бензином рядом с огнём!
- Папа, хватит этих суеверий.

1. Во все времена и при любых режимах практически все пацаны от пяти и до... пока не похоронят, любили экспериментировать со всем тем, что может грандиозно бабахнуть, красиво пыхнуть или хотя бы надымить.

На сегодняшний день "индустрия развлечений" и отзывчивая на спрос китайская промышленность целиком и полностью закрыла этот сегмент, наводнив своей продукцией мировой рынок. Предоставив шикарную возможность современым отрокам посвятить себя любимому занятию, не беспокоясь о мелочах вроде где купить и как достать то, что доставляет радость. Чего только нет для понимающего толк в бумканье на сегодняшний день - римские свечи, ракеты, хлопушки, петарды любых мощностей и типоразмеров, фейерверки и......

Ревновать, конечно, недостойно, но я по чёрному нынешним деткам завидую по банальной причине - в наше время всё было несколько посложнее. Что, собственно, никак не мешало моим сверстникам и в те времена не унывать и справляться, бабахая вполне достойно современных аналогов. Но всё равно обидно.

2. В моём детстве образца семидесятых-восьмидесятых во дворе много чего и часто взрывалось и дымило. Разумеется, всегда "само собой" и почти-почти без "нашего непосредственного участия".

Просто иногда "совершенно случайно" в костёр, который: "Это не мы, дяденька милиционер, разожгли. Точно-точно, честное пионерское! ". Совершенно "непостижимым" и "неведомым" нам образом попадал, к примеру, шифер или начинённые "сами не понимаем откуда взявшимся" порохом металлические трубки. Которые, разумеется, туда закинули не мы - послушные и примерные мамины-папины дети, а какие-то "совершенно незнакомые пацаны", которые "вон туда побежали".

Самоначинялись и сами собой самовозгорались бомбочки из магния или селитры. Детонировал карбид в бутылках из под шампанского. Тревожно шипел горя синим пламенем, "взятый взаймы" из школьной лаборатории и брошенный в воду вот "точно не нами" литий.

А иногда случалось и такое, что вызывало у ветеранов ВОВ тревожные сны, в которых они вспоминали о эхе минувшей войны. Когда в ночи вдруг гремели залпы из поджигов или грохотало по-над вечерним городом эхо от запущенного шкодливой рукой "высокотехнологичного" девайса, состоящего из двух болтов с гайкой и спичечных головок.

3. Этот случай бумканья, о котором я сегодня хочу поделиться, был, по сути, не таким уж и эпичным. Но совершенно точно одним из самых тупых и одиозных, свидетелем которых мне пришлось быть. Видимо, по причине, что такого быть не могло по определению и не должно было случиться в принципе. Но вот таки.... случилось.

Осенью 1972 года, когда мне исполнилось семь лет, случилось чудо:

"В доме волнение, шум, удивление
Это не сказка, а быль
Где - то за городом, очень недорого
Пана купил ........ магнитофон?".

Официально считалось, что это подарок любимому сыну на день рождения.
Эх, если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой за "напрасно" потраченную премию. Тем не менее, пусть и нечасто, мне всё-таки выпадал шанс поюзать этот малодоступный тогда большинству советских граждан девайс и даже записать для личного счастья несколько плёнок.

Как, собственно, и ожидалось, среди моих друзей нашлось немало тех, кто хотел приобщиться к прекрасному и тоже иметь возможнось послушать дома нормальную музыку, а не ту, что предлагала тогда наша эстрада. С этой благородной целью я, как человек, привыкший делиться с друзьями всем, что имею, предложил своим закадыкам создать сеть, соединив мой востребованный агрегат с их радиолами посредством проводов. Намереваясь транслировать добытые по случаю западные нетленки напрямую всем заинтересованным лицам.

Те, кто жил при "развитом" социализме, не очень удивятся тому факту, что довольно скоро мы с друзьями добыли для наших целей бухту телефонного провода. По причине, что должны помнить - на тот момент в СССР всё, что "плохо лежало", считалось общественным достоянием и принадлежало всем или тому кто первый найдёт.

Не откладывая на потом, наша компания возрастом от семи до десяти, в ближайшее же воскресенье, изрядно вымазавшись в голубином помёте, протащила провода через чердак нашего дома и назначила испытания на сразу, как не будет дома родителей.

Люди, которые разбираются в предмете, конечно, сейчас, злорадно ухмыльнулись, понимая, что ничего из нашей затеи с "кабельным Евровидением" не вышло. И они правы. Ну откуда нам, малолетним шалопаям, было знать о наводках, экранировании, сопротивлении и прочих радиотехнических премудростях? Разумеется, всё, чего мы смогли добиться от нашего проекта, так это точно не качественного музона и хитов в рассрочку, а лишь неясных шумов и хрипов в родительских Кристалах, Востоках, Рапсодиях, Рекордах, Ригондах и прочих Топазах.

4. Для понимания последующих событий надо пояснить, что кроме всего прочего, в рамках нашего с друзьями проекта я несколько доработал и усовершенствовал подаренный мне магнитофон "Айдас-9М" производства Вильнюсского радиотехнического завода. Для чего - по причине, что папа, такая жадина, зажилил для сыночки, идущие в комплекте с агрегатом провода. Я был вынужден вывести на боковую панель своего подарка банальную розетку под стандартную вилку от электроприбора. Припаяв и запаралелив таким нехитрым способом аудиовыход, что существенно упростило конструкцию и избавило от необходимости прогибаться перед старшим поколением, умоляя предоставить разрешение использовать оригинальный "интерфейс". Ну и, соответственно для совпадения версий "программного обеспечения", все провода, уходящие в квартиры друзей, тоже были укомплектованы и завершались прикрученными на изоленту вилками, отрезанными откуда придётся.

5. Как истинные разгильдяи, мы с одноклассниками на уроках всегда дружно делали вид, что нам скучно: стоит хоть немного выдать свой интерес и оглянуться не успеешь, как в тебя запихают образование - исподтишка, пока твоя бдительность ослаблена. Поэтому, дабы наследники окончательно не деградировали, наши заботливые родители частенько заставляли делать уроки у них на глазах, чтобы компенсировать безвозвратно ̶п̶р̶о̶.̶.̶.̶.̶.̶ утраченное в школе.

Вот и в тот незабываемый для нас с другом Сашкой день мы, изнывая от приставок и суффиксов, корпели над домашним заданием и ждали только повода для сбежать на улицу. И вроде как ничего не предвещало, когда негромко вещавшая на письменном столе радиола произнесла своё обычное для этого времени суток заклинание: "Говорит Москва. Здравствуйте, товарищи. Передаём сигналы точного времени. Пик-пик-пик.... В столице 15 часов. В Ашхабаде 17, в Караганде 18, в Красноярске 19, в Иркутске 20, в Чите 21, в Хабаровске, Владивостоке 22, в Южно-Сахалинске 23 часа, в........ ".

Что ещё хотел нам сообщить московский дяденька с правильной дикцией, мы с Сашкой так и не услышали по причине того, что на этом месте дяденька диктор поперхнулся, а радиола взорвалась и зачадила, что послужило однозначным сигналом для срочной эвакуации прилежных учеников во двор.

Вот только в отличие от слегка контуженного и ох..... друга, абсолютно офигевшего от происходящих событий и не понимающего, что за бес вселился в супернадёжный девайс, верно служивший его семье второй десяток лет. Я уже точно знал, что случилось, и без промедления рванул домой заметать следы и путать предварительное следствие.

В секунды взлетев, прыгая через три ступеньки на свой четвёртый этаж. Я проскользнул мимо с озадаченным видом исследующего электрощиток папы и, забежав в свою комнату, выдернул из розетки провод, ведущий, как вы, видимо, уже догадались, в квартиру моего закадыки. Который моя туповатая и близорукая старшая сестрица воткнула в сеть, попутав с проводом от настольной лампы. Потом прикинулся ветошью и, включив свой походный фонарик, пошёл помогать папе устранять "коммунальную" аварию.

Как это странно не прозвучит, но закончилось это происшествие почти ничем, а лично для меня и совсем без последствий. Папа списал "случайное" самовыпиливание электрических пробок на скачок напряжения в сети. Сашкины родители купили себе новую радиолу взамен почившей от "неизвестной болезни", что, собственно, давно уже собирались сделать, да только всё никак руки не доходили.

И, собственно, из существенных и невосполнимых потерь случилось только то, что в отдельно взятой семье в тот день так и не узнали, что в Петропавловске-Камчатском наступила полночь.

Будни кафедры промтеплоэнергетики.

Лаборатория наша располагалась в полуподвальном помещении. Главный офис кафедры- на втором этаже института, всякие кабинеты- там же, а вот мы сидели внизу. Не знаю, кстати, почему это помещение вообще называлось лабораторией – больше всего это напоминало старинный склад- бесчисленные шкафы, набитые пыльными студенческими работами- с незапамятных времён. Зато места много- в отличие от кабинетов выше, у нас было просторно.

Собственно учебной нагрузки было почти ничего – немного практических занятий, лабораторные, на которые являлось по два- три студента из групп, да курсовики и расчётки– там надо было выдать задания, и раз в две недели проверять уровень исполнения работ- но это игнорировалось не только студентами, но и преподавателями.

Какой смысл проводить полноценное занятие, когда в аудитории из тридцати человек присутствуют двое? За пятнадцать минут сформулируешь основные понятия и этапы работы, и отпускаешь этих лодырей. Зато, как сессия наступает – все тут как тут- стоят кругом на задних лапочках – на всё готовы, чтобы зачёт выцарапать.

Собственно, у нас на кафедре в основном относились к студентам снисходительно. Такая политика была в ВУЗе- особо никто не зверствовал. Дурным тоном считалось проявлять излишнюю строгость. Студент знает, как называется предмет, который сдаёт? В состоянии связно сформулировать пару основных тезисов по теме? Даже задачу решить осилил? С ошибками, правда, но старался же? Хорошо, давайте зачётку. А сам думаешь – зачем вообще на механическом факультете углублённое изучение теоретических основ теплотехники?

Неприемлемым считалось ставить оценки за взятки- а бывало, что пытались всучить, намекали. Абсолютно неприемлемым считалось подписывать зачётки легкомысленным девицам безответственного поведения, готовым за оценку по тёпленькому прислониться к любому преподавателю- таких тоже было немало. Субординация есть субординация – один раз поскользнёшься – уже не отмоешься.

Поэтому меня изрядно удивил Саня Петров – ассистент кафедры, мой сосед по лаборатории. Прихожу как- то после обеда, а он со своим студентом перебирает прошлогодние курсовики по сопромату –

- Вот, этот бери. Твоя тема. Обложку передерёшь, свою фамилию поставишь – можно сдавать. За теормехом попозже заходи, я тебе подберу.

На мой вопросительный взгляд Саня ухмыльнулся, и когда его приятель ушёл, рассказал мне эту историю.

- Мы с Ромкой в одном дворе выросли. Он старше меня- на три года, пацанами были- дружили, помогал мне, в обиду не давал. Парень крепкий, боксом занимался- его вся улица знала- побаивались. Мы с ним в одной школе учились, потом я в тот же техникум пошёл, что и Ромка, потом- в тот же институт.

- Я был на первом курсе, он на третьем, когда эта история произошла. Жила в соседнем дворе такая девица- Марьяна. Как сейчас говорят- пониженной социальной ответственности. Её только ленивый не валял. Репутация, конечно ни к чёрту, но уж больно хороша- Господь не обидел внешними данными.

- Ромка с приятелем договорились с ней в выходной оттянуться- подружку пригласить обещала. Купили выпивки, пожрать, что повкуснее. Пока шёл разогрев мероприятия, суть да дело, звонит подружка- не может она сегодня. А Ромкин кореш – Игорь, такой же боксёр, из одной секции, занимались вместе- ну позвони кому другому, что у тебя больше подружек нет? Договаривались же, кому нужен такой облом? А выпили уже изрядно.

- Та что- то закапризничала, слово за слово, повышенные тона- в общем, убирайтесь на хрен оба, имела я вас в виду. Игорь ни в какую – пожрать и выпить, это тебе в кайф, а насчёт тесного сближения- так на хрен? Ромка его пытался утихомирить, но тот разошёлся вовсю. А дело в коммуналке происходило. Соседи, зная Марьяшин образ жизни, вызвали милицию.

- А менты приехали как раз тогда, когда Марьяна пыталась Игоря из комнаты вытолкать. Тот ухватился за дверцу шкафа- и вот картина маслом- участковый в коридоре, под ноги ему летит отломанная дверца, Игорь Марьяшу за шиворот, халат её на три части, Ромка Игоря держит, эта дура в одних трусах орёт заполошно, что её тут изнасиловать пытаются- здрасти, приехали.

- В общем приняли обоих. По полной программе. Мало того, что скандал, поддавши все- а это отягчающее, Марьяша под горячую руку тут же написала заявление- групповое изнасилование, во как. Дура, она и есть дура- надо же головой соображать? По такой статье так влететь можно- мало не покажется.

- Так оно и вышло. Когда до этой шалавы дошло, что мужикам конкретно по двенадцать лет светит, прибежала к прокурору, я, говорит в запале заявление- то написала, в состоянии аффекта. Так что, это- нельзя ли его как бы обратно забрать? Ну был конфликт на почве совместного распития, поссорились, выгнать их пыталась- но групповое изнаси… это, в общем перебор получается.

- Да не вопрос, милая- прокурор отвечает. Вот твоё заявление, делу дан ход. Пиши, как было на самом деле, но извини, обратно повернуть уже не получится- или гости твои пойдут по сто тридцать первой за групповуху с отягчающими, или тебе два года по триста седьмой за дачу ложных показаний.

- Та побледнела, промычала что- то и ретировалась. Нажралась, говорят вечером до зелёных соплей, но заявление забирать не стала.

- Вот так. Ромкина родня- они не из нищих по тем временам, нашли выходы к прокурору, поговорили. Ну вы же понимаете, что за такой скандал слишком много пацанам достанется. Не по заслугам. Это на пятнадцать суток тянет – а тут двенадцать лет. Прокурор обещал подумать- и деликатно озвучил при следующей встрече цифру- по семь тысяч с каждого, и обойдётся условным сроком. Для середины восьмидесятых семь тысяч- сумма большая. Хорошую машину можно купить.

- Ромкины родители покряхтели, но в принципе решили, что деньги можно собрать. Это же парню всю жизнь поломать иначе? А вот у Игоря родня столько не потянули- там народ попроще был. Разумеется, делить пополам ответчиков никто не стал- то есть одному условный срок, а второму по полной программе- так в СССР юстиция не работала.

- На суде Марьяша сидела белая, как мел. Проблеяла тоскливо ответы на вопросы, разревелась, и выбежала вон. Хрен её знает, что там с ней дальше было- говорят уехала вроде куда- то. А как людям в глаза смотреть? Мужики получили на полную катушку- судья такая попалась- по подобным делам снисхождения не признавала. Игорь поехал куда- то в Северный Казахстан, а Ромка остался под Ленинградом- он говорил, да я запамятовал название посёлка. На Кировском заводе работали.

- С такой статьёй ему первое время очень тяжело пришлось- отбиваться помогал боксёрский опыт. Потом смотрящему зоны объяснили, что парень почти ни за что сидит- стало полегче. Но всё равно, зона есть зона- там сладко не бывает.

- Не знаю как, и чего это стоило, но уже через четыре года Ромка перебрался на условно- досрочное, и срок ему скостили вполовину – видать заплачено было кому- то. Последний год вообще жил дома- раз в неделю ездил туда, к себе на поселение- Каложицы Волосовского района- отмечаться. Договорился с врачами, якобы сделали ему сложную операцию на колене- получил больничный. Гипс, правда таскать пришлось – иначе не обманешь.

- Он ещё паспорта не получил, а уже в институте восстановился- правда не в том, где мы тогда учились, а в нашем- ну сам видишь. Вот ведь получилось, я на три года младше его, а сейчас вроде как ему преподаватель. Так что ты не удивляйся, что помогаю парню – он незаслуженно шесть лет потерял. А мужик правильный, не сломала его зона.

Примерно через месяц после того, как Саня рассказал мне про своего приятеля, сижу в лаборатории, принимаю зачёты у третьего курса. Делов- проверить расчётку, задать пару вопросов, и всё. Гляжу- этот Рома подходит.

- Здравствуйте, а Александр Владимирович что, сегодня не работает? Я ему зачёт сдать договаривался…

- Да, его сегодня нет. (Ну понятно, что с Саней договаривался, и расчётную работу также взял из прошлогодних). Зачёт я принимаю. Готовы? Как вас зовут, Роман?

- Не Роман. Рустам. Романом только близкие зовут.

- Не важно, давайте зачётку.

Поставил я ему зачёт- не глядя. А с Саней мы потом выпили маленько за его приятеля. Вот так. Верно говорят- от сумы да от тюрьмы… ну, кому что на роду написано.

Творцы – люди, как правило, эмоциональные и порой совершают неординарные поступки. Но японский скульптор Масакиши Хананума, пожалуй, обошёл даже великого Ван Гога в жертвенности ради возлюбленной. Когда он узнал, что смертельно болен (у него был туберкулёз, который в то время не лечили), то решил оставить на память любимой свою копию в виде статуи.
В качестве материала он выбрал дерево, и из 5000 колышков-дощечек, не используя ни одного гвоздя, а только клей, с удивительной точностью воспроизвел каждый изгиб тела, мускулы, каждую морщинку и даже родинки. Кажется, он стремился к совершенству до полного сумасшествия – он проделал по всей скульптуре микроскопические дырочки и всаживал туда выдернутые волосы с различных участков своего тела – с бороды, груди, конечностей и даже паха.

Правда, смерть не торопилась. Скульптор решил пойти дальше – он удалил у себя зубы и подарил их статуе. Ногти тоже. Глаза были изготовлены им из стекла.
Хананума считал, что когда он умрёт, эта статуя поможет его любимой перенести тяжёлую утрату. В 1885 году работа была выставлена на всеобщее обозрение, и она произвела настоящий фурор.

Вот только диагноз скульптора не подтвердился, и он прожил ещё 10 лет, правда, без зубов, волос и нищим. А его скульптура попала в частную коллекцию, где хранится и сегодня…

Из сети

Кормили двортерьера, дали миску каши с мясным бульоном. Ест он в коридоре. Похоже, есть он не слишком хотел, и стал миску "прятать" - делал носом движения, как будто нагребал сверху сухие листья. Вот только с листьями наблюдалась проблема - там их не было, и пёс добился только того, что утолкал миску в угол. Пришлось есть. Пока он ел, я решил покормить кота (он ест на подоконнике). Обычно пакетик корма делится между котом и псом, коту чуть больше (чтобы наелся), псу остатки (чтобы не завидовал). А раз пёс отвлечён на еду, коту можно и побольше положить. Выдавливаю коту три четверти пакетика в его миску на подоконнике, четверть в собачью миску на полу (отдельная небольшая миска как раз для таких случаев). Кот съел пару кусочков, подумал... спрыгнул на пол и начал есть из собачьей миски. Я ему говорю: "Это не твоё, иди ешь свою порцию" - и сажаю его обратно на подоконник. Не ест, снова спрыгнул и таки умял всё до того, как прибежал пёс, осиливший в коридоре свою кашу. Пёс, увидев такое безобразие, запрыгнул передними лапами на подоконник и опустошил кошачью миску. После чего довольные звери разошлись по местам. Ведь объесть этого кота/пса - милое дело...

Иногда новости - лучший анекдот. Читаю Коммерсант от 12.02. Оказывается, согласно Постановлению Правительства РФ от 10.07.2001 № 527, великий русский поэт А.С. Пушкин, был убит Э. Дантесом. Как помнят все культурные люди, был литературный персонаж в таким именем в романе «Граф Монте-Кристо». И по слухам, Дюма неспроста дал ему такую фамилию, но имя все-таки другое, Эдмон, ведь убийцу Пушкина звали Жорж. Мало ли, может судебных исков боялся, ведь Дантес был сенатором. 20 с лишним лет эту ошибку никто не замечал, но 2 года назад некий юрист стал бороться за истину. Подробности в статье, с купюрами:
Он вам не Эдмон

Минкульт и КГИОП перепутали Дантесов в названии места дуэли Пушкина

В документах правительства РФ, Минкультуры и петербургского комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры (КГИОП) уже не один год можно наблюдать ошибку, связанную с описанием места дуэли поэта Александра Сергеевича Пушкина и Жоржа Шарля Дантеса. В федеральном реестре объект культурного наследия числится под названием «Место, где 27 января 1837 года состоялась дуэль поэта Пушкина А. С. с Дантесом Э.». Как предположила юрист Юлия Коновалова, речь идет, вероятно, о герое романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо» Эдмоне Дантесе. Добиться исправления этой ошибки госпожа Коновалова пытается уже около двух лет, но мешает бюрократия.
История общения юриста с вышеуказанными ведомствами отражена в личном Telegram-канале госпожи Коноваловой. С ее слов, после случайного обнаружения этой ошибки она позвонила в музей Пушкина на Мойке — там подтвердили, что Дантес действительно Жорж Шарль. После этого Юлия Коновалова не раз отправляла запросы в профильные ведомства — в КГИОП признали, что ошибка есть, но пояснили, что исправить ее «нельзя» до внесения изменений в постановление правительства РФ.
«В январе 2024 года я написала в Министерство культуры РФ с вопросом, почему до сих пор не исправлена ошибка. И получила ответ, что у Министерства культуры РФ нет оснований для внесения изменений. Потому что о технической ошибке им должен сообщить КГИОП Санкт-Петербурга. А они не сообщили»,— написала в своем Telegram-канале Юлия Коновалова.

Летом 2024 года юрист вновь написала в КГИОП, после чего комитет направил обращение в Минкульт. Тем не менее в документах Дантес все еще фигурирует как «Дантес Э.». Как сообщили «Ъ-СПб» в КГИОП в ответ на запрос, в названии объекта действительно допущена ошибка, однако она «не влияет на установленные границы и режим территории объекта культурного наследия».

«В соответствии с разъяснением Министерства культуры Российской Федерации, согласно статье 28 Федерального закона № 73-ФЗ "Об объектах культурного наследия..." сведения об объекте культурного наследия, включенном в реестр, могут быть уточнены по результатам проведения в отношении такого объекта государственной историко-культурной экспертизы в установленном порядке»,— ответили в комитете.
Для того чтобы исправить инициалы Дантеса с героя романа «Граф Монте-Кристо» на реально существовавшего человека, КГИОП организовал государственную историко-культурную экспертизу, причем за внебюджетный счет. Если все пройдет успешно — она поможет заменить букву «Э.» в постановлении правительства РФ от 10.07.2001 № 527.
История имела продолжение - в сегодняшнем выпуске Коммерсанта было сообщение, что данным вопросом заинтересовался спикер ГосДумы. Ждём развития событий :).

Life (автобиография)

Дедушки и бабушки твердили - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Родители просили - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Друзья мне говорили - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Жёны утверждали - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Дети умоляли - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Внуки убеждали - пора взрослеть, пора взрослеть ....

Я овечал: "Не дождётесь".

Буду вечно молодым, вечно пьяным.... А значит....

Значит, я не постарею. Ни за что. Никогда.
И останусь точно Вовойнавсегда.

В Шотландии очередной заскок с выродками....
"Согласно обсуждаемым нормам, задержанные, идентифицирующие себя как трансгендеры, получают право требовать проведения обыска полицейскими разного пола — отдельно для верхней и нижней части тела."
Им что будут татуировку наносить? Границу обозначать где конкретно у них начинается нижняя часть тела и заканчивается верхняя? Докуда кому можно, а дальше чтоб ни-ни ? А для передней и задней части тела? А если полицейский сам.... сама... Само неопределённого полу? Или в полицию там таких не берут?

ТВОРЧЕСКИЙ ПОИСК
Снятый Леонидом Гайдаем в самом начале его режиссерской деятельности фильм "Деловые люди" (по новеллам О.Генри) был успешным. В нём было много режиссёрских находок. Одно время Гайдай чуть ли не помешался на звуках: ходил, стучал по всяким предметам и прислушивался. Когда в "Деловых людях" похищенного паренька трясут за ноги, раздаётся металлический звон. На вопрос, зачем он это сделал, Гайдай пожимал плечами:
- Не знаю. Нравится, и всё... А зачем - критики что-нибудь придумают...
И действительно, один кинокритик написал, что металлический звон монет говорит о том, что мальчик является для жуликов, его похитивших, символом денежного мешка.

Лигу безопасного интернета могут прикрыть — Екатерина Мизулина не сможет писать доносы из-за... запрета на поиск экстремистских материалов, который должен вступить в силу с 1 сентября 2025 года.

Главу Лиги беспокоит, что новый закон её тоже коснётся — организация автоматически получит бан на поиск любого запрещённого контента, экстремистов и террористов: "Это примерно 30% нашей деятельности. Мы действительно целенаправленно мониторим такой контент и передаём сведения в правоохранительные органы в рамках уставной деятельности"...

Лет 15 назад один челябинский работодатель с большим удивлением рассказал о том, какие бывают асы в сфере рабочих профессий.
Он на новом объекте нанимал новых работников. И для одного сложного участка пригласил по рекомендации каменщика, который работал соло, без помощников. Объект был сложный, объём работы большой. По цене договорились на 70 тысяч рублей.
Работодатель думал, что за две недели этот хороший каменщик справится. Каково же было его удивление, когда мастер сдал объект через двое суток! Каменщик забрал свои 70 тысяч и пошёл отсыпаться.

Руководство Meta (деятельность компании признана экстремистской и запрещена на территории России) убрало тампоны для «небинарных персон» и трансгендеров из мужских туалетов в своих офисах и удалило темы для мессенджера.
Помимо этого, были удалены темы, которые позволяли менять цвет и фон в приложении для обмена сообщениями мессенджера компании.

Некоторые сотрудники признались, что им «стыдно работать в Meta»...
В то время как часть сотрудников (вероятно - гомофобы) положительно оценили подобные изменения.

Ну как теперь работать в компании, в которой нет тампонов для трансгендеров в мужских туалетах...
До чего Трамп довёл страну....

О нелюбви

Европеоиды не любят монголоидов, а монголоиды – негроидов. Австралоиды никого не любят.
Негры ненавидят белых, а белые не любят негров и узкоглазых. Когда-то давно краснокожие не любили бледнолицых, а бледнолицые – краснокожих.
Бедные не любят богатых, а богатые – бедных. Бедных вообще никто не любит. Средний класс не любит и тех, и других.
Древние римляне не любили древних греков. Современные турки не любят современных армян. И азербайджанцы армян не любят. Армяне не любят турок, азербайджанцев, грузин и цыган. Ну цыган, правда, все не любят. И евреев никто не любит. А сами евреи не любят палестинцев, да и вообще арабов. Евреи вообще никого не любят. Как и французы, которых не любят англичане. Поляки не любят русских и прибалты русских не любят. Англичане не любят американцев и ирландцев, македонцы не любят греков, греки, как и армяне, не любят турок, а чилийцы не любят перуанцев. Аргентинцы англичан не любят, и это у них взаимно, грузины – абхазов, а осетины вместе с абхазами – грузин. И ещё китайцы не любят японцев, а узбеки - таджиков. На Балканах вообще все друг друга не любят.
Верующие не любят атеистов и наоборот.
Сунниты не любят шиитов, христиане не любят никого, кроме христиан, католики не любят протестантов и гугенотов. Мусульмане вообще всех ненавидят, особенно иудеев. Язычников никто не любит, даже буддисты, которые любят всех, но с удовольствием всех бы и поубивали. Адвентисты не любят свидетелей Иеговы и мормонов, а баптисты – адвентистов и духоборов. Духоборы не любят пятидесятников и кедрозвонов. Староверы не любят нестароверов.
Веганы не любят мясоедов, болельщики «Спартака» - болельщиков ЦСКА, футболистов «Зенита» никто не любит, кроме жителей Питера, а жителей Питера не любят жители Ленинградской области. Москвичей не любят россияне, рабочие не любят менеджеров, менеджеры и рабочие – судебных приставов, таксисты – пассажиров, официанты – клиентов, врачи – больных, проктологи – людей, патологоанатомы – мёртвых людей, а похоронные агенты – живых. Покупатели не любят продавцов, а арендаторы – арендодателей. Все не любят начальников.
Пацифисты не любят военных, горцы – жителей равнин, деревенские – городских, нудисты – онанистов, битломаны – группу «На-На», а Леннон не любил Элвиса Пресли. Сангвиники и холерики не любят флегматиков, Рыбы терпеть не могут Скорпионов, шахматисты – боксёров, мизантропы – филантропов, а дальнобойщики всех остальных водителей.
Неуловимые мстители не любили белогвардейцев, Женя Лукашин не любил свою невесту Галю, Надя - Ипполита, а лиса Алиса и кот Базилио – Буратино.
Есенин не любил Маяковского, Ленин – попов, а большевики – меньшевиков и кадетов.
Кошки не любят собак.
Меня жена не любит.
Иуда не любил Христа.
Господи, ну зачем Ты всё это создал?
Илья Криштул

Шахматы пришли к нам с Востока, однако на Руси игру долгое время считали «азартной».

Особенно шахматы не нравились православной церкви. Дело в том, что «безобидная игра» часто превращалась в «битву самооценок» — кто победил, тот и умней. А еще и желание проигравшего взять реванш... Поэтому священнослужители сравнивали шахматы с «бесовскими игрищами».

В итоге, в 1262-ом году на игру наложили запрет, который действовал многие века. Правда, любителей шахмат это не особо пугало. Игра оставалась популярной, в частности ее любили при дворе. Известно, что особую слабость к шахматам питали Алексей Михайлович, Царевна Софья и Петр I.

Увлекался игрой и Иван Грозный, что довольно комично, ведь именно при нем в 1551-ом году Стоглавый Собор сделал апгрейд запрета на шахматы. Отсюда прекрасная легенда: царь нарушил запрет и в 1584-ом году умер прямо в разгаре шахматной партии.

Не брезговали шахматами и сами священники, которых за сие преступление лишали сана. До нас дошел интересный донос 1731-ого года на некого митрополита Феодосия Яновского: «…Будучи в Москве, оставя церковные службы и монашеское преданное правило … тешился в шахматы, и в том ненасытно забавлялся… Да он же … на московском подворье велел … с колокольни старинные колокола продать, чтобы не мешали ему всю ночь в шахматы играть».

Примерно с середины 18-ого века запрет на шахматы постепенно сошел на нет. Но официальный документ церковь не выпустила до сих пор.

Сергей Минаев.

Победа здравого смысла над разумом: бассейн не принимает справку из поликлиники, потому что почерк врача неразборчивый.

ЛЕСТНИЦЫ-УБИЙЦЫ

В тёмные зимние вечера XVII века, когда дома освещались только чадящими факелами да крошечными свечами, лестницы представляли собой смертельную угрозу.
Их строили крутыми, узкими, без перил, с неровными ступенями.

Это было не небрежностью. Это был расчёт.
Лестницы строили такими нарочно — чтобы в случае нападения на дом враг, запнувшись, с треском скатился вниз. Хозяева знали каждый выступ, каждую коварную ступень наизусть; чужаки — нет.

Но время шло, и с нападавшими в домах стали бороться реже. Зато лестницы остались прежними.
Ночью, когда хозяева спускались в темноте к кухне за водой, под ногами хрустели половицы, сквозняк гасил свечу, и шаг влево или вправо мог стоить жизни.
Многие смерти в домах тех времён объяснялись не болезнями, а падением с лестницы.

В одной только Англии XVII века лестница была одной из самых частых причин случайной смерти — почти наравне с утоплением.
И всё потому, что идея комфорта — строительства безопасных, широких, освещённых лестниц — казалась тогда прихотью, недостойной серьёзного дома.

В домах того времени передвигались тихо, цепко держась за стены. И каждый шаг вниз был маленькой битвой за жизнь.

Поворачиваю в коридоре - и тут же натыкаюсь на нашего штатного ремонтника. Он только закончил работу и укладывает на свою тележку всякие замазки с инструментами.
- О, Женя, привет! Что сейчас улучшаешь?
Тот с гордостью показывает прикрученный вертикальный уголок, установленный на стык перпендикулярных стен. Доверительно сообщает, что этот сверхширокий, нержавеющий уголок сделан по спецзаказу. И теперь при каждой доставке грузчики не будут срезать штукатурку при неизбежных ударах на повороте.
Я искренне радуюсь, хвалю его за смекалку и отличную работу. Жму руку, называю молодцом. Тот сияет.
Потому что не знает, что два месяца подряд, на каждой, блин, оперативке я долбал нашего завхоза, чтобы тот поставил сюда механическую защиту. А неделю назад сам нарыл в каталоге и заказал этот уголок...

Вспомнился фильм, в котором главный герой находит очки, которые показывают ему истинную реальность, скрытую за рекламными щитами и масками людей. И подумалось, что он бы увидел сейчас... На рынке клубника бы ему сказала, что она никакая не краснодарская и никакая не спелая и сладкая. Её срывают зеленой в забытой богом третьеразрядной стране, где нещадно поливают стимуляторами роста, гербицидами и пестицидами. Потом армянская мафия везет ее на Фуд Сити, а азербайджанская развозит по рынкам. Никто из "ретейлеров" не пишет цену за килограмм, а или цену за коробку в полкило весом, или вообще непонятно за что. А в магазине молоко "Хижина дяди Тома в Простоквашино" поведает, что приготовлено из порошка, который никогда не портится, так что на даты можно не смотреть. Оно не скисает, не пригорает, можно использовать в качестве побелки. Белейшие стены получатся. С экранов же сквозь очки поведают про сувенирное сидение на заднице и про тебя лоха и терпилу.

В 1938 году предприниматели пожаловались Гитлеру на огромное количество пассажиров в Общ. Транспорте ездят без билетов. Адольф сказал, что завтра я решу Вашу проблему. Бизнесмены удивились и улыбнулись! На следующий день Полиция остановила трамвай и вывела 5 безбилетников. При прохожих их тут же расстреляли. Прошло 86 лет все немцы ездят в общ. транспорте всегда с билетами (оплатой).

Сегодня в новостях по телевизору показывали, что сегодняшние дипфейки практически невозможно отличить от оригинала. Да время идет вперед, а вот каково нам в свое время было. А ведь тоже хотелось. Вот помню был случай на рыбалке, которая уже тогда называлась браконьерством. А раз есть браконьерство есть и рыбнадзор. Окружили, поймали и приступили к составлению протоколов. Но ведь в лесу на речке хрен разберешь кто где есть, документы в такие места не берут. Вот один из нас и решил применить дипфейк, а так как оригинала рядом не было он смело и назвался им. Смирновым вместо Лунева. И главное адрес назвал. Ну а что? Рыбоохрана люди подневольные, что им сказали, то они в протокол и занесли. И все прошло как по маслу. Первые две недели. А потом эти протоколы посыпались как снег на голову. Одна беда у Смирнова батя совсем в этом не рубил. Покрутив в руках бумажку с дипфейком, увидев штраф в 25 рублей, он свистнул ничего не подозревающему сыну и влупил ему наотмашь. От души. Тот конечно от такого напрягся, но доказывать ничего не стал. Ведь против протокола не поспоришь. Но запомнил. И затаил обиду кинувшись в разборки. Узнать от друзей которые тоже получили такие же протоколы было в поселке не сложно. Кто-то из них и рассказал о этом дипфейке. Поэтому найти Лунева Смирновым было временем ближайшего часа. Тот конечно оправдывался, мол, извини друган, черт попутал. Да и испугался. Прости меня. И Смирнов простил, ведь друг все же. Но присмотревшись сказал – да ты в принципе на меня и не похож. И Лунев воспрял духом, типа ну все, пронесло. Поэтому и не ожидал удара наотмашь. И только тогда когда он убрал руку от заплывшего глаза, Смирнов произнес – вот теперь копия. Чисто я, никаких отличий. И еще раз посмотрел на Лунева своим тоже заплывшим глазом.

Работал я на буровой дизелистов, жили в вагончиках, повар была супруга одного сотрудника наверное без специального образования. Иногда котлеты нам клали руками, на плите рядом с супом кипятилось белье́). Условия непростые. Ну вот припозднился я на ужин заше́л позже всех, кушал в одиночестве. Подали мне рис. На вкус он был недовпрёный и его пригодилось грызть). Я поинтересовался у поварихи, почему мол рис не доваре́ный и жесковат? Мне был дан разумный ответ: - Да нафиг надо рис разваривать, потом кастрюльку не отмоешь)))

Свистел или не свистел

Еду я вместе с женой на машине по набережной Кутузова. Даже не еду а так, плетусь в пробке. Весна, солнышко, люк в машине открыт, птички чирикают. Проезжаю как раз мимо того самого дома откуда, летом 1812 года, прославленный фельдмаршал отправился к своим войскам в Действующую армию, навсегда покинув Санкт-Петербург.

Вдруг жена меня спрашивает:
- А ты чего не остановился? Тебе, вон, гаишник палочкой махнул.
А я его и не видел. Та часть лобового стекла, за которым гаишник был - в грязи. Дворники до того угла не достают.
- Ладно, - говорю, – проехали. И потом, одного сигнала жезлом не достаточно. Он же не свистел, значит и я останавливаться не обязан.

Тормознули меня уже около Троицкого моста. Проверили в машине всё: даже домкрат с аптечкой, и выписали штраф за неостановку по требованию сотрудника ДПС. Я не согласился со штрафом и, на следующий день, в первый раз поехал к ним в спецбатальон. Там, в течение месяца, я, и последовательно и параллельно, пообщался, сначала с инспектором, пытавшимся остановить меня на набережной, потом с инспектором, остановившим меня у моста, затем с их командиром взвода и, как вишенка на торте, с самим командиром батальона. Командира роты мне, почему-то, так и не показали.

Все они, и по отдельности и организованной группой должностных лиц, настойчиво и агрессивно объясняли мне, где "мое место по жизни" и как "на самом деле устроен этот мир". Советовали не маяться дурью, приставая к серьезным людям со всякими своими глупостями. Говорили, что хорошо бы мне устроиться на "нормальную работу", чтобы было чем заняться и куда пойти ещё, помимо их спецбата. Отвечал, что последние полгода я "нормально" поработал в двух океанах и восьми морях и теперь нахожусь в заслуженном отпуске. А делать мне всё равно нечего: не на море же мне ехать отдыхать?!
К сожалению, взаимопонимания у нас так и не случилось и расстались мы на сакраментальной фразе: «Встретимся в суде!»

Но я ошибся, в суде мы не встретились. Секретарь суда провела нас с женой в кабинет федерального судьи. За столом сидела довольно молодая женщина с красивым, но усталым и безразличным лицом.

- Значит так, - сказала она, почему-то обратившись к моей супруге. – Либо вы признаете себя виновными и оплачиваете штраф, либо мы выходим на процесс и я там лишаю вас прав на полгода.
- Но он же не свистел, – возразила жена.
- Я ознакомилась с рапортом лейтенанта ДПС и у меня нет оснований не доверять сотруднику полиции, – ответила судья.
- Я его видела! - не сдавалась супруга, обращаясь к судье. – У него даже свистка не было!
- Вы в этом деле лицо заинтересованное! – парировала та.
- Получается, показания двух законопослушных граждан менее ценны, чем рапорт одного лейтенанта? – возмутилась жена и добавила, – Кстати, мой муж тоже лейтенант.
- Полиции? – судья подняла на меня глаза.
- Нет, – говорю, - офицер запаса ВМФ. По ВУСу – командир штурманской боевой части надводного корабля.
Судья презрительно фыркнула.

«М-да, - почему-то подумалось мне. – Вот сейчас бы Петр Великий наверняка впал бы в свое знаменитое неистовство. Не уважают нынешние судейские его Андреевский флаг».

- Так! - судья повысила голос. – Вы признаете себя виновным?
- И он свистел? – уточнила жена.
- Свистел, - подтвердила судья.

Инкубаторское, то есть интернатовское воспитание, пионерское детство и комсомольская юность сыграли с моей супругой злую шутку. Жена вошла в ступор: признать, что сотрудник полиции свистел, означало соврать федеральному судье прямо в лицо, в здании районного суда, в кабинете судьи. Она так не могла.

- Но это же будет ложь! Лжесвидетельство! За это же срок дают?! - с гневом в голосе сказала жена.
- Дело у вас административное, а не уголовное. - пояснила судья. - Срок не дают, только штраф.
- Получается, мы соглашаемся с тем, что он свистел, а вы нам два штрафа выписываете: за неостановку и за лжесвидетельство? – уточнила супруга.
- Нет! – судья начала злиться. - Пусть ваш муж признает себя виновным и оплатит один штраф. Вы тут совсем не причем.
- Но это же неправильно! Мой муж ни в чем не виноват! – возразила супруга.
- Ни в чем не виноватых не бывает! – утвердительно произнесла судья.

Я вдруг вспомнил, как супруга рассказывала мне, что у них в интернате каждый день, ровно в шесть часов утра включалось радио, они вскакивали с коек и, вскинув руку в пионерском салюте, слушали Гимн Советского Союза. Такой жести не было даже у нас на первом курсе в Макаровке.

- Инспектор не свистел. - сказал я судье. - Гаишники, обычно, вообще теперь редко свистят. За всю свою жизнь я только раз слышал, как сотрудница милиции свистела, пытаясь остановить автомобиль, да и то в фильме Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Её там всё равно потом грузовиком сбило.
- Решайте! – потребовала судья. - Штраф оплачиваете или на шесть месяцев остаетесь без прав?
- Ну, мне скоро в рейс, - размышлял я вслух. - Может, пусть лучше моё водительское удостоверение у вас пока полежит?
- Потом, при возврате, замучаетесь пыль по нашим коридорам глотать! – предупредила меня судья.
- Ну хорошо, давайте штраф, – согласился я, прикинув, что проще потратить сорок долларов сейчас, чем, не понятно сколько времени потом, после рейса, оставаться без своего водительского удостоверения.

ШАУРМА ПО-БРАТСКИ

I. Предпредыстория:

Пробегал вчера по делам около метро Новокосино (Выход 1, для местных), был зело голоден и взял шаурму "Стандарт Колорадо" за 209 руб. в симпатичном миникафе, красиво светящемся в сумерках, с изображением на вывеске дона Вито Корлеоне в исполнении Марлона Брандо, в культовом фильме, осыпанном Оскарами.

Захожу, чистенько, вежливый персонал (южные ребята, традиционно), около кассы рекламно-юмористический постер "Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться".
Как намекнула мне юморная реклама, тут вкусно настолько, что отказаться невозможно.
Стою радостно выбираю шаурму на красивых картиночках.
"Колорадо", "Сопрано" (а, шуточки на тему мафии; смешно), "Цезарь"..

Рядом с зоной готовки висят постеры для повара со стандартами, сколько необходимо грамм капусты, помидоров, огурцов, мяса, лука и пр. ингредиентов для каждого рецепта/порции шаурмы.
Работаем по стандартам, значит. Хорошо.

- Колорадо, стандартную, пожалуйста.

Оплатил, стою жду около мастера-шаурмячника, наблюдаю за процессом приготовления; если этого не делать, по опыту, практически везде кладут меньше начинки, как за евро сами покупали.

Мастер выкладывает на металлический стол для готовки круглый лаваш-тортилью в два раза меньше обычного.
"А, так минишаурма здесь называется 'Стандарт', а стандартная шаверма это 'Макси'. Понятно. Оптимизаторы", - сообразил я. С тревожным интересом наблюдаю, что будет дальше.

Дальше шаурма-сан кладёт на лаваш немного пекинской капусты, как украл, на капусту три кусочка огурца, три прозрачных ломтика помидора, разрезанного на пятьдесят три ломтика (сквозь эти ломтики помидора, при желании, можно смотреть на окружающий мир как будто сквозь лупу/стекло, как делала в мультике собачка Соня с двумя тоненькими кусочками колбаски), две жменьки мяса, порубленного в крупную пыль, четыре (веселясь, уже считаю все кусочки) кусочка картофелинки-фри и шесть (не вру) стебелёчков маринованного фиолетового лука.
Нашлёпывает на это богатство по две ложки белого и красного соуса и собирается заворачивать сей пир Лукулла, чтобы положить под пресс в гриль.

- Эээ-э.. Подождите! Можно ещё побольше лука, уважаемый?, - спрашиваю-прошу я.
Мастер докладывает пять стебелёчков из полукольца лука.

Меня озаряет понимание. Просветляющая догадка пронзает молнией мой измученный от голода, жаждущий сытной шавермы, мозг.
С облегчением, как человек, понявший причину и природу мучившего его своими странными особенностями непонятного события, осознаю:

Вероятно, и даже наверняка, маринованный лук украден из украденного галеона, затем продан за серебряные пиастры и выкуплен обратно втридорога за золотые дублоны из личного клада Эдварда Тича.
Поэтому здесь его так берегут.
А не потому что экономят и обкрадывают клиентов или владельца.

Маринованный фиолетовый лук, купленный за золото морских разбойников, нельзя, и даже преступно, класть покупателям в достатке, чтобы человек наелся.
Поняв это, успокаиваюсь.

- И халапеньо добавьте, пожалуйста. Я доплачу, если надо.
Шаурмелье, вздохнув, лезет в металлический контейнер с зелёными перцами халапеньо и, демонстрируя императорскую щедрость, кладёт сверху на начинку 3 (три)) кружочка халапеньо.

- Добавьте ещё халапеньо, - бурчащий кит в моём желудке приостанавливет вежливость.

Шаурмян снова вздыхает, и скорбно докладывает ещё 2 (два) кружочка халапешек, быстро сворачивает шаурму (пока этот проглот в пальто ещё чего-нибудь не попросил, осетрины ещё доложить, например, ему, или крабового мяса, обсыпанного чёрной икрой) и отправляет в гриль.

Стою глотаю слюнки, жду, грустно смотрю на распечатки стандартов на стенах.
Мне, с моим, в том числе, кулинарным проф.прошлым, очевидно, что стандарты не соблюдаются и тут (после определённого объёма/времени кулинарной практики, приходит навык примерного, почти точного, определения веса продуктов на вид, и остаётся на всю последующую жизнь, даже после прекращения проф.участия в сфере питания), и крадут лукавые доны Бахтияры и доны Тычтынбеки начинку у наивного и доверчивого дона Корлеоне.

Забираю шаурму-"стандарт" в упаковке "с собой", ухожу.
Съел спустя полчаса, наелся на две пятых (удалось утолить зверское чувство голода за 209 рупий, оставив лишь просто чувство голода), печально посматривая на пустую обёртку со словами "приятного аппетита".

И вспомнил историю.

II. Предыстория:

Два года назад пробегал, тоже сильно голодный, мимо метро "Владыкино", увидел на симпатичном павильоне миникафе вывеску "Шаурма по-братски".

"По-братски" это значит много начинки, сытно и вкусно", - с предвкушением радостно подумал я и поплыл к павильону, роняя слюну.

Забегаю, в превкушении как я сейчас, голодный, вкусно и по-братски наемся, оплачиваю шаурму аж с бараниной (шиковать так шиковать, по-братски же) 390 рублей, и начинаю грустно наблюдать (как вчера в Новокосино) это вот "одиннадцать небольших кусочеков мяска, шесть соломинок лука, три кусочка огурца, четыре картофелинки, три прозрачных намёка на групповое участие в помидорке" и т.п.
Мде.

Стою жду, посматривая на гриль и на свою шаурму под прессом ("А ну как по ошибке мне не мою шавуху отдадут, я то в свою четыре кусочка халапеньо дополнительно выбил, и моя с барашкой, и этот гастрономический праздник съем я"), жду.

От вида яств внутри кафе и вкусных запахов, кит внутри звереет и уже колотит хвостом в стенки желудка.
Забираю горячую шаверму с бараниной и съедаю тут же, притулившись у столика, за несколько минут.

Что же. Было вкусно. Но как-то не по-братски экономно, хозяйственно и рачительно.
Почти как в сказке "Лиса и журавль", как они друг друга манной кашей с тарелки и окрошкой из кувшина угощали.

Выхожу из по-братского кафе, иду дальше по своим непобратским делам полуголодный, осознавая, что в это наебратское заведение я больше ни ногой, ни двумя, принципиально; бумажный пакет лучше съем.
Или варёную луковицу из бульона.

III. История:

Год назад, по совпадению, стою неподалёку от одного из кафе сети шаурмячен "Шаурма по-братски", курю.

Наблюдаю, как от кафе сердито топают двое ребят тоже южного вида.
Проносятся мимо меня, слышу обрывки диалога на русском:
- "Па-братски" блят. Пидарасы.

И настроение.
Улучшилось)

В последние годы законно получаю всякую старперскую рекламу. Попытки тупого развода, шарлатанские снадобья, примитивная пропаганда, о богадельнях лучезарных, вот это всё. Привык, не реагирую. Но всё же умудрились впечатлить. Реклама гласит:
"Деревянные ящики от 450 руб./шт. Подберём Вам размер!"

чел знакомый уехал в отпуск с семьей а перед тем как уехать затарил холодильник мясом. приезжает через пару недель а в квартире вонь стоит. оказалось соседка бабушка выключила им электричество типа че просто так будет мотать они же в отпуске. короче знакомый сразу холодильник выкинул вместе с содержимым.

В бородатом году закинула меня работа в Златоглавую. Предстояло отыграть редукцион на поставку мебели. Победителем закупки становится участник, предложивший наименьшую стоимость, а в случае равных ценовых предложений, тендерная комиссия определяет победителя методом случайного отбора.

Я приехала в Московию заранее и остановилась у давней подружайки. Маринка личность интересная. Рыжая бестия с кудрявыми волосами, заразительным смехом и бесятами в глазах. Своё детское увлечение бильярдом довела до разряда мастера спорта и украшала ясеневскую нору кубками, блестящими кружочками на лентах и вымпелами местечковых чемпионатов.

Мы не виделись лет пять. И всё же начиналось хорошо! Но бутылочка красного сухарика быстро обнажила стеклянное днище, сплетни об общих знакомых себя иссякли. Стрелки настенных ходиков возбудились до полночи.
— Ась, может в кабаторий за добавкой?
— Ой, нахер… Давай-ка юность вспомним. Есть где шары покатать?
Рядом с домом располагался ресторан, в подвальном помещении которого находилось с десяток бильярдных столов. Сделать бронь стола ночью невозможно. Мы решили пытать "авось" на месте. Менеджер подсказал нам, какой стол освобождается раньше остальных.
— Дяденьки, долго мячи гонять собираетесь? Жёны вас дома не потеряли? — пристала Маринка к игрокам.
— А вы, деточки, палку в руках подержать пришли? — пробасил бухенький пиджак сверху вниз прямо в Маринкино темечко.
Маринка со школы провоцировала конфликты и отскакивала за мою спину. Мне приходилось выруливать ситуёвны. Слава Гуатаме, у меня хватало мозгов дипломировать бои глаголом. В дополнения к мозгам, Гудвин одарил меня концентрированной внимательностью к деталям и я, канешнажы, заметила и неправильную поставку моста, и гуляющий локоть, и степень опьянения будущих партнёров.
Однако, заданный контекст диалога меня устраивал полностью.
— А давайте, уважаемые, раскатаем партейку на желание? — пришлось перетащить на себя мужское внимание, ибо рыжая провокаторша уже потирала руки в ожидании запоминающегося приключения и хищно ощерила зубки в улыбке.
— Ах, вы ж киски наши сладкие! А давайте! — капнул слюной на сукно второй пиджак сферической внешности и чем-то натянул штанину в районе левого кармана.
Партия была короткой. Маринка позволила мне разбить пирамиду, зная, что в 8-ми из 10-ти случаев я заколбашу своячка в правый. Остальные шары в лузы закатывались сами под чётким Маринкиным руководством. Настало время счетов и уважительного "Чиво дамы изволите?"
А изволили дамы домчать их из подвального помещения к парадному входу через ресторанную едальню и караочный зал верхом на холках пиджачков, сделав из галстуков импровизированные узды. Под всеобщие крики еге-гей. Один из гостей ресторана потребовал у официанта овса для Маринкиного мерена, а моему кто-то пытался всунуть в рот свежий пучок салата.
В общем, мы с Маринкой надолго закогтили в памяти тот весёлый денёк. А наши коняги до конца дней своих станут с осторожностью предлагать палку кискам.

Пы.сы… Мир круглый... Бумеранг облетел вокруг земной оси и приземлился в мой лобешник уже в следующий московский понедельник.

Ася З.

В очередной раз наткнулся на то, как футбольный "Спартак" назвали народной командой - без кавычек. Мне кажется, современные люди уже не понимают, почему раньше эти слова писали исключительно в кавычках. Писали же их так потому, что за "Спартак" традиционно болели уголовники и тянущаяся за ними блатная среда; "народ" в "народной команде" подразумевался весьма иронично.

Почему уголовники болели за "Спартак"? Ответ очевиден для любого, кто умеет считать. А за кого им было болеть, за "Динамо"? Из пяти московских клубов "Динамо" и "ЦСКА" отпадали по причине идеологической несовместимости с "народными" ценностями, сугубо рабочие "Торпедо" и "Локомотив" тоже были "уважаемым людям", как бы это сказать, не по статусу. Вот и выходило, что у московской - а следом за ней и у остальной российской "братвы" - выбор был как на посту генсека, между Спартаком и Спартаком. Именно поэтому в советские времена у "спартачей" (пояснение для молодёжи: болельщиков) сложилась слава отмороженных уродов, от которых можно ожидать чего угодно.

Когда наступили девяностые и страна стала активно распадаться, Старостин взял откуда-то большой мешок денег, проехал по городам и скупил чуть ли не всю перспективную молодёжь Союза. По памяти: Онопко из киевского "Динамо", Чернышов, Иванов и Ковтун из московского, Цымбаларь и Никифоров из "Черноморца", Пятницкий и Кечинов из "Пахтакора", Рахимов из "Памира", Радченко из "Зенита", Писарев из "Торпедо", Карпин из "Факела", Ледяхов из "Ротора" - это только самые яркие из тех, кого он тогда подписал. Всего было порядка ста человек, большая часть которых так и не добралась до первой команды и в итоге тихо сгинула. Как они оказались в "Спартаке"? Например, один из тренеров "Ротора" вспоминал: Старостин сделал ему квартиру в Москве только за то, что он уговорил своего воспитанника принять предложение. Что получил сам воспитанник - неизвестно, но он оказался в том "Спартаке" четвёртым вратарём и в итоге не провёл ни минуты на поле. Позже случилась тёмная история с "письмом четырнадцати", про которую можно назвать два железобетонных факта: основную роль в ней сыграли спартаковцы, а в результате Романцев стал тренером сборной и ввёл простое правило: хочешь играть в сборной страны - либо уезжай в другую страну, либо принимай предложение о переходе в "Спартак". Если просмотреть составы команды в играх чемпионатов 92-94, нетрудно увидеть: в каждом матче на двух-трёх "коренных спартаковцев" (назовём так тех, кто стал ими до 91-го года) приходились восемь-девять свежекупленных "варягов".

Откуда Старостин взял мешок денег? Если с тех пор в живых и остался кто-то, кто действительно знает, он вряд ли расскажет. Тогда по Москве ходили слухи, что московские авторитеты ради благого дела выделили долю из общака. Не знаю. Всё может быть. Так или иначе, именно так сложилась "великая команда", которая три года в безальтернативном порядке "защищала честь страны", а с тех пор уже тридцать лет как пытается вернуть себе "былое величие". В связи с чем, собственно, особенно весело звучит вечный плач спартаковцев по поводу "ЦСКА (потом Зенит, потом ещё кто-нибудь) всех купил, так нечестно".

Ученик и Мастер

(красивая китайская легенда)

Как-то Ученик пришёл к Мастеру и спросил:

- Я три года повторяю за тобой всё, что делаешь ты, Мастер. Когда ты сидишь, сижу и я. Когда встаёшь ты, встаю и я. Когда ты выходишь на улицу, я тоже выхожу. Я научился видеть зелёный осколок в зелёной траве и белый снег на белом дереве. Моё лицо уже не боится ни жары, ни холода, а сердце бьётся медленно и спокойно. Я пью чай и вдыхаю аромат деревьев и кустов. Если я вижу повозку, я знаю, куда она едет. Если я не вижу повозку, я всё равно знаю, куда она едет. Может, я уже стал Мастером?

Мастер молчал.

- Я умею спать сидя и сидеть во сне. Я думаю о вечном и презираю настоящее. Я редко опорожняю свой мочевой пузырь, потому что знаю - если это делать часто, случится нехорошее. Я выучил язык бродячих собак и кошек. С пятнадцати шагов я могу попасть камушком в бутылочное горлышко. Может, я всё-таки стал Мастером?

Но Мастер опять ничего не ответил Ученику.

- Ты спишь, Мастер? – спросил тогда Ученик.

И Мастер поднял на него свои глаза.

- Я никогда не сплю, юноша. Поэтому я Мастер, а ты станешь им, только если лист, слетевший с дерева, превратится в трёхкрылую птицу. – сказал он: - Ты никогда не будешь сидеть на моём месте. Твой удел находиться там, откуда ты пришёл ко мне. Да, твоя будка холодна зимой и горяча летом, а здесь всегда тепло и сухо. Но ты слишком мягок и спокоен, что бы стать Мастером. А когда ты мягок и спокоен, ты незащищён. Ты любишь тех, кого видишь, и видишь тех, кого любишь. Разве этому ты учился у меня три года?

- Нет, не этому… - грустно ответил Ученик: - Я учился у тебя быть твёрдым, как кость и подозрительным, как волк. Я учился следить за теплом почек и холодом головы...

- А что ты делаешь вместо этого? – громко спросил Мастер: - Может, ты ответил на все вопросы в Книге Загадок?

- Нет. – сказал Ученик: - Я ответил меньше, чем на четверть вопросов…

- Посмотри на мою Книгу. – Мастер указал Ученику на лежащий перед ним манускрипт: - Тут только один вопрос без ответа, на шестьдесят восьмой странице, четыре буквы по горизонтали – «сухой туман», вторая буква «г». Но следующий выпуск сканвордов выйдет через неделю, и за это время я найду ответ. Поэтому я работаю охранником в магазине «Ивановский текстиль», а ты сидишь при шлагбауме на въезде в бизнес-центр и подсматриваешь за мной. Поэтому моя зарплата двадцать тысяч, а твоя – шестнадцать. Поэтому ты работаешь сутки через двое, а я каждый день. Это магазин «Ивановский текстиль», сынок! Что ты будешь делать здесь двенадцать часов каждый день?

- Я буду сидеть в телефоне… - прошептал Ученик.

- В телефоне! – захохотал Мастер: - А если Шакро Молодой выйдет из тюрьмы и захочет совершить налёт? Или чеченцы? Или японские отморозки? Это «Ивановский текстиль», это лакомый кусок! У меня один глаз в сканворде, а второй всегда смотрит на улицу! Сегодня мужчина перепутал нашу дверь и дверь химчистки! И я отметил это в журнале происшествий и два раза докладывал начальству! Полдня мы обсуждали этот случай с продавщицей Томой! Начальство приехало и вынесло мне благодарность! А ты бы так и сидел в своём телефоне… Ступай прочь, юноша. Работа охранника без лицензии похожа на бушующее море, а ты смотришь на это море с берега… Уходи в свою будку, я и так многое рассказал тебе.

И юноша ушёл, и путь его был извилист. Опавшие листья превращались в прах под его ногами. Он не вернулся в свою будку при шлагбауме бизнес-центра. Он дошёл до ближайшего универсама и устроился охранником туда. Двадцать тысяч, бесплатная еда, униформа, вахта неделя через неделю с проживанием прямо там, в универсаме. И через пять дней он поймал свою первую бабушку с украденным шампунем.

А через два месяца он стал Мастером. Он покинул универсам, прошёл мимо магазина «Ивановский текстиль» и опавшие листья трёхкрылыми птицами взлетали из-под его ног. Он устроился охранником в районную поликлинику. У него появились свои стул, стол, кушетка и чайник. Он ненавидел вечно больных стариков и разгадывал сборники сканвордов за три минуты. А «сухой туман» из четырёх букв по горизонтали, вторая буква «г», он отгадал ещё в универсаме…

Однажды, через много-много лет, когда он сдавал смену, мимо их поста охраны прошёл кто-то без бахил.

- Кто это прошёл так тихо и незаметно? – спросил он у молодого сменщика.

- Это твоя жизнь. – ответил сменщик.

Он вскочил и догнал её.

- Без бахил проходить нельзя. – сказал он своей жизни.

И это были его последние слова. Сухой туман из четырёх букв накрыл его и стёр все следы пребывания на земле.
Илья Криштул

Были в экспедиции по горячим источникам на Байкале.
Отдыхали в очередном, на мысе Котельниковском, в простонародии - Котелки.
Диспозиция: поздний вечер, темно, горят фонари, начало марта, на улице -10. Бассейн под открытым небом с температурой целебной воды под +40⁰. От воды густо идёт пар.
Наша компания отмокает и блаженствует в бассейне, ведёт неспешные разговоры. Я в разговорах не участвую. Подогнул ноги, откинул голову на бортик, глаза прикрыл, лежу. Только голова над водой торчит. Кайфую. И тут чувствую какое-то движение впереди себя. Открываю глаза и вижу как на меня идёт грудь... Не, не так...
Движется Грудь, размер, наверное, пятый, а может и шестой... в купальнике.
Прямо на меня... Всё ближе и ближе...
Я, честно скажу: я запаниковал!
И тут голос из пара и темноты: не бойся, я не к тебе, я за кружкой. И не доходя до меня несколько сантиметров, грудь останавливается, появляется рука, берёт с бортика бассейна кружку-термос, и видение тает. Всё это время я, как кролик на удава, смотрел на эту грудь, не в силах отвести взгляд...
Бывает же!))

Тут народ прикалывается над польским флагом ("Что такое Красное и Белое?")...
Вспомнились 90-ые. Латвия, передача "Устами младенца" - там кто-нибудь из поп-звезд загадывал загадку, дети отгадывали, и выбирали лучший ответ. Ну и вот, загадка: "Красное, красное, посередине - белое?" Выиграл ребенок, ответивший "Губы и зубы". Поп-звезда награждает победителя, и грустно говорит: "Вообще-то я имела в виду флаг Латвии..."

Навеянно мемом "Странно получается. Если кому-то нужно он без особого труда найдет услуги дам легкого поведения, точку продажи незаконных веществ и даже масажный салон с полным комплектом услуг. А те, кто должен с этим бороться почему-то не могут найти".

Наша боротьба.

"Бороться с явлением" — это, знаете ли, как держать дойную корову и звать это "борьбой с молоком". Формально вроде что-то делается, но по факту — одни удои. Главное — не победить, а создать впечатление непрерывного героизма.

Ведь борьба — она же выгодная. Комиссии, бюджеты, круглые столы, где сидят круглые лица и рассуждают о "системных мерах". Деньги идут, отчёты пишутся, борьба кипит. А то, что воз и ныне там — так это и хорошо. Это же вечный двигатель. Только не прогресса, а коррупционно-бюрократического симбиоза.

А вот победить — это уже почти экстремизм. Победа лишает всех прибыли: барыг — наживы, крышующих — процента, борцов — зарплаты. Кому это надо? Уж точно не тем, кто годами "состоит в рабочей группе".

Иногда, конечно, находится какой-то отчаявшийся наркоман, который решает перекрыть канал сбыта. Вскоре он узнаёт две вещи: первое — дилеры нервные ребята, второе — на его место уже есть очередь из менее идейных и более прагматичных.

Так что да, с явлением борются. Главное, не дай бог его не победить.

Это, как говорится, универсальный алгоритм: человечество делает только то, что прибыльно. А если не прибыльно — пусть этим занимаются романтики, мечтатели или безработные философы. На досуге. За свой счёт.

Прибыль — не просто цель. Это сакральный тотем homo sapiens, вырезанный на алтаре прогресса. Всё остальное — улучшение жизни, звёздные экспансии, гуманизм и прочая рекламная мишура — декларируется как смысл, но исполняется строго по остаточному принципу. Если вдруг совпадёт с прибылью — отлично. Если нет — ну, извините.

Вот, например, Марс. Шоу будет, картинка в 4K, пресс-релизы, инженеры в футболках NASA. Прекрасный повод пилить бюджеты, продавать сувениры и собирать донаты с айтишников, верящих в будущее. А вот сам Марс — нет, туда мы не полезем. Потому что, увы, там никто не купит айфон, не закажет доставку еды и не подключится к платной подписке. Марсианский рынок мёртв — как и идея туда соваться.

Астероиды? Да, конечно. Особенно трогательно звучит от тех, кто считает, что их будут разрабатывать ради человечества. Представьте себе: мы вытаскиваем тонны редких металлов и... валим цены на собственных биржах? Какой чудесный способ обрушить рынок и остаться без премии. Нет, пусть астероиды летают. Красиво. Дорого. Недоступно. Как бриллианты в витрине.

Цивилизация движется туда, где есть платёжеспособный спрос. А он, увы, строго приписан к планете Земля. Так что расслабьтесь, господа космические оптимисты. Мы никуда не полетим. Как динозавры - ждём следующий астероид — но только если он не нарушит квартальный отчёт.

В молодости Психиатру довелось поработать в ведомственной больничке Горьковского автозавода, познакомиться с Терапевтом, начавшим самостоятельную практику сразу после ординатуры, и наблюдать ряд интересных, забавных происшествий.
Первый день на работе событие торжественное, волнительное для начинающего врача, должно запомниться на всю жизнь, и в этом Терапевту повезло. Поначалу необычного в вызове не было - подозрение на банальный инфаркт, но первый больной! Молодой врач, стремящийся вылечить весь мир, быстро подкатил на скорой к цеху, где около токарного станка лежал дыша перегаром могучий детина держась за грудь, издавая жалобные стоны, жалуясь на: боль за грудиной, слабость, одышку, тахикардию. Кардиограммой подтвердился инфаркт, и, дав 5 таблеток аспирина, промедолом купировав болевой синдром, отвезли в стационар. С трудом понесли великана в реанимацию - Терапевт выслушивал жалобное подскуливание и мольбы еще раз обезболить, когда на горизонте появилась зав отделения – очень красивая женщина, умеющая нагнать жути не повышая голоса, возвидев которую, умирающий птицей слетел с носилок, но убежать помешал грозный окрик: «Петров, опять?»
Оказалось – цирк не впервые устраивается работягой ради укольчика промедолом (наркотик), и разыгрывается, как только проходит слушок о новом докторе, не знающем особенность персонажа.
Что за особенность? Почему кардиограмма показывает инфаркт? Терапевт в недоумении перелопатил тонну литературы, нечего не нашел и, следуя своим умозаключениям, предположил, что у пациента декстропозиция сердца (механически смещается вправо) или перенесенный ревмокардит...
Разоблачение богатыря происходило в тот же день - тропониновая проба показывала отсутствие белка, и симулянта изгоняли, но с него как с гуся вода – начальство закрывало глаза, и на пьянки тоже, потому как передовик.

Был у нас грузчик, Саня. И в разрубке стояло огромное зеркало . Дом на Загородном, в Питере, очень старый дом. Зеркало просто не унести из-за размеров, так и осталось в магазине.
Так вот Саня подходил к зеркалу, чокался стаканом и говорил: - Ну прощай Саша, увидимся завтра. Через пару минут - просто другой человек. Пиздабол не остановишь и скоростной, хрен поймаешь. И всегда чем-то занят настолько важным, что и директор не смел ему мешать в столь "нужном" занятии. Этот Чёрт находил за пару минут то, что не могли найти во время инвентаризации!
На следующий день приходил скромный и понурый Саня. Пока у замдира не пропадала коробка, и он не наливал Сане стакан, чтоб он нашёл. А Саня шёл к нам в разрубку, к зеркалу....

Новости из мира кинематографа.

В новой экранизации "Гарри Поттера" от HBO на роль профессора зельеварения Северуса Снейпа уже утвержден актер (на фото) Паапа Эссьеду...

...в последние дни стало известно, что с вероятностью 99% на роль Гермионы Грейнджер так же будет утверждена чернокожая актриса.

Теперь получается, что единственный профессор в Хогвартсе, которому никто не доверят (безпричинно) и которого подозревают в том, что он все время пытается что-то украсть (филосовский камень) - чернокожий.

А чернокожую Гермиону просто пол сериала будут откровенно называть "грязнокровкой".

Прошу отметить, что всё это придумали не расисты из Ку-клукс-Клан, а вполне себе апологеты DEI (Разнообразия, равенства и инклюзивности)...

Бесят пешеходы. Увидев автомобиль, уткнувшийся в бордюр и перегородивший дорогу, пешеходы начинают обходить его сзади. Люди! Включите мозг!

Автомобиль - не собака! Он не нюхает собачьи отметки и не жуёт травку! Он разворачивается в ограниченном пространстве по схеме вперед-налево, назад-вправо, вперед-налево! Если он не может ехать вперед и остановился, он поедет назад! Работа мотора и выхлоп - это не рычание и пердёж, фары - не глаза, радиатор - не зубы, а сзади у автомобиля не мягкая шерстяная задница, а такой же металл и такие же колёса! Только вот видимость сзади намного хуже, чем спереди. Задранная задница у автомобиля - это не потому, что он опустил морду к земле, чтобы нюхать или жевать, а потому, что конструкторы увеличивали объём багажника! Опустить задницу и поднять морду автомобиль не может! Водителю плохо видно то, что сзади, в том числе плохо видно пешеходов! И когда сзади загорается белая лампочка - это не просто так, и не чтобы вам было лучше видно, это означает, что автомобиль включил заднюю передачу и готов ехать назад! Белый свет - это как фары, он означает, что автомобиль туда поедет!

И пожалуйста не старайтесь пробежать так, чтобы водитель вас не заметил! Четырехлетний ребенок с радостью будет тыкать в лицо другого ребенка маску странного животного, но водителю как минимум 18 лет и ему выдали справку, что он не псих, он не будет вас пугать радиатором автомобия! Если водитель вас видит - это гораздо безопаснее, чем если он вас не видит!

Особенно если вы видите у грузовика загоревшуюся сзади белую лампочку - не суйтесь туда! Водитель грузовика вообще не видит, что у него под задницей!

(А что может сделать водитель? Открыть окно, чтобы в случае чего услышать, что говорят снаружи, и сдавать назад очень медленно, 0.5-1 км/ч. Если вы услышите мат, значит вы не заметили нагнувшегося завязать шнурок пешехода. Ещё водитель другого автомобиля может посигналить, если видит пешехода под задницей двигающегося назад автомобиля.)

На какие только жертвы не идут дамы в погоне за «всем новеньким» в области бьюти-процедур. Уже готовы и кал козий в голову втирать, поверя маркетологам-цирюльникам в том, что он делает цвет волос у крашенных блондинок ещё «блондинистей». Речь идёт о маске для волос из козьего кала, которая, если верить некоторым информационным источникам, появилась не так давно в люксовых SPA-салонах по неслабой цене в 30 000 рублей и пользуется бешеным спросом у блондинок. Читатели, далёкие от «натурель-бьюти-трендов», встретили новость о «козьей волосяной маске» хохотом, что заметно по комментариям в соцсетях: «Приезжайте в деревню, там на дороге можно бесплатно насобирать! И втирай хоть каждый день», «Из козьих как (да и из кроличьих) можно ещё и бусики делать».

К͟а͟к͟ ͟з͟а͟п͟о͟м͟н͟и͟т͟ь͟ ͟п͟о͟с͟л͟е͟д͟о͟в͟а͟т͟е͟л͟ь͟н͟о͟с͟т͟ь͟ ͟б͟р͟и͟т͟а͟н͟с͟к͟и͟х͟ ͟к͟о͟р͟о͟л͟е͟в͟с͟к͟и͟х͟ ͟д͟и͟н͟а͟с͟т͟и͟й͟

Норманны, Плантагенеты, Ланкастеры, Йорки, Тюдоры, Стюарты, Ганноверы, Виндзоры.

Не Пей Литрами Йод - Только Сто Грамм Водки!

P. S. В версии для пуристов - Сто Граммов.
P. P. S. Если нужна и династия Уэссексов, начните обращением: Умоляю, Не Пей...

Третий день подряд Фейсбук подсовывает однотипные новости. Сегодня это, например: "Акция ко дню Святого Валентина. В Канаде любой желающий может назвать крысу именем бывшего возлюбленного, после чего скормить её сове". И вот я думаю: а может, не будем мелочиться? Например, такая акция: назови кота именем бывшего и собственноручно его кастрируй. Или такая: назови собаку именем бывшей, а потом пристрели эту суку.

Ну а собаку с кошкой накорми, погладь и оставь в покое.

Про пси-халяву

Решил я выучить английский побыстрее. Наткнулся на программу с этим вашим "25-м кадром" — мол, революция в обучении! Сиди, пялься в экран, где слова мелькают как бешеные, и мозг сам всё запомнит. Ну я и повёлся, как последний лох (хорошо хоть денег не отдал, а скачал бесплатно). Двадцать минут этого "волшебства" — и мозг взвыл, будто вагоны с ментальным хламом разгружал. Время вроде бы сэкономил, а устал как собака.

С бинауральными ритмами вышло даже веселее. Включил их, чтоб с ленью разобраться — и реально помогло! Только не так, как я ожидал. Лень-то ушла, но оказалось, что за ней прятался целый склад старых обид, страхов и прочего мусора. Барьер убрал, а там — сюрприз! Пока мозг под эти частоты подстраивался, наружу полезло всё, что годами копилось. Так что, прежде чем за такие методы браться, прикинь, готов ли ты к тому, что оно реально сработает? Может, твоя лень не просто так была?

А самое обидное? В интернете таких "чудо-методов" — хоть пруд пруди. В 90% случаев — чистый развод, рассчитанный на таких же доверчивых, как я тогда. Но иногда реально рабочие штуки попадаются, только никто не предупреждает, что там пахать придётся как проклятому, просто по-другому. Короче, либо тебя на деньги разводят, либо вкалывай — халявы в природе не существует, хоть тресни!

Интересно, что династии Опель, Порше и недостающие на снимке Аньелли ("ФИАТ"), относятся к старейшим и богатейшим династиям Европы, которые существуют уже 500 и более лет. Когда случился "Сталинград", эти семьи начали переобуваться. Но делали это весьма аккуратно. Заход был сделан через американцев. Была организована схема Германия\Италия-Швейцария-США. Немецкий промышленный капитал, с помощью американской юридической конторы Davis Polk и Wardwell, а также швейцарских банкиров, начал эвакуировать золото, драгоценности и деньги. Когда Советский Союз подходил к Берлину, они начали вывозить и оборудование. Далее этот капитал всплыл в США и Аргентине.

Есть такой мыслитель, Александр Никонов. Попалась его книга «Между Сциллой и Харибдой». Пишет живо, интересно. Всех называет дураками. Если на странице меньше пяти раз слово «дурак» написал, наверное, переживает. Единственные, кто у него не дурак, это он, его жена и правые либералы.
Ну бог с ним – называет дураками и называет. Имеет право. В конце концов, кто из нас не считает себя умнее остальных? Гораздо любопытнее его аргументация. Вот один из предложенных им способов, определить, дурак человек или нет: «Знаете, если у вас под рукой нет тестов на интеллект, можете воспользоваться простейшим — дать человеку задачку на мнимый вред, приписав таковой чему-либо, и, если из его уст первым вылетит слово «запретить», можете сразу перестать с этим дураком общаться — тест на интеллект не пройден».
Как думаете, как скоро он сам предложит что-нибудь запретить? Вы не поверите – В СЛЕДУЮЩЕМ ЖЕ ПРЕДЛОЖЕНИИ: «Голосовать такому человеку не надо». И требует запретить голосовать, например, госслужащим…
Как сказал бы Задорнов: «Ну дура-а-ак…»

"Лунная пыль" или "Всё будет Лимасол"

В продолжение вчерашней истории. Написано неискусственным интеллектом с использованием способа «компиляция комментариев» и по рекомендации ГенАндр.

Есть такая поговорка: "Лучше с умным потерять, чем с дураком найти". Как шкуру не дели, останутся недовольные. Будут и такие, которые начнут действовать по принципу: "Мне глаз вон, но соседу - оба". Раз, как на пиратском корабле, на берегу не договорились, у кого какая доля с добычи, то уже и не договориться. Последствия примерно такие: все переругаются, экипаж развалится. На новый контракт половину команды не возьмут. Скандал дойдет до того, кто в тени и кто реально принимает решения и уж точно это будет не формальный собственник. В результате никто ничего не получит и в абсолютных цифрах все останутся в минусе. А так даже электромеханика взяли на следующий контракт и адекватная часть экипажа отдохнула на прекрасной яхте, радуясь за своего капитана.

У собственника, спасенного в открытом море судна, возникает обязанность заплатить вознаграждение за спасение. Причем не этому собственнику определять размер премии за спасение его собственности. Обычно, собственник получает выплату от страховой и отказывается от своих прав собственника в пользу страховой компании. Страховая выплачивает спасателю премию. Если страховой со спасателем не удалось договориться, то суд, что долго и дорого. Возможен и другой вариант: страховая просто передает спасателю право собственности на спасенное судно.

Когда Ллойд отказал с выплатами за спасение, то капитан грохнул почти всю свою зарплату с того контракта на урегулирование всех юридических и логистических заморочек. Как понятно, три четверти экипажа не согласились бы сброситься на расходы по потенциально совместной яхте. Капитан же, попутешествовав на этой яхте по Средиземному морю в свой межрейсовый период, продал ее перед очередным контрактом.

Аристотель Онассис говорил, что нет ничего более загадочного, чем судоходные компании. Определить владельца и/или собственника судна, иногда, еще та юридическая головоломка. Итак, например, пароход ходит под "удобным флагом" Либерии. Патент на право плавания под флагом Либерии принадлежит оффшорной компании из Белиза, а оператором судна является греческая компания, которая сдала его в бербоут-чартер (аренда без экипажа) кипрской компании. Киприоты наняли голландского брокера для поиска грузов на перевозку, причем страховку по грузоперевозкам осуществляют голландцы, а сам пароход страхуют греки. Круинг парохода (комплектование экипажа) осуществляет совместное датско-российское предприятие с собственником в Израиле. Хозяином парохода, по факту, является немецкая лизинговая компания, которая принадлежит шведскому отделению швейцарского банка. Всей этой колде, которую бедные моряки кормят, проще спихнуть не совсем профильный вопрос на капитана, чем разбираться: кто кому и сколько должен. В общем: "Парни, вы там сами всё разрулите и не приставайте к небожителям по мелочами!"

Погрузка яхты на борт судна в открытом море, по факту, является уникальной и достаточно дорогостоящей операцией. Крепеж яхты на верхней палубе, срочное изготовление киль-блоков из аварийного бруса, доставка яхты до порта и разгрузка в порту. Все это денег стоит. Плюс премия за риск. Плюс компенсация за задержку на переходе и оплата перехода главного двигателя теплохода с тяжелого топлива на легкое и обратно.
Как говорится: "За морем телушка - полушка, да рубль перевоз".
Не забываем и про то, что деньги - это, в том числе, и функция от времени.

Затраты по боданию со спасателем становятся сопоставимы со стоимостью подержанной яхты. Сухогруз же малоразмерное судно спас, а не авианосец какой-нибудь или автомобилевоз с лексусами из Японии. Проще отказаться от яхты и повесить на нового владельца все расходы в порту прихода и дальнейшему оформлению юридических формальностей.

Наблюдал сегодня интересный урок физкультуры.
Урок проходил на детской площадке во дворе, окружённом пятиэтажками.

Площадки сейчас в Москве меняются часто, эта — не самая обновлённая. Главным (в смысле — самым большим) объектом является комплекс с горками, лестницами и деревянной трубой, соединяющей эти горки. Комплекс уже с отсутствующими элементами. И теперь я, кажется, знаю почему.

Ребята — класс четвёртый. Учитель в брюках, рубашке и жилетке — не совсем соответствовал классическому представлению о физруке.

В качестве упражнения детям было предложено за 10 секунд вбежать на горку (по которой обычно съезжают вниз), пролезть в трубу и съехать с другой горки. Кто не успеет — тот будет отжиматься 25 раз.

Потом дети, которых было в пять раз больше, чем обычно бывает на этой площадке, бегали и «воевали» с одуванчиками вокруг.

Но главное было в конце:
— Товарищи дети! Воспитанные и не очень! Послушные и не очень послушные. Строимся в шеренгу. Считаю до пяти!

И класс, ну, может, не за 5 секунд, но достаточно быстро собрался.
— Хочу объявить вам... что урок наш подошёл к концу. Приводим себя в порядок и идём в школу.

Сейчас, на работе сижу в кабинке ... одного места. В соседней кабинке чувак говорит по телефону. Орёт так, что за киллометр слышно. Жалуется на жизнь, бедненький. Ему на яхте поменяли паруса и поставили паруса плохого качества. Вот он и обижается на поставщика. Вот какие беды у людей бывают. Хотел бы его, горемычного, пожалеть, но как то не получается. Наверное, потому, что с утра ругаюсь со своей страховой компанией, они мне не хотят возвращаться мои 200 долларов, а мне они сейчас реально нужны!

Шла война в Корее. Более 70 лет назад, 12 апреля 1951 г., 48 американских тяжелых бомбардировщиков B-29 в сопровождении почти 150 истребителей отправились бомбить железнодорожный мост через реку Ялуцзян.
Через этот объект в коммунистическую Корею шла военная и гуманитарная помощь из коммунистического Китая.
Мост с китайской территории прикрывали летчики из коммунистического СССР.
Согласно официальной версии, по тревоге в воздух было поднято 36 советских истребителей МиГ-15. Менее чем за 20 минут боя они на месте уничтожили 12 бомбардировщиков и 5 истребителей ВВС США. Еще 13 были повреждены и упали в море. На базу вернулись только 23 бомбардировщика. Советские летчики потерь не понесли. Мост не пострадал.
За 70 лет эта версия событий забронзовела и стала общепринятой, хотя есть и другие. Но прежде чем их описать, позвольте представить основных действующих лиц драмы в воздухе — не людей, а самолеты. Итак, В-29, четырехмоторный, американский «стратег», поднимающий до 9 тонн бомб. На 1951 г. считается устаревшим. МиГ-15 — новейший советский реактивный истребитель. F-86 «Сейбр» — очень похожий на МиГ американский истребитель.
Полковник Евгений Пепеляев в 1949 г. был назначен командиром 196-го истребительного авиационного полка. В 1951 г. полк в составе 324-й истребительной авиадивизии (иад) отправили в Китай. Он базировался на аэродроме Андунь близ корейской границы. Первоначально предполагалось, что советские летчики будут только обучат корейских летать на реактивных истребителях, но...
Пепеляев совершил в Корее 108 боевых вылетов и сбил 23 американских самолета. Значительно позднее он написал отличную книгу «“МиГи” против “Сейбров”», впервые опубликованную в 2000 г. В ней успехи советских летчиков выглядят скромнее. Вот что он пишет про «черный четверг»:
«Одним из самых массовых налетов американской авиации на железнодорожный мост через р. Ялуцзян у населенного пункта Сингисю — единственной железнодорожной магистрали, питающей войска в Корее, — был налет 12 апреля 1951 года. В нем участвовало более 40 бомбардировщиков B-29 в колонне четверок и троек под непосредственным прикрытием мелких групп истребителей F-80 и F-84 (тоже реактивные, но не столь новые, как МиГ-15 и А-86 — АиФ). Всего около сотни самолетов. Кроме того, в налете участвовали группы сковывающих истребителей F-86 — около 50 самолетов.
На отражение этого налета с аэродрома Андунь было поднято около 40 самолетов МиГ-15, все исправные самолеты 324-й авиадивизии… Истребители 324-й иад колонну B-29 встретили до подхода к месту. Воздушный бой проходил на высоте 7-8 тысяч метров в течение 20 минут. Самолеты МиГ-15 парами, четверками атаковали и вели огонь по группам B-29, не обращая большого внимания на самолеты непосредственного прикрытия. В этом воздушном бою было сбито более десятка самолетов B-29 и истребителей прикрытия, два или три B-29 сбили летчики 196-го полка.
Большая группа самолетов F-86 в бою не участвовала, так как не вышла в зону боя в заданное время и оказалась в стороне от маршрута бомбардировщиков и района воздушного боя, чем упростила действия наших истребителей. Часть бомбардировщиков B-29 прорвалась через заслон самолетов МиГ-15 и свою задачу выполнила. Одна управляемая бомба попала в цель, повредила мост и вывела его из строя на несколько дней.
В этом бою был подбит самолет МиГ-15 капитана Яковлева из 1-й эскадрильи 196-го иап. Не помню, стрелок бомбардировщика или истребитель F-84 разбил фонарь и повредил двигатель его самолета. Яковлев сажал самолет вне аэродрома, повредил его, сам от осколков разбитого фонаря кабины получил ушибы и травмы тела и лица. После непродолжительного лечения летчик капитан Яковлев убыл в Советский Союз».
Кстати, в США тоже есть своя официальная версия «черного четверга». Согласно ей, были сбиты 3 бомбардировщика, еще 7 пострадали, но вернулись на аэродром. После этого налеты В-29 на Корею почему то прекратились на 3 месяца...