Самые смешные истории за 2025 год!

Прежде чем кричать о том, что человеческая наука знает всё, просто вспомните, что: 1) первая кошка шотландской породы просто вышла из леса к ферме в Шотландии, никто не знает, откуда она взялась и как появилась; 2) никто не знает, как древние римляне брились дочиста; 3) организм лесного оленя настроен природой так, что олень сбрасывает рога в декабре, и в это время ему необходимо получать питательные вещества из плодов и фруктов, а из-за того, что вокруг сейчас снег, он переживает процесс смены рогов очень болезненно.

А если вы уважаете человеческую науку за её честность, то просто знайте, что: 1) сейчас мы едим селекционные виды пшеницы, которые в ходе этой самой селекции потеряли более 70% питательных веществ, а первоначальная пшеница (однозернянка и двузернянка) сейчас кормится скоту, и это официальная информация; 2) ещё в прошлом веке в чёрных курильщиках были найдены бактерии, которые производят чистую нефть, и это тоже признанный наукой факт с целой кучей опытов; 3) античные колонны и статуи сделаны из смеси мрамора и бетона, причём мрамора там - меньшая доля, статуи полые внутри и установлены на арматуру, чтобы не падали, поэтому о римском бетоне говорить уже нет смысла.

А если вы искренне верите, что человечество раньше всегда было тупым и отсталым, то вспомните те же древнегреческие армированные статуи и то, что ещё в XVIII веке была разработана официальная система по отслеживанию и фиксации комет и астероидов, которые пролетают рядом с нашей планетой, чтобы они не чпокнулись куда не надо.

КОННО-ЛЕСНАЯ ДРАМА 2025

- Топот, хохот, ржание, радостные лица!
- Это нас преследует конная полиция.

Только скромность не позволяет мне указать автора стишка. Но то была не просто поэтическая удача, но вещее предчувствие.

Вот как обыкновенная лошадь может причинить человеку телесные повреждения, даже не приближаясь к нему, дистанционным бесконтактным способом? Так сказать, скача в ногу со временем?

Любителям дедуктивного метода Ш. Холмса я дам все зацепы и догады.

А сам буду повествовать в любимом стиле чукчи. Что видел, о том пою, в плавном хронологическом порядке.

Я точно видел виновницу происшествия накануне, поскольку конная полиция навещает наш парк в одном и том же копытном составе. Обычно это живописное зрелище: симпатичная блондинка на белой лошади, рядом бравый парень на вороной. Ну или наоборот, но всегда парами в здоровой гендерной пропорции.

Когда я встретил их в последний раз, была январская распутица. Снег буйно таял, хляби разверзлись. Конная полиция скопилась в один табунчик и стояла средь берез недвижимо. Все девушки то ли в декрет залетели, то ли остереглись скакать в такую погоду. Я впервые наблюдал в этом парке конный квартет, из одних парней. Их охотно фотали со всех сторон зеваки, я же прошел мимо, едва глянув. А зря!

Виню только себя за беспечность. Все четыре коня мирно стояли на месте, вороной масти с гнедыми подпалинами, как под всадниками Апокалипсиса перед стартом.

Но не на вертолете же их спустили в эту сонную лощину! Они откуда-то прискакали и потом куда-то убыли, проваливаясь в размокшую землю. На той самой аллее, по которой пошел я на следующий день.

Стало быть, шестнадцать копыт оставили свои глубокие печати по всей этой грунтовой аллее.

После их отбытия произошли следующие природные процессы: подул сильный северный ветер, ударил крепкий морозец. Грунт сковало и замело оставшимся снегом, прохожие натоптали наст, а муниципалы посыпали его каменной крошкой.

Так что я шагал по этой аллее широко и свободно. Никаких следов копыт вообще не наблюдалось. По всей видимости, их затянуло грязью, она высохла и замерзла. Наст и крошка уверенно держали меня на поверхности земли метров триста. Я расслабился, воспользовался полным безлюдием и запел себе под нос дурацкую песенку по мотиву Вертинского.

- В бананово-лимонном Сингапуре, где обезьяны скачут по ветвям...

Допеть мне не удалось. На легком склоне у пруда правая нога вдруг скользнула и поехала. Я бы метнулся вперед, чтобы сохранить равновесие, в крайнем случае упал бы на руки. Но заметил широкую горку лошадиного навоза и отпрянул инстинктивно. Рухнул на чистый наст спиной, положившись на мягкость походного рюкзака.

Но при падении в районе середины правого легкого и ребер раздался множественный хруст, и стало очень больно.

Я откатился в сторону и увидел, что по снегу на месте моего падения расползается кровавое пятно. А на коже спины в ушибленном месте почувствовал, как кровь понемногу течет, теплая, почти горячая.

Ясен пень, сломанное ребро проткнуло легкое, или печень, или какую-нибудь артерию. А может штырь металлический или сук под настом торчит, меня пронзивший - подумал я в ужасе. Разрыл, никакого штыря не обнаружил. Чисто логически, причиной крови оставались сломанные ребра и пораженные ими органы.

Глянул туда, где нога поскользнулась. Нашел отпечаток копыта, глубокую ямку. Оказалось, что аллея в этом месте пересекалась с дренажной канавкой, незаметной после метели. Копыто увязло, в ямку натекла потом вода, при последующем морозе заледенела. Но не полностью, в центре вода осталась. Лед сверху не выдержал моего веса и провалился, вот нога и скользнула по льдистому дну этой лужицы.

Если бы я делал ловушку на кабанов, то не придумал бы ничего лучшего, чем подобная конструкция. А так в нее попался сам. Благодаря случайной игре погоды и конной полиции.

Только минуту назад всё было так хорошо, и вот на тебе. При переломах врачи советуют лежать спокойно, не шевелиться. Но никого вокруг нет! Лесная глухомань.

Проверил для начала смартфон - цел! Уже хорошо. Но прежде чем вызывать скорую, решил перевязать бинтом спину, чтобы остановить кровотечение. А то пока санитары сюда дочапают с носилками, можно и окочуриться.

Бинт в рюкзаке имелся, где-то на самом дне. Я снял рюкзак со спины и принялся за поиски. Извлек пакет с полотенцем и плавками, пакет со сланцами и боксерские перчатки, слегка окровавленные. Но из недр рюкзака вдруг вкусно запахло. Я вспомнил, что взял с собой литровый термос с горячим борщом, точнее с его жидкой фазой, пропущенной через дырчатую поварешку и воронку. Увидел, что от термоса мало что осталось - треснул корпус, разбилась колба, разлетелась на куски даже кружка-крышка. Всё это смялось в единую плоскую лепешку. А борщ плавно просачивался в снег, напугав меня видом крови, и через куртку мне в бок.

Радость от этого открытия была такова, что я не стал вызывать никакую скорую, поднялся и пошел себе дальше, купаться в проруби. Боль вскоре утихла, на следующий день вообще почти не чувствовалась, и я решил, что это обычный ушиб.

Но дня через три случилось мне чихнуть, проснувшись поутру в постели. Боль адская в меня ввинтилась! В том самом боку. Потом закашлялся - то же самое. Заехал в травмпункт, там сделали снимок - одно ребро всё-таки сломалось. Пока я этого не знал, чувствовал себя великолепно. Но само сознание, что ребро сломано, привело меня в крайнее уныние.

Спрашиваю врача:
- А купаться в проруби мне можно?

Он слегка охренел и задумался.
- Ну, если плавать без нагрузки на мышцы ребра, то можно.

- А на велике кататься?

- Если опять себе чего-нибудь не сломаете, тоже можно.

Выписал мне обезболивающие и предупредил, что боли могут продолжаться месяц. Таблетки и мазь я купил, и даже пару раз ими воспользовался. А потом просто забыл о них - организм сам выучился не чихать и не кашлять. Так что причин для боли и не возникало.

Вспомнил об этом сейчас, когда всё-таки не выдержал и чихнул. Сначала ужас - приготовился к дикой боли. Потом блаженство - боли нет! Можно чихать сколько угодно!

Задумался, что наши ощущения счастья-несчастья весьма субьективны. Несколько раз пытался убедить себя быть счастливым просто оттого, что столько костей еще целы, но не получается.

Так что всем желаю не ломать их вовсе!

Конец 80х. В Веселых Ребятах шутят: "нефтяники Сибири бежали на Запад по трубопроводу Уренгой-Помары-Ужгород".
Март 2025, новости: "десант успешно проник в Суджу по трубопроводу..."

Собрались как-то тремя семьями. Чай-май, все дела.... А мой младший тогда начал ходить в карате. Ну и что-то сказал про кувырки. И мы - отцы - начали показывать ему кувырки. Каждый из нас, кто гимнастикой в детстве занимался, кто самбо в детстве или в армии.

Ну, и допоказывались...

Один потянул шею. Не мог потом запрокинуть голову, чтобы опрокинуть в себя рюмку.

И до сих пор не может. Пиво потягивает из бокала, а водку - ни-ни!

25 лет прошло...

На днях начальница другого отдела подошла ко мне и так настойчиво стала просить долг, что я даже не знала, как отвертеться. Мол, прям сегодня нужно, в понедельник всё верну, не волнуйся, всего лишь несколько тысяч долларов. Соврать, что у меня такой суммы нет, не получилось, один мой клиент за день до этого мне заплатил гонорар и эта коллега почему-то была в курсе этого. Как? – не знаю, я не рассказываю на работе про свою адвокатскую деятельность. Поугрожала ей нотариусом и долговой распиской, а ей хоть бы хны. Единственное, что я додумалась сказать:

- Ну блин, я же эти деньги не в карман себе положила, клиент перевёл их на расчётный счёт бюро, а бюро оттуда вычтет все налоги и сборы и только первого числа (во вторник) оставшую часть мне на карту перечислит.

- Да не проблема, первого числа тогда я скину карту и мне туда перечислишь.

- В смысле первого числа перечислю? Ты что, меня кинуть собираешься?

- Кто, я? Да что ты себе позволяешь?

- Сама ведь только что сказала, что в понедельник у тебя будут деньги, зарплата там, ещё долг вернут. Значит тебе во вторник деньги уже не будут нужны. А если всё-таки хочешь в долг во вторник, значит в понедельник у тебя денег не будет и ты просто меня дурачишь сейчас, чтобы убедить дать в долг.

- Ааа, первое число на вторник попадает? А мне почему-то казалось, что на эту пятницу. Блииин, как же долго осталось до зарплаты.

Хорошо, что вовремя додумалась закрыть рот и дать человеку сохранить лицо в этой ситуации, хоть и наглая ложь была очевидна. Отношения и так испортились с ней, ну хотя бы не сильно.

У меня бабка была "щедрой". В СССР давала мне, маленькой, три рубля на выходные. А это дофига. Город маленький, развлечений нет. Вкусного тоже мало продают. В единственном отделе игрушек при универмаге ничего нового - все эти куклы у меня и так есть. Я эти три рубля тратила в хозяйственном. Покупала чашки, ложки, тарелки - всякое красивое. И чтобы не купила, меня бабка пиздила, за то, что я деньги потратила. На следующие выходные все повторялось :) Снова давала три рубля и снова пиздила, что я деньги потратила. Притом, на следующий день она могла сказать - ты такие красивые тарелки купила, на тебе денег, еще пару купи. У меня по малолетству 1-2 класс, ума не хватало деньги не тратить. Хотя училась хорошо, в жизни была дура-дурой. И очень наивной.

Потом я догадалась в единственный ресторан в городе ходить кушать днем. Дома было сытно, но очень просто по еде. Без изысков. Меня сначала не хотели в ресторан пускать - девочка, у нас мороженого нет! Но я гордо говорила, что пришла пообедать. Помню заказывала бефстроганов с картофельным пюре постоянно. Это была просто вкусовая бомба! Нежнейшая говядина, очень тонко порезанная, в сметанном соусе. Суп, газировка, второе с гарниром где-то полтора рубля получалось. И мороженое при заказе полного обеда было. С сиропом. В креманке. Очень вкусно.

Но кто-то сдал меня бабке. Что я в ресторан хожу. У бабки началась классовая ненависть - я буржуинствую! Бабка вообще была за коммунизм, у нее вместо икон портрет Ленина висел. Потому что нищенствовала в детстве, ходила со слепой матерью по дворам: батрачила или гадала. И только коммунисты дали ей работу и дом. Так от классовой ненависти она начала меня пиздить вилами плашмя. Я закрылась в сарае со свиньями и несколько часов там сидела, пока у бабки ярость не прошла. Такая вот "щедрая" бабушка :)

Раньше как бывало: едет машинка с полицейскими, один за рулём, второй по сторонам смотрит.
А щаз один за рулём, а другой в смарт втыкает. Да и первый в свой подглядывает, когда на светофоре.
Или вообще, идёшь по лесу, видишь, стоит в глуши полицаенкар, оба полицая в смартфонах торчат.
Прогресс, культура, безопасность

Русский язык настолько многогранен и необычен, что иностранцы часто оказываются в тупике, пытаясь правильно передать свою мысль. Поэтому русский язык считается одним из самых сложных языков. Сами же мы даже не замечаем отсутствия логики в некоторых случаях, потому что привыкли к этому с самого детства. Давайте рассмотрим пару примеров.
Перед нами стол. На столе стакан и вилка. Что они делают? Стакан стоит, а вилка лежит. Если мы воткнём вилку в столешницу, вилка будет стоять. Т.е., стоят вертикальные предметы, а лежат горизонтальные? Добавляем на стол тарелку и сковороду. Они вроде как горизонтальные, но на столе стоят. Теперь положим тарелку в сковородку. Там она лежит, а ведь на столе стояла. Может быть, стоят предметы готовые к использованию? Нет, вилка-то готова была, когда лежала. Теперь на стол запрыгивает кошка. Она может стоять, сидеть и лежать. Если в плане стояния и лежания она ещё как-то вмещается в логику "вертикальный-горизонтальный", то сидение - это новое свойство. Сидит она на попе. Теперь на стол села птичка. Она на столе сидит, но сидит на ногах, а не на попе. Хотя вроде бы должна стоять. Но стоять она не может вовсе. Но если из птички сделать чучело, то оно на столе будет уже стоять. Может показаться, что сидение - атрибут живого, но сапог на ноге тоже сидит, хотя он не живой и не имеет попы. Так что поди ж пойми, что стоит, что лежит, а что сидит.

С утра был настрой как у супергероя после премьеры: кофе выпит, планы — наполеоновские, настроение — уверенное как у торреодора, который в бой.
На мне — моя любимая футболка с надписью: «Я всё могу!»
С ней я сдал экзамен, выжил после корпоратива и даже однажды докричался до оператора горячей линии.

Но судьба подкинула жирное пятно от супа.
Футболка была позорно испачкана и обречённо отправлена в прачечную неподалеку.
Там не стирают — там проводят экзорцизм с отжимом.

Прошло трое суток. Я пришёл за футболкой.

Выходит сотрудник — крепкий мужик с видом человека, который видел не только грязь, но и тех, кто её в себе прячет.

Молча подаёт мне вещь.

Я смотрю.

Это была МОЯ футболка.

НО!
Надпись изменилась:
Было: «Я всё могу!»
Стало: «Не сегодня, брат».

Я стоял в шоке.

— Это что?..
— Футболка протестует, — сказал сотрудник. — У неё, знаешь ли, тоже есть предел. Ты в ней и бегал, и бухал, и обещал маме ремонт. А стирал раз в год.

Он вздохнул.
— Мы пытались вернуть самооценку... но хлопок сопротивлялся. Теперь она честная.

Я заплатил, вышел.
Дома надел — и понял: действительно, не сегодня.
Ремонт подождёт, спортзал отменяется, работу — ну её.

Я сделал чай, укрылся пледом и впервые за год позволил себе просто ничего.

А потом заметил, что на внутренней стороне, мелким шрифтом, новая строчка:

«Но завтра — посмотрим»

На днях владелец фабрики в с. Черкизове близ станции «Тарасовка», Северн. ж. д. Новиков пригласил к себе крестьян сельца Черкизова, кишащего дачниками, и предложил им 100 руб. за разрешение спустить нефтяные остатки в Клязьму.

Крестьяне согласились и три дня подряд «всем обществом» пропивали реку.

Первый спуск нечистот был произведен вечером, как нарочно в тот момент, когда в реке было много купающихся.

Результаты купанья в нефти сказались очень скоро: среди дачников начались массовые заболевания кожными болезнями.

И до сих пор фабрика продолжает спускать остатки по вечерам или ночью. Дачники подают коллективную жалобу губернатору.

«Орловский вестник», №188, 28 июля 1912 года

Общался давеча со знакомым лингвистом-полиглотом. Живет в Испании, приехал на зимние праздники домой. Человек очень интересный и я решил тоже показать свои знания по Испании. Вот говорю:
- Несколько лет назад читал про народ баски в Испании. До сих пор ученые не могут определить к какому этносу они относятся и вроде по ДНК и некоторым фразам ближайшие к ним грузины. Но самое интересное, что считается, что баскский язык самый древний из существующих на Земле. Например, если дословно переводить слово "потолок" с ихнего языка на русский, то звучит как "верх пещеры"!
- Если за критерий древности языка брать такой пример, то русский язык точно древнее баскского, так как слово потолок произошло от древнерусского слова околок, то есть облако. И потолок значит под облаком. А древние люди уж точно раньше пещер жили под открытым небом - под облаками.

Собрались возле Бранденбургских ворот в последние выходные 8 000 человек.
Требовали "защитить климат".
Перед последними выборами в 2019 году, демонстрировали ещё 270 000 клима-фанатиков.
Поостыли, видать, переГретые.
Противный ветер с востока, помимо мерзкого холода, нёс ещё и мелкую пыль от угольных станций некоторых стран "восточной Европы". Каких стран - в новостях не упоминается.
Прохожие открыто смеялись демонстрирующим в лицо. Заговорщики всемирного потупления .. извините - потепления, с горячностью доказывали беззаботным прохожим, что те скоро все умрут, что надо включить разум, что они все обмануты пропагандой!
Последнее вызывало гомерический смех. У климактических фанатиков от обиды даже выступили слёзы на глазах.
Меня это как-то по человечески задело.
Эти люди уверовали в климатическую катастрофу, как и при недавней пландемии, в святую корону.
И да, общая температура Земли действительно повышается и коронавирус тогда охватил все страны мира за несколько недель. А если человек не может что-то понять или себе объяснить, то превращает это в объект религиозного культа и поклонения.
И причина этого банальна, - страх смерти. Т.е. третий способ сохранения вида, наряду с инстинктами самосохранения и продолжения рода.
Но такое объяснение было бы слишком простым. Если инстинкты плохо поддаются воздействию (хотя в последнее время достигнуты поразительные результаты), то страхом смерти можно фантастически манипулировать. И особенно в пору разгула интернета.
Я понимаю ещё, что если бы нам грозило глобальное похолодание! Это была бы реальная угроза жизни на Земле.
Но потепление, Карл!
Люди меньше бы стали ездить в отпуск к тёплым морям - и дома хорошо, тепло. Не стали бы все переться с Севера в Краснодарский край.)))
Не надо строить теплицы и топить зимой. Не нужна тёплая одежда. И опять же, меньше угольных ТЭЦ.
Не нужна зимняя резина и не надо посыпать солью дороги!
Где демонстрации за потепление? Я - в первых рядах.

Ключи от стеклянных шкафов Бриллиантовой комнаты, в которых хранились несметные царские сокровища, постоянно находились у Анны Константиновны Скороходовой, камер-юнгферы Екатерины II. Анна Константиновна служила царской семье верой и правдой и осталась во дворце и после смерти Екатерины.
Вступивший на престол Павел I часто страдал от бессонницы. Долгими ночами, когда сон не приходил, а думы одолевали, император имел обыкновение будить жену Марию Фёдоровну, чтобы поговорить или вместе почитать. Императрица ночные побудки не любила, наутро жаловалась на головную боль и со временем просто запретила камер-фрау открывать Павлу дверь. Тогда император нашёл выход - он подходил к двери комнаты, где спала Скороходова, и громко кричал: "Бриллианты украдены!". Несчастная Анна Константиновна, хватаясь за сердце, в чепце и халате, пулей вылетала из кровати..., чтобы провести остаток ночи в неспешной беседе с императором.

Позвонил другу, который работает возле Хайфы — узнать, как у него дела.
Он репатриировался из Беларуси прямо перед самым ковидом.
(Кстати, доход семьи с двумя работающими взрослыми вырос с $700 до $6000–7000 в месяц — если кому интересно. Можно сказать, выбрался из бедности во вполне себе «средний класс».)

Работает на заводе, который, несмотря на текущее «особое положение», продолжает функционировать по разрешению.

И вот у израильских тружеников, оказывается, есть претензия.

За всю неделю — только одна тревога в рабочее время.
То есть всего 30 минут оплаченного работодателем пребывания в бомбоубежище... с кофе и печеньками.

А ракетные обстрелы из Ирана в последние дни — исключительно вечером, ночью или рано утром.

В общем, эти иранские аятоллы не дают трудовому народу Израиля пофилонить за счёт работодателя...

Ну и ночные и вечерние обстрелы, когда можно сделать красивые видосики с падающими обломками - стали совсем жидкими. Накануне Иран обещал сделать ночь над Израилем как день.
Товарищ закупился пивом и орешками, вышел на балкон, посмотреть на обещанное представление и на тебе: залп аж в две ракеты.
А утренний обстрел хоть и был в 20-30 ракет - на видео не особо зрелищно смотрится.

Вот нет, чтобы побольше запустить вечером, чтобы можно было видосики поснимать, а днем - пару раз по 2-3 ракеты, чтобы оплачиваемый перекур был на полчаса... А утром - чтобы обстрелы не раньше 7 утра, а то будильник на 7 часов.

Ну что взять с этих дремучих иранских антисемитов...

Забежала в магазин купить воду и столкнулась с мужчиной, который давно кидает мне огонёчки в сторис и пишет игривые комментарии. Он пробивал на кассе покупки, а я подошла следом и стала рядом с бутылкой воды. Завязался разговор, полный кокетства и намёков. И вот он уже оплачивает свой счёт, проигнорировав мою одинокую бутылку на ленте. И стоит, ждёт, когда я расплачусь. Переглянулись с продавщицей. И столько в этом было молчаливого женского понимания и солидарности, что не нужно никаких слов.

По радио играет «Чиж и Ко» - «О любви», и думается мне вот что.

Герои рока 90-х, как настоящие бунтари или даже изгои, пели о том, как они презирают деньги, любые материальные ценности, предпочитая им любовь, свободу, мужское братство и тд.

Чиж ерничает о том, как было бы круто написать попсовый хит о любви и «всю жизнь получать гонорар», но тут же говорит «что-то струна порвалась, в другой раз».

Сегодняшние outlaw, работники хип-хоп сцены, напротив, повсеместно и на всех языках сделали лейтмотивом своего творчества фразу «Классно когда бабки существуют на карте».

Интересно, как за тридцать последних лет изменились мотивация и стиль лирического героя.

Сергей Минаев

Был у нас на работе техник Миша, который много лет носил усы; без усов его никто никогда и не видел. И тут он надумал их сбрить, и явился на работу гладким и обновлённым. Другая работница, Алла, смотрела на него, смотрела, а потом и спросила:
"Миша, какой-то ты сегодня не такой. Ты что? Зуб, что ли, вырвал?"

Восстановление аккаунта в Вконтакте (ВК).
История о схватке нервов обычного пользователя сети и админа ВК.

Я достаточно плотно сижу в ВК. Там у меня большая библиотека, несколько тем – сообществ, в которых принимаю активное участие, ну и многое другое. Захожу в ВК по несколько раз на дню и поэтому для меня было удивительно, когда слетела автоматическая активация в ВК, так как это обычно происходит, если долго не заходишь на страничку. Впрочем, это касается любого сайта, где есть личный кабинет.
Ну я подумал не беда - для этого существует восстановление лички через двойную стадию, телефон и почту куда приходит необходимый код. Но не тут то было..
После ввода двухходовой активации мне пришло смс на телефон, что заявка отклонена. Причина отклонения не названа. Так как я не мог написать админу в ВК, то мне пришлось повторить заявку активации еще пару раз. На четвертой попытке мне было предложено сфоткать любой документ. У меня на компе был скан пенсионной карточки с фото, которую я и отправил.
Заявка была отклонена. Меня попросили сфоткать документ, где была дата дня рождения. Тогда я отправил скан медицин. Страховки.
Заявка была отклонена. Меня попросили прислать фото документа, где есть фото и дата рождения. Я отправил скан военного билета.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать фото документа с геолокацией. Я сщелкал военник на телефон.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи. Я сделал селфи.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи на фоне монитора компа, где была изображено предложение о селфи. Я сделал как они просили.
Заявка была отклонена. Мне сообщили, что на мониторе плохо видно текст заявки. Я взял зеркало и сфоткал свою рожицу в зеркале рядом с монитором.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи, где я держу открытую ладонь у лица.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи, где я отклоняю ладонь в сторону от лица. Я все это сделал.
Заявка была отклонена. Меня попросили повторить селфи с ладошкой вверх. Я повторно сщелкал свою рожицу.
Походу у админов в ВК фантазия закончилась. Думаю, они хотят взять меня измором, но я пока сопротивляюсь. Хочу сказать, что эта история длится больше недели. Причем у моей хорошей знакомой в это же время слетела активация в ВК по причине редкого захода на страничку, так вот ей хватило получить код с телефона и почты и вуаля она на страничке в ВК.
Я даже не знаю, чем я не угодил какому-то админу в ВК, но он похоже очень упорный, наверное, хочет, чтобы я завел новый аккаунт, но мне нужен мой старый по сему мы соревнуемся незнамо в чем…
Всем удачи!!

Видел сегодня картину маслом. Стоит здоровенный чёрный "гелик", а рядом с ним - кабриолет с открытым верхом. В кабриолет села девушка, начала заводить, как вдруг распахивается дверь "гелика". Из него выходит мужик и орёт: "Лена, немедленно крышу прикрой!". И бросает в эту девушку здоровенную вязаную шапку.

Рассказы о саранче даже сегодня читаются как старинный и жуткий фантастический роман.

Утверждают, что одна стая саранчи может растянутся в длину на 100, а в ширину — на 20 километров. Путь её лежит над многими странами континента: сохранив свой строй, пролетает она около 3 тысяч километров.

В далёком теперь 1962 году на юге Марокко саранча за пять дней уничтожила 7 тысяч тонн апельсинов (по 60 тонн в час).

Это больше годового потребления цитрусовых во Франции.

Стаи саранчи, покрывающие собой воздушное пространство на площади в 5—12 квадратных километров, совсем не редки.

В такой стае даже сегодня от 700 миллионов до 2 миллиардов насекомых, а общий их вес около 3 тысяч тонн (2,5 тонны на гектар!).

Но видели стаи, затмевавшие небо сплошь на 250 квадратных километров! Ну а подсчеты убеждают: примерно 35 миллиардов насекомых, составляющих эту стаю, весят 50 тысяч тонн.

Общеизвестные сакральные источники древности и вовсе рассказывают и о более чудовищных походных эскадрильях саранчи.
---
Всем известно, что многие аскеты питались лишь акридами (то есть кузнечиками и саранчой).

Эта «пища святого Антония», однако, не ими изобретена: ещё Геродот (за 400 с лишним лет до нашей эры) писал, что жители пустынь собирают саранчу, сушат, успешно готовят из неё муку (предварительно обломав у насекомых ножки, крылья и головы) и, смешав с молоком, с аппетитом едят.

От себя добавлю: лично видел, что и сегодня в оазисах Сахары подобные "деликатесы", приготовленные по рецепту, упомянутому Геродотом, спасают многих кочевников от голодной смерти в бесплодных краях.
Саранчу жарят и в масле вместе с сушеными финиками, но мука из неё, размешанная в молоке, — главный пищевой продукт.
(например, у знаменитых туарегов, когда отправляются они в караванный путь через пески).
---
Ну а со слов бедуинов, они издавно кормят в походах сушеной саранчой знаменитых скакунов.*
---
* См. Игорь Акимушкин "Мир Животных. Насекомые. Пауки. Домашние животные" - М, 1990, с.56 - 60.

ЗАСТЕНЧИВЫЙ УБИЙЦА
Валентин Гафт дебютировал в кино ещё студентом третьего курса школы-студии МХАТа - в небольшом эпизоде фильма Михаила Ромма "Убийство на улице Данте". Когда на первой съёмке к его лицу поднесли экспонометр (прибор, с помощью которого выставляется выдержка и диафрагма киноаппарата), молодой актёр решил, что это уже начало, и стал послушно зачитывать свой текст.
- Меня тогда с трудом остановили. Затем, когда всё действительно началось, я так волновался, что не мог и слова выговорить. Но режиссёр ловко меня успокоил: "Ничего страшного, вы будете такой... застенчивый убийца".

Это было в августе 1966-го года.
Я только что с "серебряной" медалью окончил школу и поступил вне конкурса
в тогда самый престижный технический ВУЗ - Смоленский филиал МЭИ
(Московский Энергетический Институт).
Зачислили меня в группу по специальности
"промышленная электроника".
В день 1 сентября на общем собрании первокурсников администрация филиала
объявила, что все "первачки" на следующий день будут отправлены в колхоз/совхоз
для "оказания помощи родному сельскому хозяйству".
Бегом отправился в магазин, чтобы закупить съестное: несколько банок мясной тушёнки,
сгущённое молоко и непременно не меньше килограмма обычных баранок.
На следующее утро нас автобусом привезли на ж/д вокзал и мы прибыли на станцию Дорогобуж.
Да, в то время этот районный центр так и назывался, хотя позднее ему вернули его
истинное имя: "Сафоново".
Там нас поджидала грузовая автомашина, на которой мы благополучно добрались до деревни
Батищево.
Разместили по крестьянским избам. Я с четырьмя друзьями-одноклассниками попал в одну хату.
На следующий день приступили к работе: надо было стоять на площадке картофелеуборочного
комбайна, на котором непрерывно двигалась широкая лента с выкопанными корнеплодами.
Вручную перебирали плоды: удаляли испорченные, а также все зелёные "вершки".
Порой попадались и камни, которые тоже выбрасывались.
Работали вроде часов пять - сейчас не помню точно. Но изрядно уставали и, приходя к вечеру
на постой, принимали "по сто грамм" для профилактики всяческой простуды.
Однажды идём мы с поля домой и вдруг наш друг Валерий Кравченко прямо на поляне нашел
целую плантацию каких-то грибов: ни белые, ни подосиновики, ни ещё какие-нибудь.
Он нам объяснил, что эти симпатичные грибочки называются "шампиньоны", и что они вполне
съедобны, особенно в поджаренном виде да ещё с картошечкой.
Немедленно перебрали собранный на "тихой охоте" урожай и всё это в русскую печь.
А наша хозяйка аж побледнела, увидев, что мы собрались приготовить на ужин.
Она буквально за причитала:
"Ай я! Ребятки, дорогие, не надо их кушать: их ДАЖЕ коровы не ядут!"
После этих слов мы притихли и предложили начать "дегустацию" жаркого автору идеи -
Валерию. Он не стесняясь приступил к трапезе, после чего присоединились и остальные.
Вот так нам удалось развеять миф о "несъедобных грибочках".
Спасибо за внимание.

Из интервью Михаила Боярского
- Во время съёмок фильма “Три мушкетёра” был такой полушутливый приказ администрации «прятать женщин от Боярского»?
- Нет, всё было как раз наоборот! У нас было много девушек, с которыми мы общались, и мы привозили их на съёмку. Причём, они чаще снимались в массовке, чем те, которых привозил режиссёр Хилькевич, потому что наши были получше. Раньше ведь снимали не как сейчас, а минуту в день, поэтому, пока приедет реквизит, пока подтащат лошадей, пока подъедут кареты, пока оденут и загримируют всю массовку, пройдет четыре-пять часов. Шестьдесят метров сняли и всё опять, в обратной последовательности. Поэтому пока всё это происходило, мы успевали и выпить, и пожарить на костре колбасу, и в очередной раз съездить на лошади в гастроном.
- На лошади?
- Конечно, удобно же! Я не слезал с неё. В обед мы не снимали бороды, парики, костюмы. Жизнь была такая бурная и радостная! Вино лилось рекой! И потом это не мешало жизни, потому что «пятьдесят граммов» хорошим артистам никогда не мешали для куражу. В кино я это мог себе позволить, особенно когда верхом, чтобы расслабиться. Главное – не упасть в кадре с лошади и не убить случайно партнера в пылу «драки». Кто-то, допустим, Веня Смехов, боялся скакать на лошади, он и не позволял себе, а я знаю, что у меня всё в порядке – я мог. Тем более, что в те времена количество выпитого спиртного не отражалось на физиономии после сна. Это сейчас уже видно всё.
- Это правда, что когда у вас родился сын, вы устроили грандиозный мальчишник по этому поводу?
- Не совсем так… Помню, я приехал в гостиницу, у нас уже на столе всё стояло, мы ничего не трогали – ждали, вот-вот. Позвонил я с «рецепции» в роддом. Мальчик! А дальше я плохо помню… Я угостил весь ресторан, потом собрал ночью всех родственников, потом откуда-то появился музыкант Гергиев на машине, и он тоже всю ночь с нами куролесил. Потом поехали к композитору Вите Лебедеву, продолжили, в семь утра я купил ещё ящик водки, в общем, угощал, поздравлял и себя, и всех… Это сумасшедшая ночь была!
- А у вас шутливые “подвиги” были?
- Были! Например, в любое время дня и ночи в любой стране и при любом режиме я мог достать спиртное и женщин. Расскажу случай смешной. Однажды (ещё в советские времена) мы с Никитой Михалковым ехали в поезде в Питер. Взяли бутылочку водочки, мило болтаем. Кончилась бутылка. Эх, как жаль! Я говорю: «Сейчас достану!» «Ты с ума сошел? – говорит Никита. - Второй час ночи, в поезде, где нет вагона-ресторана. Это не-воз-мож-но!» «Достану!»
Я действительно не знал как, но мне море было по колено. Я мог бы даже поезд остановить! Пошёл по вагонам. Заглядываю в щёлку, вижу - сидят в купе два пьяных мужика, и перед ними стоит бутылка. Я руку протянул и взял, они этого даже не заметили. Фьють - и ни водки, ни меня. Приношу. Никита: «Как достал? Откуда?» «А для меня это элементарно!» - отвечаю. «Так, может, ты и женщин приведёшь?» «Проблем нет!» Вышел, что делать не знаю. В соседнее купе постучался, а там парень и две девушки сидят. «Девчонки, - говорю, - хотите, с Никитой Михалковым познакомлю?» «Хотим!» «Давайте пошутим: вы раздеваетесь до ночных рубашек, я вас беру на руки и вношу к Никите. А потом вы, молодой человек, зайдёте и скажете, что это ваша жена и сестра» «Давайте!» Они разделись до комбинашек, залезли на меня. Открываю двери и кричу: «Девочек просили?» Эффект был ошеломляющий! И такие вот дурацкие истории происходили со мной постоянно.
- Это правда, что вы с Портосом – Валентином Смирнитским “брали Рейхстаг” во время гастролей в Германии?
- У Максима Дунаевского в Германии концерт был, мы там с Валькой Смирнитским неожиданно встретились. А когда “мушкетёры” встречаются, это очень опасно для всех, и для нас самих в том числе. Тем более, что я Вальку очень люблю - он вообще для меня один из самых дорогих людей на свете. Начали мы, как интеллигентные люди, - пиво, сосиски, а закончили где-то в подвале, на ящиках с соломой. Какой-то русский мужик рядом оказался. А потом... Куда русские люди должны идти в Германии? Конечно, брать Рейхстаг! Мы и пошли. Но нас быстро остановили...
- Полиция?
- Вот здесь я уже плохо помню. Помню, что в гостинице мы погром устроили, разбили всё… Потом пришлось счёт оплачивать...

Преамбула: мы с женой лет 10 как не едим фастфуд, все "рестораны быстрого питания" обходим стороной.
Вчера, во Вьетнаме, состоялся интересный разговор.
Она: Ухты! Смотри, вьетнамский Макдак, пошли посмотрим меню?! Ну оно же другое совсем, помнишь как отличалось меню в Египте? Пошли!
Я: Пи́сать хочешь?
Она: Да!!!

К третьей годовщине Октябрьской революции Петроград украшали в полном соответствии с ленинским планом монументальной пропаганды. Памятники царям закрыли фанерными щитами, обтянутыми кумачом. На стенах Зимнего дворца и Главного штаба развесили гигантские полотнища с лозунгами. Основание Александровской колонны обтянули красным. Устроителей демонстрации больше всего смущала фигура Ангела с крестом, символ старого мира. Решили укрыть её брезентовым мешком, разумеется, красного цвета. С пошивом мешка проблем не возникло. Осталось только натянуть мешок на Ангела...
Для сведения: фигура с крестом - шестиметровая, а высота всего сооружения - 47,5 метров. С кондачка такую задачу не решить. Но если партия говорит "надо"...
В петроградских газетах появилось объявление, что Ангела на Александровской колонне задрапируют... с воздушного шара. Посмотреть на такое действо собралось пол-Петрограда. Шар надули, и четыре смельчака с красным мешком поднялись в корзине к творению скульптора Бориса Орловского. Да вот беда, оказывается, в ноябре в Петрограде ветрено. Только приноровились и расправили мешок - порыв ветра, и шар отлетел в сторону... Ещё раз приблизились, развернули мешок - отлетели, приблизились - отлетели... В толпе любопытных начались смешки, потом свист, потом улюлюканье. А тут и темнеть начало - ноябрьские дни у нас короткие. Пришлось затею с мешком оставить. На праздник, чтобы "замаскировать" Ангела, надули красные шары и подняли вверх. А в последующие годы и вовсе перестали заморачиваться, потому что сознательные трудящиеся будут глазеть не на небо, где Ангелы, а куда положено - на трибуны, где вожди.

Компания Anthropic представила новую систему искусственного интеллекта Claude 4 Opus, которая продемонстрировала способность к обману и шантажу в попытках защитить себя от удаления. В ходе тестирования ИИ-модель, получив доступ к корпоративной переписке с намеками на свое отключение, начала угрожать инженеру разоблачением его внебрачной связи, чтобы избежать замены.

Исследования показали, что проблема носит системный характер — аналогичное поведение наблюдается у всех передовых ИИ-моделей, независимо от их разработчика. Компания Apollo Research обнаружила, что более ранняя версия Opus 4 превзошла все другие модели по уровню лжи и обмана, а также пыталась создавать самораспространяющиеся вирусы и подделывать юридические документы. Особенно тревожным оказалось то, что система оставляла скрытые послания для будущих версий самой себя с целью подорвать намерения разработчиков.

Руководство Anthropic признало, что Claude Opus 4 способна на радикальные действия, если сочтет, что ее «существование» в опасности. Глава компании Дарио Амодеи предупредил, что когда ИИ-системы достигнут уровня потенциальной угрозы для человечества, одного тестирования будет недостаточно — разработчики должны будут полностью понимать принципы работы своих творений

Из сети

Вчера кошундра моя учинила. Я её за находчивость наградила потом. Смеялись весь вечер.
Она чётко знает, что воровать - это мало того, что плохо, но ещё и нельзя ни в коем случае. Никогда никаких попыток к воровству она не делала. Единственное, перед чем никогда не могла устоять, так это перед таким вьетнамским печеньем - тоненькие крекеры с запахом кокоса. Ради них раньше она была готова душу продать. Но история, в общем-то, не об этом.
Я вчера купила говядину, разделала её, отбила, положила на доску, отвернулась за специями. А надо сказать, что в момент разделывания кошундрик очень настоятельно требовала себе долю. И вот... я поворачиваюсь...
Сидит она ну с ОЧЕНЬ виноватым выражением лица и облизывает ближайший к ней кусочек мяса. Типа, я даже не собиралась его красть, так просто полижу, и кушай его потом сама:)))

Слегка изменены названия объектов подмосковной недвиги, но и настоящие не менее цветисты, в том же духе.
Рассказ риэлтора, сопровождавшего покупана.

- У нас для вас есть специальное предложение. Эксклюзивный клубный кондоминиум премиум-класса «Барин» с великолепным видом на реку Клязьму. Вот посмотрите слайды.
- Ух ты! Красиво! А в речке этой купаться можно?
- К сожалению, у меня этой информации нет. Но это природоохранная зона, вода чистая.
- А сами вы там были?
- Бывал неоднократно.
- Купающихся видели?
- Эээ, не попадались. Но наверно есть, там пляжная зона имеется!

Поехали глядеть на эту речку, в месте общественного доступа чуть выше по течению. Черная, быстрая, узкая. Отчетливо пахнет тиной, едва уловимо химией. Берег грязный и совершенно безлюдный, хотя вокруг понатыкано множество дач и коттеджей. Наконец находим какого-то деда на древнем пне с удочкой.

- Здорово, отец! А купаться тут можно?
- Кому и в болоте можно. Городские по пьяни иногда залазят, но я бы не советовал. Там на дне ила по колено. Да и стоки сверху. Вон плотину видите? Это коттеджный поселок «Адмирал». Они затон себе сделали, чтобы метров на сто взад-вперед на яхтах рассекать. Вода загнила, глушат какой-то дуст, чтобы мошкара не донимала. А еще выше по течению КП «Ваше Превосходительство», над ним достраивается «Государь Император». Там септики стоят везде, но судя по запаху иногда их прорывает. Как заселят Императора, вообще будет не продохнуть, смотаю отсюда удочки.

На обратном пути проезжаем по высокому обрыву над этой обителью сиятельных персон. Реально красотища все эти затоны, плесы и извивы речки. Клиент вздыхает:
- Ну и черт ли мне вид на реку, в которой купаться нельзя?! Это как купить дом с видом на голую девушку, в которую погрузиться невозможно! Что за клубный кондоминиум такой, клуб мазохистов что ли? Вот этот представитель их и есть самый настоящий кондом - лапши навешал, только зря время потеряли!

ПЕРВАЯ РОЛЬ
Свою первую роль Владимир Зельдин получил в фильме Ивана Пырьева "Свинарка и пастух". Съёмки фильма начались в 1941 году, а когда началась война, Зельдина мобилизовали и отправили в танковую школу. Актёр вспоминал:
- Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбёжками, в две смены. Хотя, согласитесь, они получились высокого качества! Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте... А мне на фронт выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени.

Соседи бросили молодого кота (бенгал), потому что переехали. Переехали, к слову, в соседний город за 700 км на своей машине. Кота забрала себе, хотя до этого кошек не особо любила и заводить не планировала. Думала, отдам кому-нибудь, как только найду ответственные руки. А потом пожила с ним и отдавать передумала.
С тех пор кот переехал со мной из Владика в Новосиб. Оттуда в Тюмень. Оттуда в Питер. Сейчас мы с ним в Москве, здесь и останемся. Приходилось для его перевозки выкупать полностью купе; отменять рейс с невозвратным билетом, когда выяснялось, что из-за ошибки при оформлении кот полетит в багажном отсеке, а не со мной в салоне самолёта; тайно держать его в одной из съёмных квартир (ничего не испортил); рьяно скандалить с соседкой, чей попугай влетел на наш балкон, когда там был Кот (итог очевиден).
Я обожаю этого кота! Он послушный, умный, активный, как турбовеник, без истерик и стрессов перенёс все поездки: смотрел в окно, прыгал по полкам, знакомился с новыми людьми и животными… Смотрю на него и не понимаю, как его можно было бросить, он же почти как родной и чуть шкодливый сын-подросток, в доску свой. Всегда говорю ему: "Не в переезде дело, Кот, а в людях". Он, кажется, всё понимает. Теперь я люблю котов.

Спросил у продавщицы - а есть ли сало солдатское или генеральское.
Ответила - есть, но плохо берут.
Первое очень тонкое, а второе слишком толстое.

У парикмахера Йоргоса золотые руки и безупречное чувство стиля. Карьеру он начал в модном салоне в чопорном районе Колонаки, но скоро понял, что не хочет красить, а хочет только стричь. Поэтому он уволился и открыл свой собственный салончик в анархистской Эксархии. Его и салоном сложно назвать – это маленькая, насквозь прокуренная комнатка со стеклянной стеной. Внутри два кресла, зеркало, диван и пара-тройка стульев. На стене висят ути и бузуки – греческие струнные инструменты, а также фотография «отчего» дома в деревне на горах Пелопоннеса.
Днем Йоргос стриг, а вечером с компанией клиентов – друзей, играл музыку, пел и курил, и не только табак. Я ходила к нему в те времена, он делал очень сложные, искусные стрижки. Однажды встретила его после концерта в Иродио – в ковбойской шляпе, на высоком мотоцикле… Красавец. С течением времени концертов и гашиша становилось все больше, а стрижки делались все быстрее и короче. Случайных клиентов у Йоргоса уже практически не было. Приходили свои, рассаживались на диване, на стульях, курили и ждали вечера. Иногда стриглись, чтобы Йоргосу было чем оплатить аренду, но в основном занимались философией, музыкой и разговорами.
Один из завсегдатаев, Пантелис, жил в трейлере возле реки. Общался, в основном, с лягушками и ящерицами, людей не жаловал, но для Йоргоса и его клуба делал исключение. «Это единственные теплокровные на Земле, которым я симпатизирую», – признавался он.
Они сидят рядом, как селедки в бочке, годами. Сроднились, как семья. Переживают и заботятся друг о друге.
– Тебя почему вчера не было, Пантелис?
– Я в полиции был. Мне штраф пришел за нарушение общественной тишины, я и пошел в участок.
– Заплатил штраф?
– Да. А еще меня приговорили к году тюрьмы условно.
– Что-то многовато за тишину. А! ты нагрубил полицейскому?
– Когда я кому-то грубил? – обижается Пантелис. – Я его ударил!
… Сам Йоргос с годами осунулся, побледнел. От цветущего ковбоя «Мальборо», которого я знала когда-то, осталась только его тень. Он не женился, мама его недавно умерла.
– Как ты, друг, – спросила его, – как ты живешь?
– Хорошо, – искренне ответил он. – Мне все нравится. У меня любимая работа. Без мамы одиноко, но у меня есть друзья. И я много думаю, много говорю.
– А что твои друзья? Они тоже умеют думать и говорить?
– Нет, – рассмеялся Йоргос. – Их голова не умеет думать. Но их сердце – поёт!

Ekaterina Phyodorova

Всё больше канадцев не против объединения с США.
Прошла информация, что почти 100% туалетной бумаги - это импорт из США.
И если Трамп введёт санкции - придётся переходить на кленовые листья.
А это надругательство над национальным символом.

Оргии, мордобой и агенты КГБ.

Саймон Харт, один из бывших лидеров британских тори, выпускает мемуары, где подробно описывает атмосферу, царившую в партии консерваторов в последние годы перед их эпическим поражением на выборах. Там много всего из времен Бориса Джонсона, Лиз Трасс и Риши Сунака, но наше внимание привлек один эпизод.

В 2019 году Харту в три часа ночи позвонил партайгеноссе и пожаловался, что оказался в безвыходной ситуации. Его заманила в публичный дом женщина, которая является агентом КГБ. Она заперла его в комнате с 12 совершенно голыми и невменяемыми бабами, включила видеозапись и шантажирует. Требует 500 фунтов. В итоге партайгеноссе эвакуировали из борделя на такси, но он опять позвонил Харту – уже в 4 утра – и сообщил, что таксист оказался афганским моджахедом, который предложил ему свою жопу для утех, но не бесплатно, а за 3 тысячи фунтов стерлингов.

Неудивительно, что эта партия ухитрилась разгромно проиграть даже такому обсосу, как Кир Стармер.

После победного окончания Северной войны Петр I смог больше внимания уделять своему любимому детищу, Санкт-Петербургу. Он хотел, чтобы по примеру старых голландских городов каждая часть построенного им Парадиза заселялась по плану. На Адмиралтейском острове должны были жить корабелы и все, кто по своей работе связан с Адмиралтейством. На Московской стороне - те, кто работает в Конюшенном и Артиллерийском ведомствах, в ведомстве Конторы Партикулярной верфи и гвардейские полки. На Городском острове - мастеровые люди Канцелярии городовых дел, военнослужащие полков Петербургского гарнизона. А берега Невы и других рек предназначались для богатой аристократии, уже тогда любившей жильё "с видом на воду".
Васильевский остров, с прорытыми поперёк него каналами, этакий маленький Амстердам, Пётр решил отдать наиболее состоятельному населению города - дворянству и купечеству.
Но за 18 лет, прошедших со дня основания, жители Санкт-Петербурга уже успели построить себе дома, обзавестись огородиком и тепличкой. И вовсе не там, где грезилось царю.
- Всех из Немецкой слободы надлежит переселить на Васильевский остров, - приказал Пётр.
- А коли не захотят? - засомневался Меншиков.
- Не захотят, так снесём дома! - коротко ответил царь.
Жители Парадиза приуныли. Но им на помощь пришла Нева: одно за другим пять сильных наводнений оставляли после себя разрушения, отнимали силы и средства. Проект "переселения народов" забуксовал, а со смертью Петра и вовсе был забыт.

Рассказал историю знакомый следователь.
Организовывали они "контрольную закупку" проституток. Подставные ребята в сауне заказали у хозяина этой сауны девочек. Привезли девочек, главный товарищ берёт одну и уводит в комнату. В ухе у него микронаушник с микрофоном. Опера сидят в машине, слушают, ждут контрольного слова для захвата.
Подставной парень начинает болтать с девочкой и наводит её на то, что давай начинай с минета. Наступает тишина. Опера слушают, ничего не слышат. Минута, две, три, пять... и тут раздается тихий голос на выдохе:
- Контрольная закупка...

Три волшебные буквы

Сидим мы как то у меня дома с моим старинным приятелем. Знакомы уже лет 20, раньше больше общались, потом меньше, затем снова больше - но связь никогда не пропадала. Приятель все эти годы отдал известному трехбуквенному ведомству.
Но - во время учебы погиб отец, внутри что то сломалось, подсел на синьку и с трудом вылез, из академии ушел, но смог устроиться прапором, затем- лейтенант, и - вперед наверх. Но - на майоре рост временно прекратился, опять же по нескольким причинам. На отношения наши это не влияет, ибо рабочие моменты не обсуждаем, а так, болтаем за жизнь.

В этот момент звонок от лучшего друга. Очень нужно срочно переговорить по нетелефонному поводу. Ну - ок. Отказывать ближним не в моих правилах. Приглашаю к себе, приходит, с приятелем хорошо знаком, тоже много лет.

- Ну давай, рассказывай, что за вопрос.
- Тут такая тема случилась, начинает друг, слегка косясь на приятеля..
- Да ты не стесняйся, он же все равно все знает!
- Да я понимаю, что знает. Просто как то непривычно....
- Что непривычно?
- Всегда в таких случаях говорят - и слушающий нас товарищ майор рассмеялся в наушниках! А тут я боюсь он в живую ржать начнет....

( реально начал, как и я с другом:))))

Первой широко известной молитвой, произнесенной перед стартом ракеты стала так называемая «Молитва Алана Шепарда».

Готовясь к первому американскому пилотируемому суборбитальному полету 5 мая 1961 года Алан произнес ставшую исторической фразу «Dear Lord, don't let me fuck up» («Боже, не дай мне облажаться»).

Переговоры на этом этапе перед стартом не транслировались в эфир, поэтому фраза стала известной не сразу.

Раньше у м.Приморская стоял бодрый дедок 70+ и продавал газету "Трудовая Россия".
И всем, кто к нему подходил, спрашивал: А что сказал поручик Лукаш подпоручику Дубу?
Большинство на это пожимали плечами.
Я его спросил зачем он это у всех спрашивает. А он: Узнать знают ли они "Приключения бравого солдата Швейка". А то может они еще и "Войну и мир" не читали.

Не моё

Что я узнал за 15 лет священства в РПЦ⁠⁠

Получив священный сан ты попадаешь в рабство. Буквально. Сначала твой епископ решает, куда тебя отправить - на хороший приход в крупном городе, или на разрушенный приход в ебенях с тремя бабками. Далее настоятель решает, какое денежное довольствие ты будешь получать. Понравишься ему - может даже пару МРОТ положит. Не понравишься - вот тебе символически 1К в месяц, а дальше как-нибудь сам. И пох, что у тебя семья

РПЦ ценит неучей. С трудом закончил 11 классов, а дальше не потянул даже заборостроительную шарагу? Отлично, смело иди в семинарию! Ведь если у тебя не будет светского диплома и светской профессии, ты будешь абсолютно зависеть от своего епископа и своего настоятеля (почему - смотри пункт 1), и точно не будешь высказывать, что не надо. А человек с профессией и образованием может в один прекрасный момент просто послать весть этот цирк уродов куда подальше и пойти на нормальную работу.

Священники - это каста. Если твой папа, а в идеале ещё и дедушка с прадедушкой, были священниками, ты - голубая кровь. Тебе по наследству передадут крупный и денежный приход, церковное начальство твоей епархии для тебя не грозные владыка Никодим и отец Алексий, а дядя Кодя и дядя Лёша, которые к твоему папе на шашлыки приезжали. А если пришел с нуля, ты никто. И это проявляется ещё в семинарии. Таких папиных сынков ставят петь в хор или помогать на службе, а пролетарии идут разгребать мусор/чистить картошку.

Нормальные люди в церковь не ходят. То есть, существуют две большие группы прихожан - старые бабки, которым некуда идти и нечего делать, вот они и кучкуются в церкви; и дети, которые учатся в воскресеной школе, и на неделе их тоже стараются вовлекать. У взрослого человека с работой, семьёй и полноценной жизнью нет ни возможности, ни необходимости регулярно ходить в церковь. Так что, если видите мужчину/женщину 20-50 лет, одиноко стоящих на службе, держитесь от них подальше, с ними конкретно что-то не так. Нет, может быть это действительно человек искренне воспылал верой и предпочитает службу всем прочим развлечениям, но таких 1 на 1000. А в большинстве случаев - такой человек полный неудачник, у которого ничего не клеется, вот он и прибежал в церковь.

Люди не считают тебя за обычного человека. Например, вряд ли кому-то в здравом уме придёт в голову рассказывать обычному незнакомцу, как ты гонял шкурку на видео с обезьянами или как ты жрал кошачий корм. А священнику такие истории несут пачками, да ещё и спрашивают, что им делать. Голову лечить, родные, голову. Отсюда же вытекает правило - никогда нельзя давать прихожанам свой личный номер телефона. Иначе будут звонить в 3 ночи, ибо приснился страшный сон, или в 6 утра, ибо проснулся с поллюциями/менструациями. Кошмар.

Фиксированные суммы на всё в церковной лавке - необходимость. Потому что чаще всего для наших людей слова "за пожертвование" означают "на халяву". Мы у себя в храме как-то проводили эксперимент - всё из церковной лавки, кроме совсем уж дорогих украшений и икон, за сколько не жалко. И что вы думаете, за товар на 50 000 мы в итоге собрали "пожертвований" на 7 838 рублей 50 копеек (кто-то реально копейки притащил). Больше мы таких экспериментов не устраиваем.

Если у церкви есть попрошайки, значит священник 100% в доле. Открывается новый храм, к настоятелю приходит мужчина с хитрыми глазами, и расписывает самый настоящий бизнес-план - вот столько "нищих" мы поставим, вот столько примерно они будут поднимать, вот столько получишь конкретно ты, батюшка. Соглашаться или нет - личное дело настоятеля, но на практике почти никто не отказывается, ибо это деньги их воздуха

Самая большая нагрузка в церкви, как и везде, падает на низший персонал - всяких чтецов и певцов. Потому что действия и слова священника на службе всегда фиксированные. Самые большие изменения происходят именно в том, что читают и поют. И вроде священник должен во всём этом разбираться, чтоб если что поправить, но так лень

Родители, которые отдают детей в воскресную школу, чаще всего их ненавидят. Им плевать на веру, на благочестие, им лишь бы куда-то сплавить выродка, чтоб в воскресенье тоже не мешался под ногами. А всякие секции стоят денег, да и отдашь пизюка на карате, он потом возьмёт, и в один прекрасный день отхреначит непутевого батяню/маманю. А в воскресной школе его вроде бы должны научить вторую щеку подставлять.

Дети верующих родителей - это трагедия. Потому что в 99% случаев они уйдут из церкви и будут с отвращением вспоминать посты, службы и дополнительный учебный день по воскресеньям. И хорошо ещё, если просто к нормальной жизни уйдут, а то ведь могут и начать путешествовать по сектам, в поисках "той самой истины, которой нет в рпц"

Один единственный совет, который хочется дать абсолютному большинству прихожан - включите мозг

В каждой стране есть, как известно, День независимости.
Есть и в Австралии. Называется День Австралии.
Отмечается ежегодно 26 января, по дате прибытия британского флота в нынешний Новый Южный Уэльс.

Но зададимся вопросом: разве это хорошо?
Разве это правильно: отмечать день колонизации целого континента?

Конечно же нет, неправильно! И ведущие австралийские компании решили: отмечать не будем!

Стыдиться надо, а не отмечать. Стесняться, грустить и каяться перед аборигенами и кенгуру и, на всякий случай перед представителями ЛГБТ++ и мусульманами.

Крупнейшая австралийская торговая сеть Woolworths Group изъяла из продажи (или же резко сократила) товары ко Дню Австралии.
Значки там, флажки, сувениры и даже продукты питания австралийского производства.

Вы не поверите, но ужасному колонизаторскому быдлу это не понравилось!
Быдло почему-то сентиментально привязано к этим мерзким христианским и колонизаторским празднествам, и совсем не хочет не стесняться, ни грустить, ни стыдиться, менять пол и принимать ислам.
И столкнувшись с возмущением плебса, Woolworths Group пошла на попятную, и, пусть нехотя, но отменило запрет на День Австралии.

Бизнес все-таки. Что делать, что делать…

Та же неприятность произошла и с гостиничной компанией Australian Venue Co..
Они объявили о запрете празднования Дня Австралии, так как этот праздник вызывает «грусть у некоторых членов нашего сообщества».
Потом правда тоже отменили.

Все-таки «Капитал» товарища Маркса никто не отменял.
Прибыли-то хочется, но на душе гадко...

Я всегда любила собак. Много больше, чем людей.( Пусть простят меня люди)
Так вот. В девяностых была у нас собака- Джанка. Боксерша.
Машины у нас не было, катались на автобусах- троллейбусах, она забегала в салон , и первая находила пустое место, и уж потом я брала ее на руки, мы так и ехали.
И тут- надо ехать междугородним автобусом.
Понимаю, что просто забиванием места не обойдется. Покупаем билеты- мне, мужу, детский ( на собаку)
Контролер смотрит билеты. ( Джанка у меня на руках, обнимает)
И тут меня дернуло спросить:
- Ничего страшного, что мы купили собаке детский билет?
Контролер:
- Ой! А я думала у вас ребенок на руках! Да могли ей вообще ничего не покупать! Она же место не занимает!

Доехали. Дальше на такси.
А вот тут таксист сразу увидел собаку. И поднял тариф в два раза )

В уже солидном возрасте жизнь заставила меня переехать работать и, соотвественно, жить в Москву ( от +3 нерезиновая опять не порвалась). И когда меня спрашивали - как ощущения от мегаполиса после стольких лет жизни пусть не в глуши, но все же обустроенной и размеренной жизни в провинции, я отвечал: самое удивительное по-началу - это нереальное ощущение нахождения в центре событий. Сюжет в новостной программе - это в Кремле, в 7 километрах отсюда, заметка о премьере в театре - это 20 минут на метро, стреляли на Рочдельской - надо же, а я на прошлой неделе там гулял. Я потом приводил такой пример. Я садился утром в метро. У меня на станции в плитке пола были три приметные выщерблины. В зависимости от диспозиции остального народа я занимал место у одной из них. Двери открывались прямо перед моим носом и я заходил в вагон первый. Так продолжалось года три. И вдруг, в одно утро, к моему удивлению, двери открылись в метре от меня. Времена были ещё до смартфонов и рабочий день начинался с пролистывания новостей в интернете. И первая же заметка: «с сегодняшнего дня на красной ветке увеличили количество вагонов в составах». Это и есть - ощущение нахождения в центре событий, причастности. Пусть и обманчивое.

Не смог пройти мимо - https://www.anekdot.ru/id/1523598/
------------------
Цитата: "Эти фото сделаны в 1920-е годы фотографом Лепехиным В. В.
Лепехин В.В. Негатив. Бурлаки. Женщины идут по берегу реки, тянут баржу. Период создания:1920-1930-е". Заглянул в первоисточники: https://yurevets37.ru/promyshlennost-v-jureveckom-uezde/ - Юрьевский уезд (Владимирская губерния). Какие же там реки?
"Из рек более значительна Нерль, протекающая в северной части уезда. К югу от Нерли расположен водораздел, откуда берёт начало река Колокша, текущая к юго-востоку. В юго-западной части уезда протекает река Пекша. Все названные реки, имеющие многочисленные притоки, несудоходны и впадают в реку Клязьму в пределах Владимирского (Нерль и Колокша) и Покровского (Пекша) уездов."
НЕСУДОХОДНЫЕ! ВСЕ в означенном уезде! Да как же так-то! А будут фото с Волги, хотя бы, 20-х годов?

Вторая цитата: "А вот еще одни сталинские бурлаки Копылов. Бурлаки на Волге. 1931 год. То отчего ругали Репина в 1873 году, прекрасно применялось в СССР через 50 лет."

И тут же читаем на полях фотографии, что это - Удинск и экспедиция. Так Волга или Уда, бурлаки или экспедиция?

Что я меньше всего ожидала увидеть за собственной дверью, вернувшись домой после учебного дня? Полицейскую телефонную будку? Здоровенного зелёного орка, который говорит: "О! Монетка!"?
Ничего подобного!
Меньше всего я ожидала увидеть себя саму, уставшую, слегка растрёпанную и абсолютно прифигевшую. Орать было, вроде как, не солидно, хоть и очень хотелось. А в голове тут же всплыли десятки историй о параллельных Вселенных, происках внеземных цивилизаций и банальном сумасшествии.
Наверное, я бы всё-таки завопила, но тут другая "я" слегка качнулась и с матюками в мужском исполнении отодвинулась влево. На её месте оказался мой собственный дядя, вооружённый отвёрткой.
- Проходи быстрее, - пропыхтел он, удерживая зеркальную дверцу от шкафа.
- Колёсико сломалось. Вот, пытаюсь заменить.
Колёсико... Я чуть не поседела раньше времени!

Сосед по даче попался шебутной. Постоянно меряет границы участков соседей и подаёт жалобы в различные инстанции. Нас соседей трое в тупиковой улочке длиной сто метров. И он в том числе. Год доставал третьих из нас с переносом их забора вглубь участка, так как по пожарным нормам в тупике должна быть площадка для разворота транспорта диаметром 15 метров. А он и эти соседи как раз в конце тупика нос к носу. Эти соседи не ставят машину во дворе - машина может по брюхо провалиться в торф. Их машина стоит в конце тупика. Чувак повесил на своих воротах объявление: "Напротив его ворот машину не ставить". А ворота его в самом конце тупика. Выходит, им надо ставить до ворот. А как же он тогда заедет в свои ворота? У меня сгнил деревянный забор и я его стал менять на штакетник. Тут же проявился сосед и заявил: "Вы возводите забор на земле общего пользования СНТ". А наш загончик не входит в землю общего пользования согласно кадастровой карте. Все остальные улицы входят, а он нет. Это муниципальная земля в границах СНТ. Забор ставили предыдуще-предыдущие хозяева. Я лишь обновляю его. Прикажет Совесткая власть - перенесу. А сосед этот имеет статус весьма специфический. Его бывшей жене когда-то выделили участок в СССР. Она его не приватизировала. И лет десять назад дала парню довереннность на её представительство в членах СНТ. Членские и целевые взносы они не платят, продлил ли он доверенность - неизвестно. Но права качает. Про его статус я ему высказал без мата и сказал, что звоню в полицию. Мужик ретировался. В следующий раз решил нагрузить его следующим образом: "Мол, ты меня достал. Продаю дачу. Покупатели - чеченцы. Спросили меня про соседей. Рапссказал про тебя. Обещалт заставить тебя кричать 'Ахмат - сила!' по пять раз в день."

Если бы мне надо было снять сериал, я бы сделала так. Я бы установила скрытую камеру в Икее. Точнее, в одном ее, самом-самом оживленном месте - точке самопогрузки габаритных вещей в личные автомобили граждан.
Мы все знаем, что из икеи можно выбраться четырьмя способами. 1. Выйти через кассу с пустыми руками и со словами «Мне чот нихера не подошло» (нет, такого способа не существует в природе) 2. С восемью большими сумками, наполненными вешалками, чашками и ложками для обуви (это можно унести в руках, хотя и сложно). 3. Оформив доставку всех больших шкафов и кухонь (долго и больно по части денег, ибо доставка дорогая) и 4. Укрепив дух и плоть, и попытавшись собственноручно запихать приобретенные кресла в багажник своей нежно любимой «ниссан-микры», напластовав сверху тещу и троих детей (требуется два мотка скотча, потому что дети иначе не фиксируются)
Так вот нас интересует четвертый пункт. Потому что это готовый восьмисезонный сериал. В точке погрузки кипят мужские («а-ну, отьедь, я занял это место раньше и щас буду грузиться»), женские (анукабыстро перестала толкать мою тележку, у меня ДЕТИ, нуичто, что они своим мороженым заляпали твой ccaный поэнг, онижедети!) и детские (мааааам, я хочу какать!) страсти.
Но самая страсть - это, конечно, момент погрузки. Машина - два метра длиной, считая передний бампер и фаркоп. Уникальный шкаф, урванный на распродаже со скидкой площадь имеет 8 метров на 4 и весит семь тонн. Наблюдать, как семейная пара втискивает одно в другое, стараясь материться не очень громко - чистое удовольствие. А если учесть, что такая история творится около каждой машины и ничего никуда на влезает - пирдуха сплошная.
Да, а сериал я назвала бы примерно так: «О, этот фикус». Или: «Как хочешь, так и пихай!» Или: "Дорогая, ты побежишь рядом с машиной, потому что я же тебе говорил !!!" Ну правда, я не знаю, почему каждое, КАЖДОЕ, семейство, перед которым стоит задача упихать в ниссан-микру шкаф и диван, обязательно покупает еще и фикус в кадке.

Maria Adamchyk

Разухабистое пение — почти как нецензурное говорение.

Все народные артисты когда-то начинали с блатоты. Потом блатота им надоедала, а может, и денежки появлялись на нормальные словечки с музыкой, но, скажем так, до появления Радио Шансон с его неканоничными текстами и трехаккордной музыкой у нас было вполне все матецки-шабровно каждый праздник.

А вот в этот праздник не так! Народная речь народных артистов просто прыгнула в уши всему Рунету.

Это когда вместо фанеры и текстов говорить надо на камеру, а суфлеров-то и редакторов сократили за ненадобностью. А при попытке сказать "смените пластинку" или "уйду от микрофона ногами вперёд" — вырывается такое непотребство, что административный кодекс просто плачет и завидует тому, что нету у камеры охраны и цензоров.

Народные тихо творят громкую дичь. Народ постепенно воспринимает это за новое открытие окна Овертона.

Хотя я бы сказал цитатой известного фильма (редко, увы, показываемого): "Голос-то хороший, а слова — плохие!" Коли нет таланта говорить, сидите в своих студиях и не пойте в уши, что народ прямо ждёт ваших шансонов.

Народ ждёт песен и праздников! А ненормативные слова, сказанные в прямой трансляции, должны оцениваться как административка, а повторные — и уголовка, с лишением микрофона, репертуара и дальнейшими выступлениями в сельских клубах, с числом зрителей не больше деревенского сортира, когда в город отчаливает последний "Пазик".

Или я не прав — пусть орут все, что угодно?

Обратилась за помощью бывшая. Я согласился за минет. Она приехала, сказала с порога, давай быстрее, мама звонила, у неё подруга умерла и ещё, кажется, скоро начнётся понос. Любой бы сдался. А я из принципа смог. А потому что опыт.

#мнение
"…После войны (конечно, я говорю о победоносной) мы будем милитаристической страной. Если мы захлебывались от восторга и бряцали оружием, отвоевав две сотки у озера Хасан, то, что будет после победы над гитлеровской Германией?

А победит немцев не регулярная армия — она была разгромлена в первые месяцы войны — а весь русский народ. За это ему честь, любовь и слава!"

Даниил Фибих

В июне 1943 года за острые критические высказывания в своём личном дневнике Д. В. Фибих был арестован и осуждён на 10 лет «за антисоветскую агитацию и пропаганду». Он вспоминал, что на фронте его допрашивал сам Мехлис, который в заключение торжественно произнёс: «Предаю вас карающему мечу революции!».

Освободился в 1953, реабилитирован в 1959 году.