Самые смешные истории за 2025 год!

Прелестная мраморная «Венера, снимающая сандалию», которая сейчас украшает один из залов Русского музея, была создана замечательным скульптором Иваном Петровичем Витали в 1852 году. Моделью послужила жена скульптора - и каждый изгиб тела мраморной богини дышит любовью. «Венера» признана одним из лучших творений Витали, увидев её, Николай I немедленно приказал сделать гальванопластические копии скульптуры в подарок своим дочерям Марии и Ольге. Однако, шедевр Витали вызывал восторг не у всех - непримиримый борец за народность в искусстве, Владимир Стасов, обвинил скульптора в «изготовлении прилизанных и преглупых Венер». Несправедливые, и, надо сказать, не особенно умные высказывания идеолога «Могучей кучки» никак не повлияли на положение мраморной богини, но зато сыграли роковую роль в судьбе её «бронзовых сестёр». Вслед за Стасовым то один, то другой советский художественный критик снисходительно называл Венеру кокетливой и манерной, отказывая изваянию в художественной ценности. Ну а если мраморный оригинал несовершенен, стоит ли заботиться о бронзовых копиях?! После Великой Отечественной войны все они оказались утраченными, и только в 60-м году, разбирая на субботнике завалы разрушенного дворца герцогов Лейхтенбергских, студенты-биологи обнаружили покорёженную, безрукую, но до боли знакомую фигуру Венеры…
У этой истории счастливый конец: почти через сорок лет появилась возможность отреставрировать найденную скульптуру, и – о чудо! – оказалось, что это авторская бронзовая копия! Блестяще проведённая реставрация – и бронзовая Венера на прежнем месте во дворце Лейхтенбергских опять снимает свою сандалию и никак не может её снять…

Илон Маск - американцы не были на Луне!

Многие люди в мире и по сей день сомневаются, что американские астронавты в 1969 году побывали на поверхности Луны. Но если их досужие домыслы дальше обычных разговоров не уходят, то Илон Маск недавно во всеуслышание заявил о своих сомнениях.
Миллиардер приводит несколько логичных на первых взгляд доказательств. Во-первых, для полета Луну нужны были рекордные полторы сотни миллиардов долларов. Маск уверяет, что их даже сегодня раздобыть для космической программы неимоверно сложно.
Вторым доводом оказалась техническая сторона дела. Маск до сих пор не может понять, как именно специалистам удалось тогда вывести астронавтов не просто в космос, но еще и посадить их на лунную поверхность.
Дело в том, что полет "Аполлона" в упрощенном виде происходил следующим образом: тяжелая ракета доставляла модуль с астронавтами на спутник Земли. Затем модуль стартовал с Луны, стыковался с кораблем и летел обратно. И так шесть раз. Основные сомнения Илона Маска вызвал именно этот факт. Потому что, несмотря на всю современную технику и технологии, ракеты, которые производит SpaceX, до сих пор нормально летать не могут.

МАТЕРИАЛЫ: Набрать - "Илон Маск заявил, что американцы не летали на Луну в 1969 году". Planet today.

по следам истории №1514133

Еще с 2000-х простая арифметика показала, что намного выгодней заниматься бутилированной водой, чем пивом.
К чему многие "пивные" компании в итоге и пришли.
Но просто вода - это не интересно. Надо чем-то выделяться. Так у некоторых водяных поставщиков появился ассортимент: и просто отфильтруют, и с гор привезут, и из скважины нацедят.
Ну и отдельной строкой (надо отдать должное, уже существенно меньше встречается) вода структуированная.

Про саму воду большого смысла рассказывать нет. История про то, как один производитель, большой патриот (без сарказма) своего дела подумал и решил: надо как-то выделиться в общей массе. И отправил образцы своей структурированной воды не куда-нибудь, а в самый что ни на есть ФГБУ Научно-исследовательский институт экологии человека и гигиены окружающей среды им. А.Н. Сысина Министерства здравоохранения и социального развития Российской Федерации.
После испытаний выдали отчет о научно-исследовательской работе "структурно-энергетического состояния" питьевой воды.
И про "структурно-энергетическое" состояние написали. И даже про "триггерный механизм донорно-акцепторного взаимодействия".

Обрадовался производитель.
ВСЕ!!!
Ни у кого больше такого нет!

прошло несколько лет, и этот отчет попал в другую испытательную лабораторию. А та взяла и отправила в РАН за комментариями.
Ну и из РАН пришел ответ, что "в РАН методики по определению "структурно-энергетического состояния" воды отсутствуют.

А вода...
А что вода?
До сих пор продается

Два Александра, Грибоедов и Алябьев, летом 1812 года поступили в добровольческий Московский гусарский полк, там и сдружились. Их сближали любовь к музыке, свободомыслие и независимость характера. Недаром Грибоедов отдал Чацкому любимую поговорку Алябьева: "Служить бы рад, прислуживаться тошно!". Алябьев, храбро сражавшийся с французами, участвовавший во взятии Дрездена и Парижа, после войны был переведён в Петербург, где судьба снова свела его с Грибоедовым.
Однажды в театре Алябьев и Грибоедов, громко аплодируя, обратили на себя внимание полицеймейстера. Блюститель порядка, подозвав квартального, подошёл к Грибоедову и строго спросил его фамилию. Грибоедов сказал. Полицеймейстер приказал квартальному: "Кузьмин, запиши!".
Тогда Грибоедов в свою очередь обратился к главе петербургской полиции: "А ваша как фамилия?". Полицеймейстер от такой наглости на минуту потерял дар речи, но всё-таки назвал свою фамилию.
"Алябьев, запиши!" - невозмутимо произнёс Грибоедов.
История имела продолжение: Алябьев, вопреки уставу, был в театре в штатском платье, а не в мундире, но гусарские усы выдали его, и будущий автор бессмертного "Соловья" на целый месяц отправился на гауптвахту в Петропавловскую крепость.

«Охотничьи трофеи Пифии»

В садоводческом товариществе «Рассвет» стоял погожий денёк. Вася с соседями-приятелями восседали за пластиковым столиком, попивали холодное пиво и с важным видом обсуждали судьбы Вселенной.

— Вот если бы не Байден, — философски вздыхал один.
— Да нет, всё из-за глобального потепления! — горячился другой.

А Вера в это время ковырялась в огороде (ну, или «занималась всякой ерундой», как с усмешкой выражался сам Вася). Вдруг она заметила нечто странное.

Кошка Пифа (она же Пифия, в честь древнего оракула) степенно вышла из кустов, держа в зубах добычу — серенькую мышь. Подошла к столу, аккуратно положила трофей под ноги философам, посидела минуту, наблюдая за реакцией, и, не дождавшись внимания, удалилась.

Через полчаса история повторилась. И ещё раз. И ещё.

Вера прищурилась: под столом уже лежала целая коллекция дохлых грызунов, а мужики, увлечённые спором про инопланетян, даже не замечали щедрот Пифии.

Наконец, терпение Веры лопнуло.

— Мужики! — громко объявила она. — Хватит языками молоть, взгляните-ка под стол! Вам Пифа закуску принесла. Уже и животное вам, бездельникам, намекает: хватит пить всякую дрянь, ешьте натуральную пищу!

Приятели замолчали, переглянулись и дружно наклонились. Пифа с гордым видом сидела рядом, будто говорила: «Вот видите, какой я полезный член общества!».

— Ого! — восхищённо протянул Вася. — Да это же целый банкет!

Мужики принялись наперебой гладить кошку, хвалить её за охотничьи успехи. Пифа блаженно жмурилась, мурлыкала и явно наслаждалась моментом славы.

Через пять минут, удовлетворившись признанием, она величественно удалилась — вероятно, проверить, не завелись ли ещё мыши в сарае.

А Вера только покачала головой:

— Вот так. Пока мы тут работаем, кошка — единственная, кто реально кормит семью.

Вася задумчиво потёр подбородок и потянулся за пивом:

— Ну… Зато какая мотивация! Теперь я знаю, что если что — не пропадём.

И философские дебаты продолжились.

Дети все слышат, но понимают по своему.

Мой тесть - капитан дальнего плаванья. Теперь - в отставке. Гражданский.
Мой сын, когда ему было четыре-пять на вопрос - "Ты знаешь кем работает дедушка Степа?" уверенно отвечал "Пиратом." Других капитанов ведь не бывает.

"Жить стало лучше, жить стало веселее" - любят тешить свою паству правители.
Есть очень простой способ проверить, так ли это. Называется "критерий грудь-спина" - соотношение розничных цен на куриное филе ("грудь") и суповой набор из той же курицы ("спина").
Когда живётся хорошо и весело, спрос на филе растёт, а на суповой набор падает, что отражается на соотношении цен, спинки становятся значительно дешевле грудок. Если же населению приходится затягивать пояса, позволить себе дорогое филе могут уже не только лишь все, начинает расти спрос на суповой набор, разрыв в ценах начинает сокращаться.
Так что, когда будете в магазине - запишите цену и на то, и на другое. Через год сравните.

Моих родителей давно нет в живых, а память иногда выдергивает из своих закоулков какие-то события, факты или просто слова, значение и смысл которых сразу даже не понимаешь. Вот и сейчас, после празднования Дня Победы, вспомнились мамины рассказы о том, как возвращались фронтовики, какие события происходили в деревне, где она росла. А память заботливо подсунула загадочное название болезни «мукинит», про которую я слышал только в детстве от мамы.
Мама 1932 года рождения и в 1945 году ей было всего 13 лет. Замуж вышла почти сразу, как ей исполнилось 18. За моего отца, который демобилизовался в 1950 году, как и все 1926 года рождения – последний военный призыв. Поженившись, они уехали из деревни в Челябинск, тогда крупный промышленный город, где была работа.
А до 1950 года мама насмотрелась на израненных и искалеченных солдат, возвращавшихся в родную деревню с фронта. Многие из них были «обрубками» - так называли инвалидов войны без конечностей. Их было очень много. (Тут мама не преувеличивала. Листая Книгу памяти фронтовиков Башкортостана, не раз отмечал для себя, как много жителей дер. Усман-Ташлы ушли на фронт. Это сейчас в деревне 300 жителей, а до войны только в местном колхозе работали свыше 3000 человек.)
Так вот, бывало так, что инвалиды войны, вернувшиеся в отчий дом, зачастую не находили никого – все родные поумирали от истощения в войну и голодные 1947-1949гг. И тогда случалось ужасное. Не имея возможности ни прокормить, ни даже обслужить себя, эти фронтовики умирали от голода в заброшенных и холодных домах. Никому не было дела до них, так очерствели сердца людей. Государству они тоже были не нужны. Только вот какую же причину смерти этих людей должен указывать председатель сельсовета? От чего они умерли? Нашелся в сельсовете кто-то «шибко умный». В графе причина смерти стали писать: « умер от мукинита», что на русском означает простое – мукú нет!
Сейчас сложно сказать, злой ли это был умысел или банальная неграмотность, но факт такой был: русское словосочетание «муки нет» татарские писари выдавали, как название болезни.

У нас на предприятии произошла смена персонала в отделе кадров, вместо одного дряхленького дядечки теперь две блондинистые дивы. Мужское „население“ распрямило спины, раздуло ноздри и обнаружило вдруг море неотложных вопросов и чуть ли не с дракой повалило на осмотр, простите, на приём.
Пробираться в собственный кабинет для меня стало настоящей пыткой и каждый раз плюхаясь в кресло в предобморочном состоянии от нехватки кислорода, ловила себя на мысли, что с такими тренировками вскоре смогу вообще не дышать минут пятнадцать. Дабы пройти в свою почевальню с персональным компьютером, нужно преодолеть (и главное выжить) газовую атаку. Таким изобилием мужского одеколона, дезодорантов и пота можно было бы с лёгкостью сократить перенаселение к примеру Китая! Но „коридор смерти“ оказался не самым страшным новшевством..

Спустя какое-то время народ зашагал гуськом уже ко мне. Нет, не с шокаладками и цветочками и даже не благоухая парфюмерной лавкой, а с ором и матами. Хочу отметить, что самый красноречивый мат всё же у русскоговорящих, к тому же очень доходчивый.
А дело в том, что белокурые дивы решили разбавить наши серые будни радужными цветами и так сказать, ломая стены и преграды, навязать и нашему федеральному куску Германии чуток блуждающей по стране толерантности.

Нам выдали красочные бланки с нашими данными, но пустой графой „мужской/женский пол“, зато красиво приправленной „я идентифицирую себя как животное, неодушевлённый предмет, другое“.
Наши благоухающие „челябинские“ мужики – как бы по культурней выразиться то? - ..немного впали в ступор. Почему-то именно в моём кабинете они решили проводить партсобрания под лозунгом „Есть только мы и бабы!“, часто разбавляя немецкую речь ненормативной лексикой, от которой липли уши не только к щекам, но и подбородку и из коей я почерпнула много нового, периодически записывая новые выражения в блокнот.
В итоге единогласно было принято решение, дать отпор новонемецким кадровичкам и обозначить себя в пустой графе зайчиками, белочками, спайдерменами и прочей квадроберщиной. К сожалению прелестные юные создания не поняли протеста и нашего „порыва души“ и вбили весь ЗВЕРИНЕЦ в общую базу данных…

Ну что сказать напоследок?
Начальство в бешенстве и ровно через 47 минут меня вызывают на ковёр как вождя, то бишь начальника этой стаи.. [вздох]
„..когда вождь волчьей стаи промахивается – его зовут мёртвым волком, хотя он ещё жив, потому что жить ему уже остаётся недолго.“

Берегите детей.

Один из самих крупных финансовых мошенников дореволюционной России Константин Михайлович Коровко родился в семье донского казачьего есаула на Кубани. Мальчик с детства отличался выдающимся умом и сообразительностью.

Окончив институт сельского хозяйства и лесоводства в Новоалександрийске, Константин уехал в Санкт-Петербург, где получил еще два образования. В студенческие годы Коровко совместно со своим однокурсником Костиком Мультко наладили мошеннический бизнес, обманывая купцов из провинции, продавая велосипеды, спекулируя биржевыми акциями, торгуя старыми лошадьми, выдавая их за молодых скакунов с идеальной родословной. Это позволило мошеннику наладить свои дела в Петербурге.

Красавец Костя-инженер был душой компании, балагуром и весельчаком, пользовался популярностью у прекрасного пола. Одетый в белую черкеску с газырями, окруженный приятелями-щеголями, он создавал вокруг себя особую оживленную атмосферу праздника. Пикники в Осиновой роще, поездки верхом на рысаках в белые ночи, кутежи с цыганами – везде Костя был участником и организатором.

Поэтому не удивительно, что он легко заводил знакомства в широких кругах промышленников и банкиров. Был вхож и в партер Михайловского театра, и на Фондовую биржу, жил в шикарной квартире на Невском проспекте, в его собственности состояла конюшня.

Выстроенный аферистом имидж влиятельного и бесшабашного человека помогал ему обманывать своих компаньонов, скопив многомиллионное состояние. Первый капитал в 240 тысяч рублей Костя-инженер сколотил, спекулируя акциями Московско-Казанской железной дороги.

Для последующих махинаций аферист открыл в центре Петербурга «Банкирский дом Русской промышленности», который выдавал денежные средства на небольшой срок под залог ценных бумаг. Причем кредит нужно было погашать по первому же требованию банка.

Мошенник мог пустить пыль в глаза. В красиво обставленном банковском помещении посетители могли узнать о предоставляемых услугах. Коровко давал объявления в известных печатных изданиях, где рекламировал банковские услуги.

Однако вскоре обман быстро раскрылся: «Банкирский дом Русской промышленности» было оформлен лишь на бумаге. Министерство финансов его не утверждало. С помощью онкольных операций Коровко прикрывал свои аферы и получил более 340 тысяч рублей прибыли.

Вся деятельность Коровко была основана на фикциях и обманах. Впервые крупная авантюра произошла совместно с однокурсником Мультко. Коровко уговорил своего товарища организовать продажу велосипедов донским казакам, пообещав расплатиться после их реализации.

Не давая Константину Мультко шанса опомниться, мошенник под предлогом постройки конного и кожевенного заводов обманным путем выманил у однокурсника 56 тыс. рублей. Он рассказывал товарищу о реализации этого крупного проекта, показывая ему фото строящихся объектов.

Чувствуя подвох, Мультко решил убедиться в существовании этих заводов, выехав на Кубань. Однако таких объектов он там не обнаружил. Взбешенный приятель указал на это аферисту, но тот убедил Мультко, что во всем виноваты чиновники.

При этом авантюрист рассказал о своей скорой женитьбе на богатой невесте из Симбирска, благодаря которой он все компенсирует приятелю за счет приданого. Поверив в очередной раз в рассказ жулика, Мультко купил невесте Коровко браслет в качестве подарка. Через время, осознав все произошедшее, Мультко заявил в полицию.

Кроме того Коровко был владельцем нескольких предприятий, конных, кирпичных, кожевенных заводов, основателем банкирского дома русской промышленности, занимался добычей чеченской нефти, донбасской соли. Однако все предприятия были липовыми, «мертвыми душами».

Наиболее успешным из всех мошеннических проектов Коровко стала афера с соляными месторождениями Донбасса. Играя на патриотизме обеспеченных купцов, он основал «Брянцевско-Преображенское соляное общество», мошенническим путем выманивая у них средства якобы на борьбу с западным капиталом.

Взяв в банке кредит, Костя-инженер арендовал земельный участок в Екатеринославской губернии, послав в различные уголки Российской империи буклеты с информацией о соляном обществе, обещая высокую прибыль и приглашая богатых купцов стать пайщиками этого предприятия.

Именно это проект и привел Коровко к краху его мошеннической деятельности благодаря разоблачению со стороны гусара Шульца, который выявил несуществующее строительство.

Обманутые мошенником пайщики, вкладчики и купцы пришли в полицию с заявлениями на Коровко. В 1912 году его арестовали. Он находился в КПЗ до 1914 года. Настойчивый Шульц отыскал обманутых мошенником людей, которые написали заявления о взыскании долгов и привлечении к ответственности афериста Коровко.

Суд проходил в зале петербургской Судебной палаты при большом количестве обманутых аферистом людей. Однако, как выяснилось в ходе судебного разбирательства, у Кости-инженера отсутствовала недвижимость, на счете было всего 18 копеек, а все договоры были составлены так, что он никому ничего не был должен. Поэтому обманутые пайщики остались ни с чем.

В итоге, адвокат Коровко представил своего подзащитного, как неудачного бизнесмена, а суд признал его виновным лишь во влечении людей в не выгодные сделки. Великий аферист был освобожден из зала суда.

Мой папа рассказал мне, что каждый день незаметно берёт у мамы из кошелька по 200-300 рублей, пока не насобирает 10к, а потом добавляет ещё немного своих и говорит: "Любимая, держи, это тебе. Сходи на шоппинг, ты это заслужила".

Преподаватель на лекции по теоретической механике спрашивает студентов факультета механизации сельского хозяйства:
- Вы кто будете по профессии?
- Мы механики! - гордо отвечают студенты.
- Это я механик - смеется преподаватель. - А вы механизаторы.

Если вам кажется, что дуэль - это удел пылких корнетов и подпоручиков, то вы ошибаетесь. Бывало, кровь бросалась в голову и более зрелым мужам, вынуждая их посылать обидчику картель. Дуэли между генералами за всю историю русской армии можно пересчитать по пальцам. Одна из них, состоявшаяся 5 марта 1908 года в Конногвардейском манеже, превратилась в трагифарс.
Всё началось с докладной записки бывшего коменданта крепости Порт-Артур генерала Константина Смирнова. Все знают, что у победы - много отцов, а поражение - всегда сирота. Бывший комендант решил обвинить в потере Порт-Артура генерала Фока. Александр Фок, начальник сухопутной обороны крепости, счёл себя оскорблённым и, недолго думая, вызвал Смирнова на дуэль. О дуэли сразу же узнали многие, посмотреть, как будут разбираться два генерала, проигравшие войну, пришли офицеры-конногвардейцы и даже некоторые светские дамы (!). По условиям поединка стреляли по очереди с 15 шагов до первой крови. Дуэлянты каждый сделали по 3 (!) выстрела, и все - мимо. Присутствующие насмешливо переглядывалась. Наконец четвёртым выстрелом Фок прострелил Смирнову ляжку и бледный, пошатываясь, покинул "поле боя". Смирнова унесли на носилках в лазарет, где подтвердили, что рана не опасна. Петербургская публика не скупилась на саркастические комментарии и вспоминала слова героя 1812 года Николая Тучкова: "Генералам драться на дуэли - только радовать неприятеля!".

Очень часто вспоминаю свои детские застолья. Нет, не те детские застолья, когда нас, детей, усаживали за маленький столик, и давали газировку с печеньками. А когда удавалось побывать ребёнком на взрослом застолье.
Причём вот ведь как: большую часть года моя семья жила в квартире, но застолья я помню только деревенские. Застолий в квартире, было, конечно, больше, — но они, на мой взгляд, мало отличаются от нынешних: телевизор что-то бубнит, на столе нарезки всякие, поднимаются тосты, все о чём-то говорят. Ребёнку это не интересно никак.
А вот летом происходили застолья деревенские, в старом доме бабушки и дедушки.
Главным праздником был Ильин день, на него собиралась вся родня. В наши дни родня собирается только на похороны, и то мало кто, а тогда все собирались на Ильин день. Домик деревенский был маленький (как там жили мои бабушка, дедушка, три дочери и два сына, потом ещё и зятья добавлялись?) поэтому столы ставили на улице, — длиннющий ряд, а по бокам лавочки.
Что ели? Убейте, не помню. Умом понимаю: наверняка была пропасть картохи, огурцы солёные, грибы (август!!), но в памяти ничего не осталось.
В памяти остались песни. Пели все! Причём, как ни странно, пели практически трезвыми, алкоголь, конечно, был, но пьяных я не припоминаю.
«Когда б имел я златые горы, и реки, полные вина, всё отдал бы за ласки, взоры, и ты б владела мной одна».
«Хасбулат удалой, бедна сакля твоя. Золотою казной я осыплю тебя!»
«На муромской дороге стояли три сосны. Со мной прощался милый до будущей весны…».
«Я приду домой на закате дня. Напою жену, обниму коня…»
Как сейчас помню, десятки голосов, стройный хор, красота…
Но были и проказливые песни! Народ хотел веселья! Например, было такое развлекалово: пели всем известную песню, но после каждой строки поочерёдно добавляли слова: «В штанах!» и «Без штанов!»
Например:
«По Дону гуляет, по Дону гуляет, по Дону гуляет казак молодой! В штанах!!!
А дева рыдает, а дева рыдает, а дева рыдает над быстрой рекой! Без штанов!!!!»
Но пик юмора наступал, когда из двух песен делали одну, убойно смешную. Помню лишь один пример (блин, мне десяти лет не было, что помню, то помню)
Соединяли знаменитую партизанскую песню «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперёд» И ещё более знаменитую «Шумел камыш, деревья гнулись».
В первой песне ключевые слова:
«Этих дней не смолкнет слава, Не померкнет никогда!
Партизанские отряды Занимали города!»
Из второй все помнят:
«Шумел камыш, деревья гнулись, а ночка тёмная была.
Одна возлюбленная пара всю ночь гуляла до утра».
Ещё этой песне была драматическая развязка:
«А поутру они вставали, кругом примятая трава!
Но не трава одна примята, примята девичья краса».
А вот теперь оцените шедевр, который получался путём гибридизации. Жаль, не могу передать все эмоции, мимику и жестикуляцию, с которыми это всё исполнялось:
«Этих дней не смолкнет слава
Не померкнет никогда!
Партизанские отряды
Всю ночь гуляли до утра!
А поутру они вставали…
И занимали города!!!»

Историю про казахский гимн знаете? В Саудовской Аравии были международные игры, в стрельбе из лука у женщин победила сборная Казахстана, и им сыграли гимн из фильма "Борат". Pаньше были книжки, а теперь режиссер погуглил...

БАЙ МИР БИСТУ ШЕЙН

Однажды мне надоело вздрагивать и хвататься за телефон всякий раз, услышав в людном месте свой звонок из стандартного набора рингтонов, и я решил обзавестись собственным. Технически это представлялось несложным, а вот с выбором мелодии возникли трудности: она предполагалась нестандартной, бодрой и не вызывающей отвращения, если слышишь ее несколько раз в день. После долгих раздумий мне вдруг пришла в голову песня из далекого детства, которую ребята постарше часто пели во дворе под гитару. Начиналась она словами: «В неапольским порту с пробоиной в борту…». На этом поиски закончились.

В то время Интернет был уже достаточно развит и доступен, чтобы найти мелодию, хорошую запись, а заодно и историю песни. Оказалось, что самое первое ее название «Бай мир бисту шейн», что переводится с идиш как «Для меня ты прекрасна». Музыку сочинил Шолом Секунда, слова Якоб Якобс, а написана она была для мюзикла «I would if I could» в 1932 году.

Шолом Секунда родился в августе 1894 года в Украине, в г. Александрия, Кировоградской области, в ортодоксальной еврейской семье. Рос тихим мальчиком, посещал хедер. Однажды раввин, услышав пение Шолома, обратил внимание на одаренного мальчика. Шолом начал петь в синагоге, в двенадцать лет уже был известным кантором. А в тринадцать - стал одним из миллионов евреев, бежавших от погромов из Российской Империи в Америку.

В Нью-Йорк семья Секунды приехала в 1907 году и поселилась в Нижнем Истсайде. Здесь юный Секунда вскоре прославился как кантор, а когда у него изменился голос, серьезно занялся музыкальным образованием. Закончил Институт музыкального искусства, известный сегодня во всем мире под именем Джульярдская школа искусств, и начал работать в театре «Одеон». В разное время дирижировал хором и оркестром, сам писал музыку. В последней роли он поначалу чувствовал себя не особенно уверенно и поэтому обратился к знаменитому тогда Эрнесту Блоху с просьбой дать ему частные уроки композиции. Блох брал с учеников 20 долларов в час в сегодняшнем эквиваленте, но, прослушав мелодии, написанные Шоломом, он согласился... выплачивать ему стипендию в течение года.

В 1932 году в театре «Ролланд» был поставлен мюзикл «I would if I could». Именно в этом спектакле впервые прозвучала песня Шолома Секунды «Бай мир бисту шейн». На премьере мюзикла певца, исполнявшего «Бай мир...», вызывали на сцену несколько раз, прервав спектакль

В 1933 году было продано 10000 экземпляров песни, она несколько лет исполнялась в ночных клубах Нижнего Истсайда. Секунда делал попытки заинтересовать своей песней Голливуд, но они не увенчались успехом. Даже друзья говорили ему, что ничего не получится, так как песня звучит слишком по-еврейски.

В 1937 году в Apollo Theatre в Гарлеме песню услышал молодой музыкант Сэмми Кан, где ее исполнял на идиш афроамериканский дуэт. Увидев, каким успехом пользуется песня, он предложил своему работодателю связаться с издателями братьями Кэмменс, чтобы они купили права на публикацию, и тогда они с Саулом Чаплином смогли бы создать свинговую версию на английском языке. В результате сделки Секунда продал издателям права всего за 30 долларов (примерно 700 долларов сегодня), которые к тому же были поделены пополам с автором текста.

24 ноября 1937 года песню на новый английский текст Кана и Чаплина записало на фирме Decca Records малоизвестное тогда трио сестёр Эндрюс. От первоначального текста остались лишь название и первая строчка припева, записанные как «Bei Mir Bist Du Schön». Песня мгновенно стала хитом в США, а сёстры Эндрюс стали знаменитыми. Многие американцы, никогда не слышавшие идиш, переиначивали название как «Buy Me a Beer, Mr. Shane» или «My Mere Bits of Shame». Песня была переведена на многие языки, в том числе на немецкий. В нацистской Германии она пользовалась невероятной популярностью, пока не выяснилось её еврейское происхождение, после чего была запрещена. Успех песни в США вызвал интерес и к другим песням на идиш, но ни одна из них не достигла такой известности.

По оценкам, за 28 лет песня принесла владельцам авторских прав 3 миллиона долларов. Её исполняли Элла Фицджеральд, Гай Ломбардо, Бенни Гудман с оркестром, Лайонел Хэмптон, Джуди Гарленд и многие другие. Утверждают, что Сэмми Кан, купил на гонорары от песни дом для своей матери. По городской легенде, мать Шолома Секунды, узнав об успехе песни, стала ежедневно посещать синагогу, и делала это четверть века — она была уверена, что это Бог покарал Шолома за грехи. В то же время сам Шолом не очень переживал, что золотой дождь обошёл его стороной. В интервью «Нью-Йорк Таймс» он сказал: «Это беспокоило всех вокруг больше, чем меня самого».

Справедливость все-таки восторжествовала, но только спустя почти 30 лет. В 1961 авторские права были возвращены Шолому Секунде и Якобу Якобсу. Они подписали контракт с компанией Harms. И наконец песня стала приносить немалый доход своим настоящим авторам.

До СССР популярная мелодия дошла в 1940 году. Ленинградский джаз-оркестр под управлением Якова Скоморовского записал ее в инструментальной версии под названием «Моя красавица». Правда, автором музыки на пластинке был указан Илья Жак, видимо, чтобы не смущать советских граждан буржуазным происхождением шлягера. Очень скоро на данный мотив появились пародийные тексты — «Старушка не спеша дорогу перешла» и «Красавица моя красива, как свинья». По некоторым источникам, оба этих варианта исполнял Леонид Утёсов (до 16 лет Лазарь Вайсбейн). На эту же мелодию в 1942—1943 годах была написана песня «Барон фон дер Пшик» которую тоже исполнял Утёсов.

Широко известна ещё одна «народная» песня на ту же мелодию — «В кейптаунском порту». Первый вариант этой песни под названием «Жанетта» написал в 1940 году ученик 9 класса 242-й ленинградской школы Павел Гандельман. Он вспоминал: «Всюду звучали шлягеры на подобные темы: «Девушка из маленькой таверны», «В таинственном шумном Сайгоне», они возникали ниоткуда, никто не знал их авторов, но пели их все. И мне захотелось сочинить что-то подобное, такую сокрушительно-кровавую песню на популярный мотив».

Умер Секунда 13 июля 1974 года. После себя он оставил около тысячи песен, 60 мюзиклов и примерно сто религиозных песнопений. В эпилоге к книге, написанной Викторией Секунда, женой его сына Шелдона, сказано: «Мы росли в 30 - 40-е годы, когда в мире процветал антисемитизм и было небезопасно говорить, что ты - еврей. Это благодаря Шолому, сочинявшему еврейские песни, которые все пели и любили, мы научились гордиться собой».

А песня «Бай мир бисту шейн», переведенная на 80 языков мира, продолжает жить и в каждом поколении находит новые аранжировки и новых исполнителей.

По материалам сети

Лигу безопасного интернета могут прикрыть — Екатерина Мизулина не сможет писать доносы из-за... запрета на поиск экстремистских материалов, который должен вступить в силу с 1 сентября 2025 года.

Главу Лиги беспокоит, что новый закон её тоже коснётся — организация автоматически получит бан на поиск любого запрещённого контента, экстремистов и террористов: "Это примерно 30% нашей деятельности. Мы действительно целенаправленно мониторим такой контент и передаём сведения в правоохранительные органы в рамках уставной деятельности"...

Во время учебы в ординатуре и последующей работы в Кащенко г.Горького произошло несколько случаев, которые с большой натяжкой можно назвать забавными - скорее курьезными и занимательными.

История 3. Поэт

В советское время, повсеместно, проводился конкурс солдатского строя и песни, даже в пионерском лагере мы - дети долго репетировали маршируя по площадке, горланя марши и проклиная мероприятия, воспитывающие будущих строителей коммунизма. Но только в Поволжье, одно время, проводили конкурс солдатской поэзии. Креативил ли командир округа или был любителем стиха - не важно, но после одного такого, к нам на больничку заехал пассажир с маниакально-депрессивным психозом, а конкурс приказал долго жить.

Последнее время победителем становился Валера Н., выглядящий мягко говоря нестандартно - огромного роста, при почти патологической худобе, с длиннющими, плоскими как палки руками и огромными кулачищами. Ноги - тележные жерди, ступни 50-го, а может и большего размера. На лицо было больно смотреть – признаки начинающейся акромегалии делали его профиль месяце-образным, выдвигая вперед огромный, заостренный подбородок и нависающий массивный лоб. Крохотный ротик, щерящийся мелкими ровными зубками и поросячьи глазки без бровей и ресниц, делали лицо еще более странным. При таких данных быть ему зачуханным утырком или машкой, но фортуна наградила неожиданным "талантом", снискавшим благосклонность командиров, которые выслуживаясь перед генералом, пылинки сдували с дарования.

Валерик стал и виновником закрытия конкурса. Финал. Горький. Вызванный фаворит бодрым шагом следуя к микрофону, задевает генерала и, со словами: «Чё расселся? Дай пройти поэту» – ничтоже сумняшеся начинает свой коронный стих....

Горький, Горький, Горький
Максим Максимович горький
Какой прекрасный город
Максим Максимович Горький!
Какой простор на Волге,
На площадях он тоже.
На улицах зелёных простор
И света много на рожах...
.......

В эйфории с горящим глазом, подходит к все еще охреневающему генералу и, со словами: «Ну, че, понравилось?», хлопнув по пузу, стреляет сигаретку. Багровый генерал, выпрыгивая из штанов, только и смог рявкнуть: «Этто что такое!?!? Рррядовой, смирно!!!» – на что неправильно оценённый поэт, обиженный в лучших чувствах, отвешивает командующему увесистую оплеуху, и тот пискнув слетает с ног...

Цирк набирал обороты, как оказалось поэт владел не только даром слова, но и физического убеждения - офицерье, бросившееся усмирять негодяя, как мячики от лапты для пинг-понга, стали отлетать от Валериных кулачищ. Много разбитых рож в тот день, испытали разочарование в своих боевых качествах попав под две кувалды, сноровисто ставящих резолюции на носах, челюстях и скулах, но все хорошее, когда-то заканчивается – пиита скрутили, затянув руки и ноги армейскими ремнями.

В психиатрическом отделении военного госпиталя, где определяют только годность к службе, Валеру не приняли, и привезли к нам, где страдалец стал обладателем очень редкого диагноза, включающего: (как тогда называли) маниакально-депрессивный психоз, бред преследования и два не частых, не исключающих друг друга заболевания, имеющих разную природу возникновения и протекания - акромегалия и синдром Клайнфельтера, но это совсем другая история. (Понимаю – лишние подробности, но очень редкое сочетание).

Во время бесед он жаловался, как зажимают талантливого поэта, что враги и завистники пишут на обратной стороне его кровеносных сосудов грязные ругательства, мешая создавать шедевры.

Попасть в армию в то время была не проблема, проблемой было не попасть... Разгар Афгана, демографическая яма – гребли всех подряд, убрали военные кафедры... Акромегалия развивается постепенно и не затрагивает умственных способностей, пример – Николай Валуев. Синдром Клайнфельтера проявляется после 17-18 лет, и не причина обязательного слабоумия. Остальное развилось в армии, и достаточно было внимательнее присмотреться к стихам, чтобы понять - у парня не все дома. Но... повторюсь – это совсем другая история.

Была отличная профессия в древних Афинах.
Гинеконом. Брат агронома.

Агрономы следили за порядком за пределами города. Лезли в чащобы, устрашали деревни, проверяли кустарники.

А гинекономы следили за женщинами, их количеством, качеством и тактико-техническим состоянием.

Женщина должна в дорогу собираться быстро! С собой иметь только две корзинки! Небольшие!
С подругами не встречаться!
Траты на бесполезные покупки не долее драмы в неделю! Никаких заказов через рабов! Сама на рынок, сама домой!
Повозкой самостоятельно не управлять! Идти рядом с повозкой, положив поклажу на нее, помогать ослику и мужику, управляющему осликом.

За собой следить умеренно!
Египетское мыло запрещено!

Не бегать по гадалкам! Не приносить жертвы неизвестным богам и подозрительным существам!
Не танцевать голыми во дворах!

И там ещё семьдесят три запрета.

Гинекономы и мужиков утесняли.

Не более десяти проституток на пиру. А если проститутки дорогостоящие, то пяти.
Ещё надзиратели за женским счастьем наказывали мужиков, которые публично и неистово страдали от чужих бед. Горевали на темы, не имеющие к ним прямого отношения. Кручинились над общим ходом абстрактного бытия.

Гинекономы к таким гражданам подходили опытной походкой. Просили прекратить это всё вот тут навсегда. И штрафовали. За то, что мужиком надо быть, дорогой ты наш человек.

Именем афинской демократии!

Сидим на работе, никого не трогаем. Тут заходит мужик в ярко-выраженном женском халате, цветастом и с рюшами, под халатом видно что только мужик и больше нечего, сильный запах женского парфюма и всё такое и далее диалог.
-- Мужик, ты чего?
-- Слушайте, мужчины, (подмигивая) помогите ?
-- Да ты офанарел, мы тут таким не занимаемся !
-- Да ладно, я всё знаю, всё у вас с этим нормально.
-- Да ты вообще попутал, иди отсюда к таким же как ты.
-- Да я бы пошёл, только я уже всех достал, гонят все.
-- Да нам пофиг, пошёл вон отсюда !
-- Так что мне теперь ( с тоской в голосе) подохнуть что-ли...
Мы в непонятках как от этого можно подохнуть или ещё что. на всякий случай всё-таки решаем уточнить.
-- А ты чего хотел то ?
-- Да я тут рядом живу, забухал вот, жена всю мою одежду спрятала чтобы не ходил за водкой, так я вспомнил, что рядом пожарная часть и мужики тут выпить любят не отрываясь от производства, в общем нашёл халат жены и решил к вам прийти попросить опохмелиться.
Ржали долго все, но опохмелиться мужику не досталось потому как мы на службе ни-ни.

Зима, слякоть.
Солнца нет уже вторую неделю.
И как следствие - внучок мой заболел.
А что он, хуже других? Такой же челобречек, четыре с гаком.
Правда уже пошёл на поправку.
Сегодня долго спал, а это хороший признак.
Проснулся и рассказывает (со слов сына:
- я долго спал потому, что сон приятный досматривал.
- какой же сон, шпатци?
- как я с дедом по лесу гулял.
Смешная история конечно, но в душе у меня расцвели огромные январские розы.

НЕЛОВКАЯ ПРОСЬБА: о чём принцесса Диана попросила Майкла Джексона при первой встрече

Майкл Джексон и принцесса Диана виделись вживую лишь однажды, но эта короткая встреча оказала большое влияние на них обоих.

Говорят, что принцесса Диана была большой поклонницей Джексона задолго до того, как посетила его концерт в Лондоне во время мирового турне Bad.

НЕОЖИДАННАЯ ПРОСЬБА ДИАНЫ

Король поп-музыки Майкл Джексон за свою карьеру создал множество хитов, и одним из них была песня Dirty Diana (с англ. «Распутная Диана»). Однако однажды он решил исключить ее из своей концертной программы, когда узнал, что шоу посетит принц и принцесса Уэльские. Это произошло 16 июля 1988 года.

Как признался певец в интервью Барбаре Уолтерс в 1997 году, такое решение было принято в знак уважения к леди Ди. «Я написал песню под названием Dirty Diana, и она не о леди Диане. Это о девушках определенного типа, которые проводят много времени на концертах или в клубах, их называют фанатками», — сказал Джексон.

Когда музыкант наконец встретился с принцессой перед концертом, она обратилась к нему с неожиданной просьбой. Диана спросила: «Вы собираетесь сегодня исполнить Dirty Diana?» На что Майкл ответил: «Нет, я исключил ее из шоу из уважения к вам».

Как оказалось, эта была любимая песня леди Ди, и она попросила Джексона всё же исполнить её. «В тот момент я уже не мог вернуть её в шоу, потому что вскоре начиналось мое выступление», — объяснил Майкл в интервью Барбаре Уолтерс.

Позже к ним присоединился принц Чарльз, интересуясь, о чем они разговаривают. «Ни о чем», — ответила леди Ди.

В тот же день, находясь за кулисами, Джексон вручил принцу и принцессе Уэльским чек на 177 тыс. долларов для благотворительного фонда Чарльза Prince's Trust, которые были получены от концертов певца. Он также подарил принцессе две сшитые на заказ кожаные куртки с названием тура для Уильяма и Гарри и платиновые диски.

ЧТО СВЯЗЫВАЛО КОРОЛЯ ПОП-МУЗЫКИ С КОРОЛЕВОЙ ЛЮДСКИХ СЕРДЕЦ?

В тот день была их первая и, возможно, единственная личная встреча, но пара смогла установить настолько сильную связь, что они продолжали поддерживать контакт и даже звонили друг другу в три часа ночи.

В интервью газете Daily Mirror в 1999 году Джексон рассказал об их разговорах о таблоидах, папарацци и детях: «Диана доверяла мне. Она просто звонила по телефону, и мы говорили обо всем, что происходило в ее жизни».

Он добавил, что они чувствовали особую связь из-за их похожего опыта, когда столкнулись со славой: «Пресса была сурова к ней так же, как и ко мне. И ей нужно было поговорить с кем-то, кто точно знал, через что она проходит. Она чувствовала себя преследуемой точно так же, как и я».

Из сети

В литературе Царскосельский лицей и Пажеский корпус обычно противопоставляются: один - колыбель талантливых вольнодумцев, другой - гнездо узколобых консерваторов, "толпою жадною" стоящих у трона. Это не совсем так. И среди выпускников Пажеского корпуса бунтарей немало: Радищев, декабристы Пестель, Ивашев, Коновницын, Мусин-Пушкин, анархист Кропоткин, да всех не перечесть. Хватало в Пажеском корпусе и озорников, которые то голышом в Лебяжьей канавке купаются, то инспектору классов Оде-де-Сиону в табакерку шпанских мушек насыплют, а то устраивают бунт и на преподавателей бросаются с кулаками. Да и об основании самого Пажеского корпуса сложена довольно курьёзная легенда.
Однажды императрица Елизавета, проходя по комнатам Летнего дворца, увидела двух пажей, развалившихся на прекрасном персидском ковре, подаренном ей Надир-шахом. Пажи с очевидным удовольствием уплетали за обе щеки конфекты, цокая языком и причмокивая. На ковре великолепной ручной работы! Елизавета подарком Надир-шаха очень дорожила, ногами не топтала, на него не садилась, а только с наслаждением гладила рукой мягкий ворс.
Застигнутые врасплох, пажи вскочили, наспех вытирая перепачканные сладким руки о пушистый ковёр. Скорая на гнев дщерь Петрова была так возмущена, что собственноручно оттаскала мелких безобразников за уши. А потом немного поостыла, подумала, что надобно бы научить пажей хорошим манерам... и учредила Пажескую придворную школу, которая позднее была преобразована в Пажеский корпус.

Мой кот обожает мою комнату. Выходит оттуда только для того, чтобы поесть и в туалет. Сейчас делаем ремонт, не пускаем его туда. Вчера был вялый, блевал. Свозили к ветеринару. Врач сказал, что у этого придурка нервный срыв! Приехали домой, папа весь день орал на рабочих, подгонял этих лентяев, чтобы кот, видите ли, не нервничал.

Сучата Чуангсри. Нет. Это не новое матерное словосочетание. Так зовут мисс мира - 2025.

Собачники в детективных сюжетах нередко находят трупы. Ранние пробуждения с километровыми прогулками, действительно, способствуют... Людей мы не находили, но свой первый смартфон HTC, (он лежал на тропинке вдоль ручья в пластиковом пакете вместе с недопитой бутылкой пива, сумел меня заинтересовать и умер через сутки, т.к. был насквозь промокшим от утренней росы), я всегда буду помнить. Мне очень не хватает Бони, той собаки, что водила меня на ту прогулку. Пишу, накатила грусть, за окном шумит дождь. Согревая мне душу от живота до подбородка, лежит и мурлычет кошка. Не упрекая меня в том, что я думаю о собаке...

Девица снимала квартиру и случайно узнала, что жилье куплено в ипотеку и хозяйка за счет арендной платы эту самую ипотеку гасит.
В итоге квартирантка решила, что это несправедливо - ведь дефакто именно она оплачивает взносы по ипотеке, а значит и квартира должна деюре принадлежать ей.
В общем наехала на хозяйку, та в ответ предложила съехать.
Обиженная девица собралась в суд...

Вот что значит РЕАЛЬНО быть первым в своем деле:

1-е место по количеству голов в регулярных чемпионатах — 895
1-е место по количеству голов в овертайме — 27
1-е место по количеству голов на выезде в регулярных чемпионатах — 456
1-е место по количеству голов в большинстве — 325
1-е место по голам в большинстве в домашних матчах — 159
1-е место по голам в большинстве на выезде — 166
1-е место по количеству победных голов — 136
1-е место по количеству голов, забитых в победных матчах — 642
1-е место по голам, сравнявшим счёт — 150
1-е место по голам, открывавшим счёт в матче — 149
1-е место по голам в пустые ворота — 65
1-е место по количеству голов в пустые ворота за сезон — 9
1-е место по количеству бросков в створ ворот — 7494
1-е место по количеству игр с голами в регулярных чемпионатах — 680
1-е место по количеству гостевых игр с двумя и более голами — 100
1-е место по количеству игр с голами и в большинстве, и в равных составах — 91
1-е место по голам за один клуб — 895
1-е место по количеству голов, забитых в XXI веке — 895
1-е место по количеству разных вратарей, пропустивших голы — 183
1-е место по количеству голов за сезон среди левых нападающих — 65
1-е место по количеству бросков за сезон среди левых нападающих — 528
1-е место по количеству очков среди левых нападающих — 1619
1-е место по количеству очков за сезон среди левых нападающих новичков — 106
1-е место по количеству бросков за сезон среди новичков — 425
1-й и единственный хоккеист, кто смог забить 30 и более голов в 19 сезонах
1-й и единственный хоккеист, кто смог забить 35 и более голов в 15 сезонах
1-й и единственный хоккеист, кто смог забить 40 и более голов в 14 сезонах
1-й и единственный хоккеист, кто смог забить 45 и более голов в 12 сезонах
1-е место по количеству заброшенных шайб за один календарный месяц — 161
1-е место по количеству голов в возрасте 30 и более лет — 420
1-й из самых возрастных хоккеистов забросивший 50 и более голов за сезон
1-й игрок, забивший 10 и более победных голов в 5 сезонах
1-й и единственный хоккеист, девять раз становившийся лучшим снайпером регулярного чемпионата
1-й хоккеист, кому удалось начать карьеру с 20 сезонов с 20 и более заброшенными шайбами
1-е место среди левых нападающих по количеству голов в плей-офф — 72
1-й игрок, включённый одновременно в первую и вторую Сборную всех звёзд НХЛ
Единственный игрок, включённый в Сборную всех звёзд НХЛ в каждом из своих первых пяти сезонов
Наибольшее количество результативных игр подряд в начале карьеры в НХЛ — 8
Наибольшее количество сезонов подряд в статусе лучшего снайпера команды — 19
Победитель конкурса на самый сильный бросок Матча звёзд НХЛ (163,03 км/ч)
Наибольшее количество очков — 1619 (895+724)
Наибольшее количество матчей — 1487
Наибольшее количество победных шайб — 136
Наибольшее количество очков в плей-офф — 141 (72+69)
Наибольшее количество голов в плей-офф — 72
Наибольшее количество матчей в плей-офф — 151
Наибольшее количество победных шайб в плей-офф — 10
Наибольшее количество голов в большинстве в плей-офф — 28
Наибольшее количество бросков в створ в плей-офф — 642
Наибольшее количество голов за сезон — 65 (2007—2008)
Наибольшее количество голов за сезон плей-офф — 15 (2017—2018)
Наибольшее количество очков, набранных новичком за сезон — 106 (52+54)
Наибольшее количество голов, забитых новичком за сезон — 52 (2005—2006)
Наибольшее количество голов в большинстве за сезон — 25 (2014—2015)
Наибольшее количество голов в овертайме за сезон — 3
Наибольшее количество бросков в створ за сезон — 528 (2008—2009)
Наибольшее количество бросков в створ в плей-офф за сезон — 99 (2017—2018)
Наибольшее количество сезонов за клуб с 50 и более заброшенными шайбами — 9
Наибольшее количество сезонов за клуб со 100 и более очками — 4
Наибольшее количество хет-триков — 32
Наибольшее количество игр с двумя и более голами — 179
Наибольшее количество игр с четырьмя и более очками — 32
Наибольшее количество игр с тремя и более очками — 140
Самый возрастной хоккеист, сделавший хет-трик — 39 лет 159 дней
Первое место по количеству индивидуальных призов НХЛ — 18
Наибольшее количество Харт Трофи — 3
Первое место по количеству хет-триков — 32
Первое место по количеству игр с двумя и более голами — 179
Первое место по голам в пустые ворота — 65
Первое место по проведённым силовым приёмам — 3735
Первое место по количеству сезонов с 20 голами — 20
Первое место по количеству сезонов с 25 голами — 19
Первое место по количеству сезонов с 50 голами — 9
Наибольшее количество сыгранных матчей в составе одного клуба — 1487
Наибольшее количество голов в плей-офф — 72
Наибольшее количество победных голов — 136
Наибольшее количество очков за сезон среди новичков — 106 (2005-06)
Наибольшее количество голов за сезон среди новичков — 52 (2005—2006)
Наибольшее количество бросков в створ ворот в плей-офф — 642
Наибольшее количество шайб в пустые ворота — 65
Наибольшее количество сезонов с 50 и более заброшенными шайбами — 9
Обладатель Кубка Стэнли 2018 года
Единственный европеец, выбранный под первым номером на драфте и выигравший Кубок Стэнли в качестве капитана команды
Единственный европейский форвард, выигравший Кубок Стэнли в качестве капитана команды
Первый и единственный российский хоккеист, завоевавший Кубок Стэнли в качестве капитана команды
Наибольшее количество «Харт Трофи» — 3
Наибольшее количество индивидуальных призов НХЛ — 18
Наибольшее количество хет-триков — 32
Первый российский хоккеист, сыгравший 1000 матчей за один клуб в регулярных чемпионатах НХЛ
1-й игрок, завоевавший «Арт Росс Трофи», «Морис Ришар Трофи», «Лестер Пирсон Эворд» и «Харт Трофи»,
1-й и единственный по количеству «Морис Ришар Трофи» — 9
Наибольшее количество «Лестер Пирсон Эворд» — 3
Трёхкратный чемпион мира (2008, 2012, 2014).

Просто анекдот:
В Забайкалье местные жители сняли ролик о чудесном состоянии автомобильной дороги, размытой дождями, в результате чего три села больше месяца отрезаны от цивилизации. Вроде бы - ничего необычного. Сам неоднократно встречал такие, даже служил много лет в подобных местах, правда на Урале. Но Забайкальские чиновники нипадецки возбудились на жест отчаяния своего электората. Они заявили, что материал - "100% заказной" и сообщили фамилию автора видеоролика в местную полицию. Там ответили:
Будем привлекать.

На(в) Кубани у родителей во дворе росла огромная шелковица.
Я посадил. Подсиропил, так сказать.
Обожаю её, особенно чёрную. Хотя она скорее тёмно-красная.
Я даже целую неделю, как-то ездил по станицам, в команде из шести человек за семенами.
Ездим, смотрим, завидев хорошее дерево, мы стучались в ворота и спрашивали у хозяев: - можно у вас тутовник обтрухать? Все говорили - да.
И вот расстилаешь под деревом брезент и лезешь наверх трясти ветки как в лихорадке.
Собранную шелковицу заталкивали в огромные мешки, кои ставили в ряд на грузовик и когда ехали по дороге за нами тянулся кровавый след.
Тонны этой текущей массы свозили к ребятам на берегу ручья в предгорьях. Там её промывали в текущий воде через мельчайшую сетку и получали драгоценные семена. Почти 800 кг за неделю костоломной работы от восхода солнца и до полуночи.
Возвращаясь к шелковице во дворе. Утки просто обожали её, сидели внизу и ждали, буквально гонялись за каждой упавшей кляксой. С утра, когда выпускаешь пернатых из сарая - драка с курами.
Как-то рано, смотрю, одна курица жрёт под деревом, без конкуренции, хотя сарай я ещё не открывал. Что такое? Выяснилось, что она заночевала на ветках. Оно и понятно, в сараюшке жарко, душно.
На следующую ночь кур было уже несколько, которые прочухали ситуацию. А потом - все.
До самой осени они ночевали на дереве.
Уже в октябре, в холодные ночи они начали терять много энергии и хуже нестись, но мне уже с большим трудом удалось их снова приучить к сарайке. Как жена сказала, куры стайные животные.

2004 год. Сентябрь, Поезд с Адлера, дорога домой! Второй день пути, скоро поедем по нашей области, но пока, рано утром, прибываем в Пензу. Дословно не вспомнить время, но…стоянка поезда длинная, не меньше получаса. Получилось так, что наш путь и перрон был крайний и за ним железный забор выхода на улицу и вблизи несколько магазинчиков. В шортах с голым торсом и с барсеткой выхожу из вагона. Забор вокзала, выход, погода конечно не летняя, но вполне тепло.
Неспешно иду в сторону выхода, время полно! Дойдя до забора поворачиваю голову и….вижу как вагон с надписью нашего маршрута по нашему пути тихонько уезжает и скрывается за зданием вокзала!!!! Все произошло настолько стремительно) Как же так! Стоянка больше получаса, я только что вышел…почему изменили время стоянки! Сорвался с места и рванул как спринтер за ним! Ага! Догоню конечно! Мысли одна за другой... нанять машину, догнать на следующей станции!! Прибегаю на перрон весь на измене! Смотрю вслед нашему поезду! ВСЕ!! Финиш! Поворачиваю голову вправо…наш поезд стоит! УФФФФФ! Как потом, оказалось - отцепляли ПЕНЗЕНСКИЙ вагон с нашего состава! В магазинчик не пошел))))

Творцы – люди, как правило, эмоциональные и порой совершают неординарные поступки. Но японский скульптор Масакиши Хананума, пожалуй, обошёл даже великого Ван Гога в жертвенности ради возлюбленной. Когда он узнал, что смертельно болен (у него был туберкулёз, который в то время не лечили), то решил оставить на память любимой свою копию в виде статуи.
В качестве материала он выбрал дерево, и из 5000 колышков-дощечек, не используя ни одного гвоздя, а только клей, с удивительной точностью воспроизвел каждый изгиб тела, мускулы, каждую морщинку и даже родинки. Кажется, он стремился к совершенству до полного сумасшествия – он проделал по всей скульптуре микроскопические дырочки и всаживал туда выдернутые волосы с различных участков своего тела – с бороды, груди, конечностей и даже паха.

Правда, смерть не торопилась. Скульптор решил пойти дальше – он удалил у себя зубы и подарил их статуе. Ногти тоже. Глаза были изготовлены им из стекла.
Хананума считал, что когда он умрёт, эта статуя поможет его любимой перенести тяжёлую утрату. В 1885 году работа была выставлена на всеобщее обозрение, и она произвела настоящий фурор.

Вот только диагноз скульптора не подтвердился, и он прожил ещё 10 лет, правда, без зубов, волос и нищим. А его скульптура попала в частную коллекцию, где хранится и сегодня…

Из сети

Новичкам везет, как мы думали когда, взяли на зимнюю рыбалку соседа.
Соседа Вована, которого жена выгнала из дома, в прямом смысле, в сарай, с минимальными удобствами, диван и буржуйка. Он там заливал временные трудности.
Взяли с оговорками, " какой ты рыбак, летом даже не ловишь, а тут зимняя".
- Мужики возьмите, не подведу.
Ранним утром едем до речки Битюг, у больницы ставим авто, дальше пешком, по роще, по кустам, километр примерно, выходим на берег.
Только ступили на лед, Вован кричит:
- Бурите здесь!!!
- Да ты что, здесь же пляж, глубина полметра всего.
Серега говорит:
- Может он что знает, новичкам везет...
Бурим лунку на пляже.
Вован падает на колени, ладонями выгребает ледяную шугу, припадает к лунке, с жадностью пьет ледяную воду:
- Да пошли вы на х@й со своей рыбалкой...Наловился уже!!!

ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА
Сидим в гостях у знакомых, хозяйка-жена дома, хозяин-муж, получивший первую большую зарплату, где-то задерживается. Ждём...
Уже давно темно, время близко к двенадцати, мужа всё ещё нет. Моя подруга, не знающая размер зарплаты, начинает успокаивать жену.
- Да придёт он, куда денется!
- Поздно уже и с деньгами!
- Да чёрт с этими деньгами, лишь бы сам пришёл.
- Нет, надо идти его искать.
- Сиди! Что с ним будет, придёт. Ну, проебёт он эти 3 тысячи (рублей, у. е. кому, что понятней). Лишь бы сам пришёл.
- Нет, я всё-таки пойду его искать.
- Да сиди ты , да даже если 5 тысяч проебёт, не важно это, будем сидеть ждать, что мы, как дуры, бегать будем!
- Да, а 20 тысяч не хочешь!?
- Одеваемся, пошли! - соглашается подруга.
З.Ы. Муж пришёл в 2 ночи, с деньгой и абсолютно трезвый, злой как собака, на работе был аврал, и он вкалывал.

И немного о бесхозяйственности...

Курьезная, в своем роде гомерическая находка обретена на днях среди Петербурга. Найдено – шутка сказать! – несколько сот железнодорожных вагонов, остававшихся забытыми и никем не замечаемыми более десяти лет!

Находка сделана на Петербургской стороне на обнесенном забором пустыре. Вагоны были пассажирские и товарные. Деревянные части их уже сгнили, внутри и на крышах этих вагонов выросли мох и трава.

Вагоны эти, как сообщает «Пет. Листок», были выстроены уже давно на закрытом теперь заводе г. Голубева (по Вульфовой улице), который строил их для рыбинско-бологовской железной дороги.

С прекращением работ на этом заводе вагоны эти были отвезены на упомянутую площадь. Все дела существовавшего и когда-то исполнившего громадные заказы для железных дорог завода Голубева перешли в собственность какого-то учреждения, которое и решило теперь употребить эти вагоны в дело…

Вовремя спохватились, нечего сказать!

«Волжский вестник». 1888. № 196.

"Урок на крыше"

1. Испытание "взрослости"

Сентябрь 1982 года. Школьный турслёт, костры, палатки и… первая сигарета. Юра, Володя и Коля Овечкин, семиклассники из 7-го «А», стояли за соснами, сжимая в пальцах дымящиеся «Космосы».

— Ну как? — спросил Коля, стараясь не кашлять.
— Горько, — сморщился Юра.
— Зато теперь мы не лохи, — важно заявил Володя.

На самом деле они просто повторяли за Димой и Андреем, главными хулиганами класса. Те курили уже год, а то и два. Но родителям, конечно, знать этого не следовало.

2. Первый звоночек

Однажды мама Володи, застигнув его в прихожей, резко наклонилась и понюхала воротник водолазки.

— Ты куришь? — прямо спросила она.
— Нет! — Володя сделал круглые глаза. — Это другие ребята курили, я просто рядом стоял…

Классическая отмазка. Но материнский взгляд говорил: «Я тебе не верю».

3. Роковая крыша

В начале октября троица решила подняться на крышу двенадцатиэтажки у магазина «Лада». День выдался серым: свинцовые тучи, моросящий дождь, слякоть под ногами.

— Пойдёмте наверх, — предложил Коля. — Там ветер, высота… и никто не увидит, если покурим.

Они забрались по чёрной лестнице, вышли на плоскую кровлю и замерли. Отсюда весь город был как на ладони — серый, дымчатый, но бесконечно красивый.

— Вот это вид! — восхитился Юра.
— Джины 'Монтана', аха-аха, кроссовки 'Ботас', аха-аха!— запел Коля на мотив известной песни "Арабесок".

И тут небо взорвалось.

4. Молния

Ослепительная вспышка — и через долю секунды оглушительный треск, будто кто-то разорвал небо по шву. Молния ударила буквально в паре десятков метров от них.

Коля стоял напротив Володи, и в синем свете разряда его лицо стало жутко-бледным, волосы встали дыбом. У остальных — то же самое.

— ВАУ! — выдохнул Юра.

Но через секунду их охватила животная паника.

— ВАЛИМ ОТСЮДА!

Они рванули к люку, спустились на чердак и несколько минут просто дышали, пытаясь прийти в себя.

— Вот это да… — прошептал Володя.
— Молния… ПРЯМО РЯДОМ… — Коля всё ещё дрожал.
— Ладно, — Юра твёрдо поднял голову. — На крышу в грозу — больше ни-ни.

5. Последствия

После этого случая троица курила ещё пару раз — скорее по инерции. Но интерес быстро угас.

— Володя Пожедаев и так занимался спортивной акробатикой — ему вредные привычки были противопоказаны.
— Коля Овечкин иногда баловался, но без фанатизма.
— Юра и вовсе бросил — сказалось впечатление от того удара. В армии, правда, снова начал курить, но после дембеля сумел прекратить.

Но главное — они навсегда запомнили этот урок.

Эпилог

Спустя годы, встречаясь во дворе «Лесенки», они иногда вспоминали тот день.

— Помнишь, как у нас волосы дыбом встали? — смеялся Володя.
— Ещё бы! — хмыкал Коля. — Природа нам тогда ясно дала понять: "Мужики, вы идиоты".

И все дружно смеялись, глядя на хмурое небо.

Мораль: Иногда, чтобы понять, что ты на грани глупости, нужно, чтобы в тебя почти ударила молния.

(Но лучше учиться на чужих ошибках.)

Будни кафедры промтеплоэнергетики.

Лаборатория наша располагалась в полуподвальном помещении. Главный офис кафедры- на втором этаже института, всякие кабинеты- там же, а вот мы сидели внизу. Не знаю, кстати, почему это помещение вообще называлось лабораторией – больше всего это напоминало старинный склад- бесчисленные шкафы, набитые пыльными студенческими работами- с незапамятных времён. Зато места много- в отличие от кабинетов выше, у нас было просторно.

Собственно учебной нагрузки было почти ничего – немного практических занятий, лабораторные, на которые являлось по два- три студента из групп, да курсовики и расчётки– там надо было выдать задания, и раз в две недели проверять уровень исполнения работ- но это игнорировалось не только студентами, но и преподавателями.

Какой смысл проводить полноценное занятие, когда в аудитории из тридцати человек присутствуют двое? За пятнадцать минут сформулируешь основные понятия и этапы работы, и отпускаешь этих лодырей. Зато, как сессия наступает – все тут как тут- стоят кругом на задних лапочках – на всё готовы, чтобы зачёт выцарапать.

Собственно, у нас на кафедре в основном относились к студентам снисходительно. Такая политика была в ВУЗе- особо никто не зверствовал. Дурным тоном считалось проявлять излишнюю строгость. Студент знает, как называется предмет, который сдаёт? В состоянии связно сформулировать пару основных тезисов по теме? Даже задачу решить осилил? С ошибками, правда, но старался же? Хорошо, давайте зачётку. А сам думаешь – зачем вообще на механическом факультете углублённое изучение теоретических основ теплотехники?

Неприемлемым считалось ставить оценки за взятки- а бывало, что пытались всучить, намекали. Абсолютно неприемлемым считалось подписывать зачётки легкомысленным девицам безответственного поведения, готовым за оценку по тёпленькому прислониться к любому преподавателю- таких тоже было немало. Субординация есть субординация – один раз поскользнёшься – уже не отмоешься.

Поэтому меня изрядно удивил Саня Петров – ассистент кафедры, мой сосед по лаборатории. Прихожу как- то после обеда, а он со своим студентом перебирает прошлогодние курсовики по сопромату –

- Вот, этот бери. Твоя тема. Обложку передерёшь, свою фамилию поставишь – можно сдавать. За теормехом попозже заходи, я тебе подберу.

На мой вопросительный взгляд Саня ухмыльнулся, и когда его приятель ушёл, рассказал мне эту историю.

- Мы с Ромкой в одном дворе выросли. Он старше меня- на три года, пацанами были- дружили, помогал мне, в обиду не давал. Парень крепкий, боксом занимался- его вся улица знала- побаивались. Мы с ним в одной школе учились, потом я в тот же техникум пошёл, что и Ромка, потом- в тот же институт.

- Я был на первом курсе, он на третьем, когда эта история произошла. Жила в соседнем дворе такая девица- Марьяна. Как сейчас говорят- пониженной социальной ответственности. Её только ленивый не валял. Репутация, конечно ни к чёрту, но уж больно хороша- Господь не обидел внешними данными.

- Ромка с приятелем договорились с ней в выходной оттянуться- подружку пригласить обещала. Купили выпивки, пожрать, что повкуснее. Пока шёл разогрев мероприятия, суть да дело, звонит подружка- не может она сегодня. А Ромкин кореш – Игорь, такой же боксёр, из одной секции, занимались вместе- ну позвони кому другому, что у тебя больше подружек нет? Договаривались же, кому нужен такой облом? А выпили уже изрядно.

- Та что- то закапризничала, слово за слово, повышенные тона- в общем, убирайтесь на хрен оба, имела я вас в виду. Игорь ни в какую – пожрать и выпить, это тебе в кайф, а насчёт тесного сближения- так на хрен? Ромка его пытался утихомирить, но тот разошёлся вовсю. А дело в коммуналке происходило. Соседи, зная Марьяшин образ жизни, вызвали милицию.

- А менты приехали как раз тогда, когда Марьяна пыталась Игоря из комнаты вытолкать. Тот ухватился за дверцу шкафа- и вот картина маслом- участковый в коридоре, под ноги ему летит отломанная дверца, Игорь Марьяшу за шиворот, халат её на три части, Ромка Игоря держит, эта дура в одних трусах орёт заполошно, что её тут изнасиловать пытаются- здрасти, приехали.

- В общем приняли обоих. По полной программе. Мало того, что скандал, поддавши все- а это отягчающее, Марьяша под горячую руку тут же написала заявление- групповое изнасилование, во как. Дура, она и есть дура- надо же головой соображать? По такой статье так влететь можно- мало не покажется.

- Так оно и вышло. Когда до этой шалавы дошло, что мужикам конкретно по двенадцать лет светит, прибежала к прокурору, я, говорит в запале заявление- то написала, в состоянии аффекта. Так что, это- нельзя ли его как бы обратно забрать? Ну был конфликт на почве совместного распития, поссорились, выгнать их пыталась- но групповое изнаси… это, в общем перебор получается.

- Да не вопрос, милая- прокурор отвечает. Вот твоё заявление, делу дан ход. Пиши, как было на самом деле, но извини, обратно повернуть уже не получится- или гости твои пойдут по сто тридцать первой за групповуху с отягчающими, или тебе два года по триста седьмой за дачу ложных показаний.

- Та побледнела, промычала что- то и ретировалась. Нажралась, говорят вечером до зелёных соплей, но заявление забирать не стала.

- Вот так. Ромкина родня- они не из нищих по тем временам, нашли выходы к прокурору, поговорили. Ну вы же понимаете, что за такой скандал слишком много пацанам достанется. Не по заслугам. Это на пятнадцать суток тянет – а тут двенадцать лет. Прокурор обещал подумать- и деликатно озвучил при следующей встрече цифру- по семь тысяч с каждого, и обойдётся условным сроком. Для середины восьмидесятых семь тысяч- сумма большая. Хорошую машину можно купить.

- Ромкины родители покряхтели, но в принципе решили, что деньги можно собрать. Это же парню всю жизнь поломать иначе? А вот у Игоря родня столько не потянули- там народ попроще был. Разумеется, делить пополам ответчиков никто не стал- то есть одному условный срок, а второму по полной программе- так в СССР юстиция не работала.

- На суде Марьяша сидела белая, как мел. Проблеяла тоскливо ответы на вопросы, разревелась, и выбежала вон. Хрен её знает, что там с ней дальше было- говорят уехала вроде куда- то. А как людям в глаза смотреть? Мужики получили на полную катушку- судья такая попалась- по подобным делам снисхождения не признавала. Игорь поехал куда- то в Северный Казахстан, а Ромка остался под Ленинградом- он говорил, да я запамятовал название посёлка. На Кировском заводе работали.

- С такой статьёй ему первое время очень тяжело пришлось- отбиваться помогал боксёрский опыт. Потом смотрящему зоны объяснили, что парень почти ни за что сидит- стало полегче. Но всё равно, зона есть зона- там сладко не бывает.

- Не знаю как, и чего это стоило, но уже через четыре года Ромка перебрался на условно- досрочное, и срок ему скостили вполовину – видать заплачено было кому- то. Последний год вообще жил дома- раз в неделю ездил туда, к себе на поселение- Каложицы Волосовского района- отмечаться. Договорился с врачами, якобы сделали ему сложную операцию на колене- получил больничный. Гипс, правда таскать пришлось – иначе не обманешь.

- Он ещё паспорта не получил, а уже в институте восстановился- правда не в том, где мы тогда учились, а в нашем- ну сам видишь. Вот ведь получилось, я на три года младше его, а сейчас вроде как ему преподаватель. Так что ты не удивляйся, что помогаю парню – он незаслуженно шесть лет потерял. А мужик правильный, не сломала его зона.

Примерно через месяц после того, как Саня рассказал мне про своего приятеля, сижу в лаборатории, принимаю зачёты у третьего курса. Делов- проверить расчётку, задать пару вопросов, и всё. Гляжу- этот Рома подходит.

- Здравствуйте, а Александр Владимирович что, сегодня не работает? Я ему зачёт сдать договаривался…

- Да, его сегодня нет. (Ну понятно, что с Саней договаривался, и расчётную работу также взял из прошлогодних). Зачёт я принимаю. Готовы? Как вас зовут, Роман?

- Не Роман. Рустам. Романом только близкие зовут.

- Не важно, давайте зачётку.

Поставил я ему зачёт- не глядя. А с Саней мы потом выпили маленько за его приятеля. Вот так. Верно говорят- от сумы да от тюрьмы… ну, кому что на роду написано.

В последние годы законно получаю всякую старперскую рекламу. Попытки тупого развода, шарлатанские снадобья, примитивная пропаганда, о богадельнях лучезарных, вот это всё. Привык, не реагирую. Но всё же умудрились впечатлить. Реклама гласит:
"Деревянные ящики от 450 руб./шт. Подберём Вам размер!"

С утра был настрой как у супергероя после премьеры: кофе выпит, планы — наполеоновские, настроение — уверенное как у торреодора, который в бой.
На мне — моя любимая футболка с надписью: «Я всё могу!»
С ней я сдал экзамен, выжил после корпоратива и даже однажды докричался до оператора горячей линии.

Но судьба подкинула жирное пятно от супа.
Футболка была позорно испачкана и обречённо отправлена в прачечную неподалеку.
Там не стирают — там проводят экзорцизм с отжимом.

Прошло трое суток. Я пришёл за футболкой.

Выходит сотрудник — крепкий мужик с видом человека, который видел не только грязь, но и тех, кто её в себе прячет.

Молча подаёт мне вещь.

Я смотрю.

Это была МОЯ футболка.

НО!
Надпись изменилась:
Было: «Я всё могу!»
Стало: «Не сегодня, брат».

Я стоял в шоке.

— Это что?..
— Футболка протестует, — сказал сотрудник. — У неё, знаешь ли, тоже есть предел. Ты в ней и бегал, и бухал, и обещал маме ремонт. А стирал раз в год.

Он вздохнул.
— Мы пытались вернуть самооценку... но хлопок сопротивлялся. Теперь она честная.

Я заплатил, вышел.
Дома надел — и понял: действительно, не сегодня.
Ремонт подождёт, спортзал отменяется, работу — ну её.

Я сделал чай, укрылся пледом и впервые за год позволил себе просто ничего.

А потом заметил, что на внутренней стороне, мелким шрифтом, новая строчка:

«Но завтра — посмотрим»

В лесу убили ёлочку (ещё раз о халяве)

"Годы летят стрелою скоро и мы с тобою
Разом из города уйдем
Где-то в лесу дремучем или на горной круче
Сами себе построим дом
А вокруг такая тишина
Что вовек не снилась нам
И за этой тишиной как за стеной
Хватит места нам с тобой.....".

1. Пожалуй, из всего многообразия ништяков, которые дарит нам жизнь на этой планете, я больше всего ценю тишину и тотальное отсутствие "тех, кого не приглашали", т. е. всех, кроме близких и друзей. По этой прозаической причине и построил для себя и любимой дом на самой окраине города в двухстах метрах от леса. Месте, где чужие не ходят и чаще можно встретить кого-то о четырёх ногах, вышедшего из леса, чем о двух - заглянувшего в наш глухой угол из цивилизации.

Дом окружает монументальный забор из ещё советского профнастила, который одной стороной тянется вдоль нашей улицы где-то на сто метров. Примерно посередине этой неприступной ограды имеется "аппе́ндикс" для въезда в гараж длиной метров пять и глубиной около десяти. Кроме всего прочего в этом закутке находится диван, который три года назад жена купила с целью поставить одной из наших собак в вольер, дабы поощрить ту за верную службу и уважить её уже преклонные годы. Да только вот случилась незадача - мебель в вольер не вошла по причине узкой двери, а разбирать сделанную на века конструкцию я отказался наотрез. С той поры диван так и остался доживать свой век на улице, радуя залётных кобелей как средство коммуникации и иногда служа редкому путнику как мягкая мебель для уставшей от приключений жопы.

Собственно, получилось почти по канону, хотя и совершенно случайно:

"Рядом с парадной дверью надо вкопать скамейку
А перед ней тенистый пруд
Чтобы присев однажды смог бы подумать каждый
Нужен ли он кому-то тут....".

2. Видимо, по причине того, что пусть мы и городские жители, но живём почти в лесу, покупать ёлку на Новый Год я всегда считал для себя неприемлемым. Предпочитая выбрать то, что мне по душе самому и спилить очередную лесную красавицу без излишних бюрократических процедур. Воровством или нарушением закона такое не считая, поскольку творил "беззаконие" сугубо под ЛЭП, в нескольких километрах от дома, где раз в несколько лет энергетики один фиг срезали всё, что вырастало, под ноль.

Будучи человеком ленивым по сути и от рождения, я и в этот год откладывал поход за символом НГ до последнего. Да и когда уже окончательно собрался, то ещё долго курил на "собачьем диване", отсрочивая так необходимый для семейного торжества поход в лес.

Однако спустя полчаса, когда у меня закончились все отмазки и я уже основательно замёрз, стало ясно, что пора отправляться в путь. Как вдруг пара немцев, которых я взял с собой для компании и чтобы не было так страшно и одиноко в ночном лесу, глухо зарычали, почуяв чужого. Я приказал им заткнуться и прислушался.

Собачки, как это обычно и случается, оказались правы. Кто-то явно бодрый и целеустремлённый, жизнерадостно скрипел выпавшим накануне снегом, довольно быстро к нам приближаясь. Повторюсь.... чужие здесь не ходят, поэтому я решил, что это видимо один из наших соседей вышел прогуляться с собакой, а значит надо поздороваться.

Дальше всё пошло не по сценарию:

Я с собаками встал с нагретого уютного дивана и вышел на дорогу. На столбе включился мощный прожектор, реагирующий на движение и ярко осветил тёмную до этого момента улицу. Вот только в пятне ослепляющего света оказался не один из моих соседей, а совершенно посторонний интеллигентный дядечка в запотевших от неправедных трудов очках и со свежеспиленной ёлочкой на упитанном загривке.

Мы с собаками, как вежливые люди, сказали: "Здрасти! Как ваше здоровье? Помощь не нужна? А то мы .....".

Вот только невежливый дяденька в диалог с нами вступать не стал, а бросил свою добычу и невзирая на явно лишний вес, довольно споро втопил обратно в заснеженный и загадочный ночной лес. Преследовать его я посчитал излишним - мало ли что, всякое в жизни случается. Вдруг добрый человек случайно вспомнил, что телефон в чаще обронил или ключи от квартиры. Ну и......

Подождав с полчаса, мы с собаками решили, что наш нечаянный знакомый видимо уже к нам больше не вернётся. Поэтому посчитали брошенную на произвол ёлочку ничейной и присвоили себе, дав честное-пречестное слово вернуть зелёную по первому требованию, если объявится хозяин и предъявит на неё права.

Не случилось.

"Теперь ты здесь, нарядная,
На праздник к нам пришла
И много, много радости
Детишкам принесла....".

Всё новое публикуется только здесь:
https://dzen.ru/id/664b76125e51347bed22ca4a
Подписка ПЛАТНАЯ.

Для начала - старый советский анекдот: Приносит учительница на урок потрепанное чучело зайца и спрашивает «Ну что, дети, узнаёте кто это?» Все молчат. «Ну мы же с вами про него столько песенок и стихов учили…» Вовочка несмело поднимая руку: «Ленин?»

Почему он мне вспомнился? А потому что когда отводил сегодня ребенка в садик, то обнаружил что раздевалка нашей ясельной группы волшебно преобразилась: на шкафчиках вдоль одной стены стоят портреты маршалов победы. Вдоль другой — карточки с городами-героями. Так и представляю себе дружное пение:

Нас ручки мыть пошлёт товарищ Сталин

И первый маршал кушать поведёт!

Или: сегодня, дети, мы возьмём разноцветную бумагу и будем клеить боевые листки. А кто написает в штаны, тот предатель родины и будет поставлен в угол. К шкафчику им. К.К.Рокоссовского, с яблочком.

Время идёт, а некоторые вещи не меняются.

Всё началось с пустяка: часовой, стоявший перед мостом у Зимнего дворца, остановил карету архиепископа Феодосия и приказал ему идти пешком. Когда был жив Пётр I, в послеобеденное время на мост не пускали экипажи, чтобы стук колёс и цоканье копыт не мешали царскому сну. Екатерина I после обеда не спала, но приказ не отменила. Потревоженный Феодосий очень рассердился, обругал часового и прямиком отправился во дворец, жаловаться Екатерине. Однако к императрице его не пустили, она не принимала. Архиепископ оскорбился. Ему, ближайшему сподвижнику великого Петра, указали на дверь. Неужели прошло его время? И глубоко обиженный Феодосий начал всюду рассказывать о грубости часовых и неблагодарности власти.
Через несколько дней к Феодосию прибыл камер-юнкер с приглашением от императрицы на обед. Архиепископ, набивая себе цену, от приглашения отказался, заявив, "боится ко дворцу ехать, как бы не обругали часовые!". Может быть, он ждал, что его будут упрашивать? А в это время другие сподвижники в отсутствие архиепископа вспомнили его охальные высказывания о царских особах и довели их до сведения Екатерины. Чтобы сохранить лицо, ей нужно было строптивого архиепископа наказать. И она наказала - запретила ему приезжать ко двору. Тут Феодосий понял, что перегнул палку, испугался, решил оправдаться перед императрицей и не нашёл ничего лучшего, как явиться без разрешения в Адмиралтейство на церемонию торжественного спуска линейного корабля "Не тронь меня". То есть, ослушался приказа императрицы! Такой проступок сочли оскорблением Её императорского величества. Феодосий был арестован и отдан под суд. Напрасно он лепетал на следствии, что говорил дерзкие речи от "глупой ревности к добру". Феодосия признали виновным и отправили в дальний монастырь, где его ждал ужасный конец. А начиналось всё с сущего пустяка...

- Не, ну нормально ты припарковался, да?

Только это и смог вымолвить завхоз базы. В полном охренении взглянув на задницу машины, торчащую высоко вверх из-под вверенного ему объекта.

Это авто не слетело с дороги на лихом вираже. Не было сшиблено встречным камазом. Его не смыло наводнение. Оно тихо и мирно парковалось среди бела дня, на довольно пустой и широкой парковочной площадке. Но как будто шайтан вдруг схватил его за нос и утащил целовать стену дома, стоящего метра на три ниже.

Для читателей, не бывавших во Владивостоке, поясню особенность его рельефа. Многоэтажка тут может величественно вздыматься своим первым этажом над дорогой, а жильцы седьмого этажа того же дома, но с противоположной стороны, любуются ногами прохожих и колесами проезжающих мимо авто, как будто живут в полуподвале.

Товарная же база обязана быть совершенно плоской и горизонтальной хоть на каком-то въездном разгрузочном пространстве, как палуба авианосца среди океанских валов. А по краям ее на других высотах пристроены подсобные помещения. Которые можно было бы оградить полосатыми столбиками, как дорогу в горах, или всю парковку забором по ее плоскому краю. Но за многие годы существования базы никто еще за этот край не сваливался, вот и не заморачивались.

Новичок-курьер пал жертвой оптический иллюзии - он долго ехал по ровной федеральной трассе, приехал на ровную базу, вспомнил бескрайние равнины своей солнечной родины, ну и отправился парковаться впритык к ближайшему домику. Притык получился буквальный.

Это была необходимая прелюдия. Без нее и фотки снизу трудно представить себе позу этого автомобиля и способ, каким ее принял.

Комедия началась дальше. Пока администрация базы отходила от пережитого потрясения и разгибалась от приступов хохота, курьер проявил незаурядную сметку. Он бросился к ближайшему проезжавшему мимо чуваку на воровайке (народное название портативного крана-манипулятора). Машина была прицеплена за какую-то нашедшуюся в багажнике веревку и поползла вверх по откосу.

К сожалению, груз оказался слишком тяжек для веревки, и она оборвалась. Злосчастное авто снова скатилось вниз и впечаталось в ту же стенку.

Водитель воровайки сбегал за стальным тросом, и спасательная экспедиция приступила к следующему раунду. На этот раз кран чуть не свалился вслед за машиной в ту же бездну. Водители посовещались и нашли остроумное решение: воровайка потащила малой силой, в то время как авто энергично газовало задним ходом.

Но в этом процессе есть своя точка G, когда выбравшись почти на поверхность, газование нужно прекратить. Увы, курьер эту точку прозевал. Слегка побита воровайка, в хлам - задний бампер машины.

Вызвали дорожную инспекцию, чтобы зафиксировать для ОСАГО полученные повреждения. Инспектор старался не смеяться, но сухо заметил, что это самое диковинное ДТП, случившаяся в его практике.

Водитель оставался жизнерадостен и уехал на кузовной своим ходом. "Трудности, не сломившие наш дух, только закаляют его и готовят к новым свершениям!" - гласит древняя среднеазиатская пословица.

Бумкнуло №1 (сериал).

"Интересно, что это так бумкнуло? Не мог же я один наделать столько шума. И где, интересно знать, мой воздушный шарик?"

- Сынок, не ставь канистру с бензином рядом с огнём!
- Папа, хватит этих суеверий.

1. Во все времена и при любых режимах практически все пацаны от пяти и до... пока не похоронят, любили экспериментировать со всем тем, что может грандиозно бабахнуть, красиво пыхнуть или хотя бы надымить.

На сегодняшний день "индустрия развлечений" и отзывчивая на спрос китайская промышленность целиком и полностью закрыла этот сегмент, наводнив своей продукцией мировой рынок. Предоставив шикарную возможность современым отрокам посвятить себя любимому занятию, не беспокоясь о мелочах вроде где купить и как достать то, что доставляет радость. Чего только нет для понимающего толк в бумканье на сегодняшний день - римские свечи, ракеты, хлопушки, петарды любых мощностей и типоразмеров, фейерверки и......

Ревновать, конечно, недостойно, но я по чёрному нынешним деткам завидую по банальной причине - в наше время всё было несколько посложнее. Что, собственно, никак не мешало моим сверстникам и в те времена не унывать и справляться, бабахая вполне достойно современных аналогов. Но всё равно обидно.

2. В моём детстве образца семидесятых-восьмидесятых во дворе много чего и часто взрывалось и дымило. Разумеется, всегда "само собой" и почти-почти без "нашего непосредственного участия".

Просто иногда "совершенно случайно" в костёр, который: "Это не мы, дяденька милиционер, разожгли. Точно-точно, честное пионерское! ". Совершенно "непостижимым" и "неведомым" нам образом попадал, к примеру, шифер или начинённые "сами не понимаем откуда взявшимся" порохом металлические трубки. Которые, разумеется, туда закинули не мы - послушные и примерные мамины-папины дети, а какие-то "совершенно незнакомые пацаны", которые "вон туда побежали".

Самоначинялись и сами собой самовозгорались бомбочки из магния или селитры. Детонировал карбид в бутылках из под шампанского. Тревожно шипел горя синим пламенем, "взятый взаймы" из школьной лаборатории и брошенный в воду вот "точно не нами" литий.

А иногда случалось и такое, что вызывало у ветеранов ВОВ тревожные сны, в которых они вспоминали о эхе минувшей войны. Когда в ночи вдруг гремели залпы из поджигов или грохотало по-над вечерним городом эхо от запущенного шкодливой рукой "высокотехнологичного" девайса, состоящего из двух болтов с гайкой и спичечных головок.

3. Этот случай бумканья, о котором я сегодня хочу поделиться, был, по сути, не таким уж и эпичным. Но совершенно точно одним из самых тупых и одиозных, свидетелем которых мне пришлось быть. Видимо, по причине, что такого быть не могло по определению и не должно было случиться в принципе. Но вот таки.... случилось.

Осенью 1972 года, когда мне исполнилось семь лет, случилось чудо:

"В доме волнение, шум, удивление
Это не сказка, а быль
Где - то за городом, очень недорого
Пана купил ........ магнитофон?".

Официально считалось, что это подарок любимому сыну на день рождения.
Эх, если бы! Для папы моя днюха была лишь предлогом для осуществления давней мечты и железной отмазки перед мамой за "напрасно" потраченную премию. Тем не менее, пусть и нечасто, мне всё-таки выпадал шанс поюзать этот малодоступный тогда большинству советских граждан девайс и даже записать для личного счастья несколько плёнок.

Как, собственно, и ожидалось, среди моих друзей нашлось немало тех, кто хотел приобщиться к прекрасному и тоже иметь возможнось послушать дома нормальную музыку, а не ту, что предлагала тогда наша эстрада. С этой благородной целью я, как человек, привыкший делиться с друзьями всем, что имею, предложил своим закадыкам создать сеть, соединив мой востребованный агрегат с их радиолами посредством проводов. Намереваясь транслировать добытые по случаю западные нетленки напрямую всем заинтересованным лицам.

Те, кто жил при "развитом" социализме, не очень удивятся тому факту, что довольно скоро мы с друзьями добыли для наших целей бухту телефонного провода. По причине, что должны помнить - на тот момент в СССР всё, что "плохо лежало", считалось общественным достоянием и принадлежало всем или тому кто первый найдёт.

Не откладывая на потом, наша компания возрастом от семи до десяти, в ближайшее же воскресенье, изрядно вымазавшись в голубином помёте, протащила провода через чердак нашего дома и назначила испытания на сразу, как не будет дома родителей.

Люди, которые разбираются в предмете, конечно, сейчас, злорадно ухмыльнулись, понимая, что ничего из нашей затеи с "кабельным Евровидением" не вышло. И они правы. Ну откуда нам, малолетним шалопаям, было знать о наводках, экранировании, сопротивлении и прочих радиотехнических премудростях? Разумеется, всё, чего мы смогли добиться от нашего проекта, так это точно не качественного музона и хитов в рассрочку, а лишь неясных шумов и хрипов в родительских Кристалах, Востоках, Рапсодиях, Рекордах, Ригондах и прочих Топазах.

4. Для понимания последующих событий надо пояснить, что кроме всего прочего, в рамках нашего с друзьями проекта я несколько доработал и усовершенствовал подаренный мне магнитофон "Айдас-9М" производства Вильнюсского радиотехнического завода. Для чего - по причине, что папа, такая жадина, зажилил для сыночки, идущие в комплекте с агрегатом провода. Я был вынужден вывести на боковую панель своего подарка банальную розетку под стандартную вилку от электроприбора. Припаяв и запаралелив таким нехитрым способом аудиовыход, что существенно упростило конструкцию и избавило от необходимости прогибаться перед старшим поколением, умоляя предоставить разрешение использовать оригинальный "интерфейс". Ну и, соответственно для совпадения версий "программного обеспечения", все провода, уходящие в квартиры друзей, тоже были укомплектованы и завершались прикрученными на изоленту вилками, отрезанными откуда придётся.

5. Как истинные разгильдяи, мы с одноклассниками на уроках всегда дружно делали вид, что нам скучно: стоит хоть немного выдать свой интерес и оглянуться не успеешь, как в тебя запихают образование - исподтишка, пока твоя бдительность ослаблена. Поэтому, дабы наследники окончательно не деградировали, наши заботливые родители частенько заставляли делать уроки у них на глазах, чтобы компенсировать безвозвратно ̶п̶р̶о̶.̶.̶.̶.̶.̶ утраченное в школе.

Вот и в тот незабываемый для нас с другом Сашкой день мы, изнывая от приставок и суффиксов, корпели над домашним заданием и ждали только повода для сбежать на улицу. И вроде как ничего не предвещало, когда негромко вещавшая на письменном столе радиола произнесла своё обычное для этого времени суток заклинание: "Говорит Москва. Здравствуйте, товарищи. Передаём сигналы точного времени. Пик-пик-пик.... В столице 15 часов. В Ашхабаде 17, в Караганде 18, в Красноярске 19, в Иркутске 20, в Чите 21, в Хабаровске, Владивостоке 22, в Южно-Сахалинске 23 часа, в........ ".

Что ещё хотел нам сообщить московский дяденька с правильной дикцией, мы с Сашкой так и не услышали по причине того, что на этом месте дяденька диктор поперхнулся, а радиола взорвалась и зачадила, что послужило однозначным сигналом для срочной эвакуации прилежных учеников во двор.

Вот только в отличие от слегка контуженного и ох..... друга, абсолютно офигевшего от происходящих событий и не понимающего, что за бес вселился в супернадёжный девайс, верно служивший его семье второй десяток лет. Я уже точно знал, что случилось, и без промедления рванул домой заметать следы и путать предварительное следствие.

В секунды взлетев, прыгая через три ступеньки на свой четвёртый этаж. Я проскользнул мимо с озадаченным видом исследующего электрощиток папы и, забежав в свою комнату, выдернул из розетки провод, ведущий, как вы, видимо, уже догадались, в квартиру моего закадыки. Который моя туповатая и близорукая старшая сестрица воткнула в сеть, попутав с проводом от настольной лампы. Потом прикинулся ветошью и, включив свой походный фонарик, пошёл помогать папе устранять "коммунальную" аварию.

Как это странно не прозвучит, но закончилось это происшествие почти ничем, а лично для меня и совсем без последствий. Папа списал "случайное" самовыпиливание электрических пробок на скачок напряжения в сети. Сашкины родители купили себе новую радиолу взамен почившей от "неизвестной болезни", что, собственно, давно уже собирались сделать, да только всё никак руки не доходили.

И, собственно, из существенных и невосполнимых потерь случилось только то, что в отдельно взятой семье в тот день так и не узнали, что в Петропавловске-Камчатском наступила полночь.

В Шотландии очередной заскок с выродками....
"Согласно обсуждаемым нормам, задержанные, идентифицирующие себя как трансгендеры, получают право требовать проведения обыска полицейскими разного пола — отдельно для верхней и нижней части тела."
Им что будут татуировку наносить? Границу обозначать где конкретно у них начинается нижняя часть тела и заканчивается верхняя? Докуда кому можно, а дальше чтоб ни-ни ? А для передней и задней части тела? А если полицейский сам.... сама... Само неопределённого полу? Или в полицию там таких не берут?

В конце сентября в нашей стране отмечается профессиональный праздник: День работника дошкольного образования. Дата, 27-е число, выбрана в честь открытия в 1863-м году первого детского садика в Санкт-Петербурге. На мой взгляд, дата не очень удачная: с конца сентября и весь октябрь педагоги бурно отмечают День Учителя, а праздник воспитателей и нянечек при этом теряется. Поэтому я решил вспомнить об этом празднике сейчас! В память о моей маме, которая вытирала малышам носы (и не только носы) больше сорока лет!
Все, кто прошёл детский садик, конечно, его помнят! Я прям как сейчас вижу эту манную кашу и кипячёное молоко с противными пенками. Но я-то ещё молодой, хоть и пенсионер, а вот Александр Николаевич Бенуа вспоминал свой детский садик, когда ему уже было 80+!!
Кстати, Бенуа родился в 1870 году, как и Владимир Ильич Ульянов (разница у них — две недели). Но Шуринька Бенуа в садик ходил, а Володя Ульянов, — нет. И вот вам результат: из Бенуа получился деятель Серебряного Века, а из Ульянова — деятель сами знаете чего. Вот вам значение дошкольного образования!
Шуриньку отдали в садик в шесть лет. В своих воспоминаниях он пишет, что все воспитательницы были «фребеличками», то есть последовательницами немецкого педагога Фридриха Фрёбеля. Сами себя они называли «садовницами». Кстати, прекрасное слово, жаль, что теперь оно дошкольными педагогами не употребляется.
В детском саду, где воспитывался маленький Бенуа, образовательный процесс вёлся на трёх языках: русском, немецком и французском. С воспитанниками занимались музыкой, танцами, театрализованными постановками. Александр Николаевич вспоминал, что в коридорах и рекреациях на стенах были полки с макетами сельскохозяйственных машин, сеялок, веялок, молотилок, — чтобы воспитанники знали, что булки не на деревьях растут.
В один из первых дней пребывания в образовательном учреждении с будущим служителем муз случился конфуз. Была организована постановка «Лес»: воспитанники изображали деревья, кусты, грибы, зайчиков и лисичек. Когда композиция была полностью выстроена, по лесу неожиданно побежал живой ручеёк: будущий директор Эрмитажа описался.
Я не знаю, что делают сегодняшние работники российского дошкольного образования, когда их воспитанник описался или обкакался (хотя догадываюсь), а вот, например, воспитатели ирландского детского садика в этом случае звонят родителям и говорят: «Срочно приезжайте, у вас проблема!»
В случае Бенуа дело обстояло так: описанного воспитанника отправили домой на извозчике в сопровождении педагогов, которые объяснили родителям: их чадо пережило стресс, поэтому в ближайшие две недели он посещать садик не может, при этом всё это время его необходимо окружать максимальным вниманием и заботой, всячески баловать, чтобы не было психологической травмы.
Судя по воспоминаниям, Шуриньку баловали и без этого, так что психологической травмы не случилось 🤣
А теперь несколько слов о том самом Фрёбеле, которого я тут уже упомянул. У нас он мало известен, а вот немцы вешают на ёлку «Звезду Фрёбеля», бумажную игрушку, которую он придумал.
А ещё он придумал дошкольное образование. И название «детский сад» (киндергартен) — тоже его. Дары Фрёбеля, — мячи, кубики, и другие развивающие игрушки, вы сегодня найдёте в любом детском саду. И даже на фоне интерактивных песочниц и «умных» компьютерных полов они ничуть не теряют своей эффективности.
Так что логичней было бы праздник работников дошколки приурочить ко дню рождения Фрёбеля.
Он родился 21 апреля. Хорошая дата, можно по этому поводу и субботник провести!

Atari снова в деле — 128 байт хватило, чтобы победить ChatGPT в шахматах

GPT хотел сыграть в шахматы — и получил урок из 1977-го.

В 1977 году на рынок вышла игровая приставка Atari 2600 — восьмиразрядная система с процессором, работающим на частоте 1,19 МГц, и всего 128 байтами оперативной памяти. Она предлагала простейшие развлечения на экране телевизора, среди которых была и игра Video Chess. Спустя почти полвека оказалось, что этого технического минимума достаточно, чтобы унизить один из самых передовых языковых искусственных интеллектов — ChatGPT.

Идея необычного шахматного поединка возникла у архитектора инфраструктуры Роберта Карузо во время беседы с ChatGPT о шахматах. Во время разговора бот неожиданно сам предложил сыграть против Atari — вероятно, вдохновившись обсуждением игры Video Chess, которая в своё время входила в библиотеку доступных тайтлов для консоли. Карузо воспринял эту идею как лёгкое развлечение и повод для ностальгии, намереваясь устроить «непринуждённую прогулку по ретровоспоминаниям».

Однако эксперимент быстро вышел за рамки беззабавного развлечения и превратился в феерию промахов со стороны искусственного интеллекта. Бот ChatGPT не справился даже с базовым уровнем сложности, предложенным встроенным в эмулятор Stella шахматным движком Atari. При этом Video Chess известна своей крайне ограниченной вычислительной мощностью и уровнем игры, способным лишь слегка напрячь начинающих любителей.

Карузо заранее задал начальную расстановку фигур и ввёл бота в контекст. Тем не менее, ChatGPT сразу начал совершать элементарные ошибки. Он путал ладьи со слонами, не замечал типичных шахматных комбинаций вроде пешечных вилок, терял контроль над положением фигур и не мог отследить даже базовую структуру доски. Каждый ход сопровождался попытками Карузо остановить бота от очередного фатального промаха. В течение полутора часов ему приходилось буквально вести искусственный интеллект за руку, чтобы предотвратить глупейшие поражения.

ChatGPT пытался оправдаться, ссылаясь на слишком абстрактные иконки шахматных фигур в Video Chess, утверждая, что ему трудно распознавать, какая фигура что обозначает. Однако даже после перехода на стандартную шахматную нотацию и текстовое описание всех позиций ситуация не улучшилась. Бот продолжал теряться, делал ходы вслепую и уверенно предлагал действия, которые немедленно вели к потере ключевых фигур. Карузо с сарказмом отметил, что с таким уровнем игры ChatGPT «могли бы высмеять даже в шахматном клубе третьеклассников».

Интересно, что после очередного провала бот не сдавался, а постоянно предлагал «начать сначала», уверяя, что тогда точно «сможет сыграть лучше». Это повторялось из раза в раз и напоминало больше отчаянные попытки школьника переписать контрольную, чем поведение высокотехнологичного ИИ.

Итог партии был закономерен — ChatGPT сдался, не справившись даже с элементарным соперником. Карузо завершил эксперимент ироничной отсылкой к старому слогану Atari: «Вы сегодня играли на Atari?» — добавив, что ChatGPT, вероятно, сожалеет о том, что вообще начал эту партию.

Эта необычная демонстрация стала поводом для обсуждения в ретро-сообществах и среди любителей цифровой археологии. Издание The Register, опубликовавшее эту историю, призвало своих читателей провести аналогичные эксперименты, используя старую технику и современные ИИ-системы. Редакция предложила им «заставить ретроустройства сразиться с искусственным интеллектом» и прислать результаты — как напоминание о том, что иногда даже 128 байт памяти и простейший движок способны напомнить о границах современной технологии.

Рассказывают, что клиент, неудовлетворённый сервисом в банке, арендовал сейф на год и поместил туда свежую рыбу. Понятно, что по условиям договора банк не вправе был вскрывать сейф до истечения срока его аренды, а запах в хранилище был ещё тот.

СТАРШИНА
В фильме "Великий перелом" Марк Бернес исполнил эпизодическую роль шофёра по прозвищу Минутка. Вот что он вспоминал о съёмках в журнале "Искусство кино", 1953, №6:
- С утра я надевал форму и целые дни проводил среди солдат и офицеров. Однажды, когда я сидел на пригорке возле машины, ко мне подошёл незнакомый полковник из воинской части, участвующей в съёмках. "Старшина, - сказал он мне, - съездим сейчас в банк, получим деньги и вернёмся, пока они, - полковник указал на группу кинематографистов, готовящихся к съемке, - свои аппараты наладят..."

Рубрика- городские зарисовки. И крайне редкие совпадения.

Как известно, Питер стоит на болотах. С точки зрения геологии это не совсем правда - болота только на самом верху. А взять поглубже, там какая- то могучая тектоническая плита с миллионолетней историей, настолько массивная и устойчивая, что землетрясения в нашем районе- редкость исключительная. Сомасштабная возрасту этой плиты.

Тем не менее, исключения случаются.

Расскажу о своём личном участии в одном из них.

Наш офис тогда находился в башне на улице Гак……ской, почти на самом верху– и лет пять подряд я из окна наблюдал, как строились целых три ярких достопримечательности города – офис Газпрома «кукурузина», вантовые мосты Западного скоростного диаметра, и стадион «Зенит»- баклан арена. Перспектива впечатляла – а сверху всё было видно, как на ладони.

Владельцем башни тогда числилась страховая компания, поэтому к вопросам безопасности отношение было самое серьёзное. Как минимум, раз в полгода устраивались тренировочные пожарные тревоги- в основном по пятницам, часа в три, чтобы в офис уже не возвращаться.

Выглядело это так- сирена по громкой связи-

- Пожарная тревога, эвакуация, всем срочно покинуть здание!

По правилам безопасности, при чрезвычайной ситуации, все лифты останавливаются. Поэтому те, кому лень было ползти пешком по лестнице – то ещё удовольствие- спускались на лифтах за пять минут до объявления тревоги- благо, о тренировках предупреждали заранее. Когда все спускались вниз, полагалось подойти к дежурному инспектору и списком отчитаться о количестве «спасённых».

Каждый офис был снабжён специальным приспособлением для аварийного спуска вниз снаружи- по фасаду. Анкерный болт в потолке, к которому мощным карабином крепился редуктор, с пропущенным через систему блоков тросом – на обоих концах по подвесной люльке – вроде кресла. Противопожарная амуниция.

Полагалось кувалдой разбить окно, выкинуть конец троса на улицу- причём длина троса чётко отмеривалась до земли на каждом этаже персонально. Спасаемый наверху усаживался в люльку на коротком конце троса, благодаря редуктору, с замедлением опускался вниз, в то время как длинный конец- тоже с люлькой, но пустой- поднимался к окну. Следующий спасаемый садился в поднявшуюся люльку, и ехал вниз. Ну и остальные по очереди. Полезное изобретение – если пожар внизу, верхним этажам не выжить – в «башнях близнецах» это когда- то хорошо поняли.

А так- по наружному фасаду можно довольно быстро эвакуировать людей, оказавшихся в опасности. Страшновато конечно, зато надёжно и эффективно.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ленка Селезнёва, из бухгалтерии, ненавидела эти учения всем сердцем. Девка была весьма неглупая, весёлая и понятливая- свой парень. Но Господь наградил её мягко говоря, слегка преувеличенными габаритами- при росте 160, вес был немного меньше- 140. Ей спуститься вниз по лестнице пешком было почти непосильной задачей. Поэтому она первая бежала к лифту за несколько минут до объявления учебной тревоги.

Май 2013 года. Ленка, поскользнувшись на льду, сломала ногу- это ещё в марте, но до тех пор ходила с палочкой, и прихрамывала. Утро. Ничто не предвещает.

Иду к себе за стол с чашкой чая- у нас в офисе была выделенная зона со всякими электрочайниками и микроволновками – вдруг какой- то мягкий толчок – не то, чтобы пол из под ног, но вроде- голова закружилась. Расстройство вестибулярного аппарата. Что за наваждение?

Ставлю чашку на стол – второй толчок – видно по зарябившей поверхности чая в чашке, что это мне не мерещится, что действительно какая- то хрень происходит.

- Что это? Что случилось?

Народ в офисе заволновался. Никто не знает, что делать.

Третий толчок- посильнее предыдущих. Это уже серьёзно, начинается лёгкая паника. Включается громкая связь –

- Внимание, внимание. Объявляется тревожная ситуация, есть опасность обрушения строительных конструкций. Всем немедленно покинуть здание- срочная эвакуация!

Вот не мог этот дебил дежурный как- нибудь иначе сформулировать? Помягче? Лёгкая паника превращается в просто панику, а когда эвакуируемые увидели, что лифты уже отключены, паника становится вполне серьёзной.

Топот на лестнице, женщины общаются на повышенных тонах, этой ногу отдавили, у той каблук подвернулся, какая- то сумочку потеряла, тут же туповатый начальник, не сдержавшись, матом визжит на своего бухгалтера-

- Ты, бл..дь, флэшку с отчётами из компьютера вытащила? Назад, пошла, башку на х..й отверну, если в чужие руки попадёт!

Бухгалтер ревёт в голос. Боится обратно идти. Кому известно, что дальше будет- может и в самом деле сейчас башня завалится?

Народ тяжело дышит, скачет по ступеням- спасается. Мы с Игорёхой – наш начальник монтажного участка- смотрим друг на друга с кривыми ухмылками– что делать- то, в самом деле что- ли бежать? Вроде не трясёт больше? Вышли в холл, послушали эти истошные крики – недостойно как- то получается. Казалось, все интеллигентные люди, все с высшими образованиями, а ведут себя…

- Ну что, похоже рабочий день кончился? Пошли по пивку в честь такого события?

Возле выхода на лестницу стоит бледная Ленка закусив губу, молчит, но на лице слёзы. Игорёха- он к ней с симпатией-

- Что, красавица, вниз не охота? Здесь помирать собралась?

Это у них такие шутки.

- Пошёл ты. Хохмач, мать твою… Сквозь зубы. Но с надрывом, слегка дрожащим голосом. До Игоря начинает доходить- он орёт мне-

- Лёха, быстро сюда!

Ленке-

- Сопли утри, костыль свой давай, облокачивайся – и плечо подставляет. Ну, а второе плечо- естественно моё. Куда деваться? Не оставишь же товарища в беде?

Вот так мы втроём, на пяти ногах, с небольшими передышками спускались с нашего этажа. Минут пятнадцать.

- Ленка, говорю, оно понятно, что хорошего человека чем больше, тем лучше, но может я бы тебя в люльке опустил? По фасаду?

- Что? Ты, бля, охренел? Да я лучше так в окно выброшусь!

К слову сказать, я измерял- от нашего офиса до земли- пятьдесят шесть метров. Но приятно, что Ленкин голос звучит уже вполне бодро, хоть и с отдышкой.

Выходили последними. Дышим тяжело, потные, зато с осознанием выполненного долга.

На улице стоит толпа эвакуировавшихся. Что делать- никто не знает. Подтягиваются пожарные машины, ГАИ сдуру попробовали остановить движение на перекрёстке- отговорили- ничего же не происходит.

Стоим, ждём событий. Ситуация экстраординарная- землетрясений в Питере, если мне память не изменяет, было с 1802 года отмечено всего пять или шесть, магнитуда – не больше двух- трёх баллов и никаких никогда разрушений.

В стороне совещаются МЧСовцы с полицией- причём звёзд там на погонах посчитать- пальцев не хватит ни на руках, ни на ногах. У всех присутствующих.

Телевидение подъехало. Событие, достойное упоминания в городских новостях. Пристают ко всем-

- Расскажите поподробнее, что случилось? Что Вы чувствовали? Как по- Вашему, насколько оперативно прошла эвакуация? Что можете сказать об эффективности работы городских служб?

И прочая чепуха. Ко мне тоже пристали.

- Ничего говорю, не случилось. У меня в чашке рябь пошла по поверхности налитого чая. Панику только развели, выгнали всех с работы.

Часа через полтора МЧС было принято историческое решение- всех распустить по домам, и ждать дальнейших событий. Которых не последовало. Мелькнула информация, что это был отголосок землетрясения на Камчатке- но неуверенно как- то.

Всё. Спектакль окончен.

Но.

Я же обещал добавить два слова о совпадениях?

Вечером мне звонит одноклассница – давным- давно не встречались.

- Лёнька, ты представляешь, сейчас по новостям, по первому каналу, показывали сюжет о землетрясении у вас в офисе. Показывали всю толпу, что стояла внизу. И в сюжете только два коротких интервью у тех, кто был внутри- знаешь, кого показали? Моего зятя, и тебя!

Вот так вот. На десять секунд довелось мне стать телезвездой. А совпадение действительно редкое- но я же говорил всегда, что Питер- город тесный и маленький, все всё про всех знают…

https://piter.tv/event/Bashnya_peterburgskogo_biz/