Самые смешные истории за 2026 год!

Москва, 28 апреля. Лёгкий снег, сильная метель, под ногами кваша и лужи. Несущиеся машины весело вздымают фонтаны брызг. Прохожие с грустью поглядывают на свои заляпанные штаны и обувь, по губам легко прочесть распространённые матерные выражения. По пути на работу я зашёл в продуктовый, оказавшийся совершенно безлюдным, только в углу уже почти заснула кассирша. В мертвенной тишине я вдруг услышал из глубин магазина тихое шуршание с грозным потрескиванием. Звук то затихал, то усиливался, постепенно передвигаясь в мою сторону. Я читал, что так ведёт себя шаровая молния. Появлению которой в такую погоду я бы вообще не удивился.

Но феномен оказался совсем иным. Из-за полок показался чувак среднеазиатской наружности в блестящих чёрных штанах, сделанных вероятно из 500-литровых пластиковых пакетов. Штаны были скроены ему по фигуре, сшивались наверно утюгом. Впрочем, я лично этого не проверял. Несмотря на внешнюю нелепость этих панталон, мужик оделся разумнее всех прочих.

Если парень покупает себе ярко-красный галстук, это может означать свидание, свадьбу, интервью по приему на работу, первый корпоратив, вечеринку по случаю рождения первенца, дерзкое выступление на конференции и что угодно еще, но тоже очень важное. Когда он надевает его во второй-третий-сотый раз, это означает, что вещь почти новая, чего ей зря пылиться на вешалке. Вот так вкратце и вся наша взрослая жизнь.

1) В Индии функционирует одна из крупнейших железнодорожных сетей в мире, насчитывающая около 11 452 локомотивов.

2) В некоторые периоды (например, 2015–2017 гг.) жертвами поездов становились почти 50 000 человек в год.

3) В среднем речь идет о 11 000–13 000 погибших в год от поражения электрическим током. (уже поезда вырываются вперёд).

4) В Индии классифицировано 3880 электростанций.

Вывод: средний машинист в Индии сбивает по 5 индийцев в год, а от электричества погибает всего по 3 индийца на электростанцию, вообще в пределах статистической погрешности, по сравнению с машинистами, явными жрецами Кали.

Даже если расчёты ошибочны в 5 раз и средний машинист сбивает по 1 индийцу в год, за всю карьеру он оборачивает на колесе Сансары примерно 25 человек.

Откуда появились "ассасины"?
Не знаю, для чего вам эта информация, но у меня есть лингвистическая история про убийц. У мусульман течений очень много, исмаилизм как наиболее радикальное, появилось в 1090 годах.
Отец-основатель — Хасан ибн аль-Саббах. Мужик обосновался в труднодоступном горном месте, собрал вокруг себя фанатичных пацанов, которые по его приказу могли уничтожить любых правителей, которых он приказал бы.
А работы у ребят было много: все, кто косо смотрел на Хасана, получали приговор. Остановили это дело монголы, которые захватили Персию. Тогда и власти безумного мужика тоже пришёл конец.
Кстати, чтобы заручиться лояльностью последователей, Хасан ибн аль-Саббах разрешал им курить гашиш. У куривших возникали видения: бойцы их считали образами обещанного рая.
Последователей Старца горы стали называть hashishim (то есть "курящие гашиш"), для европейцев это слово звучало как "ассасин".

Про субъективность взглядов в истории

В Швеции события, известные в России как Смутное время, считаются феодальной войной между двумя ветвями одной династии - братом действующего короля Швеции Густава II Адольфа Карлом Филиппом Васа и его троюродным племянником Владиславом IV Васа, сыном короля польского Сигизмунда III. Первый обосновался в Великом Новгороде, второй пытался отхватить все остальное. А русское боярство юлило между ними как могло, причем было немало людей в России, готовых воевать за одних шведов против других.
Если б одной из ветвей удалось одержать победу, то объединенная Шведско-Польско-Литовско-Русская держава дала бы прикурить всем соседям вместе взятым. Но... не срослось. Жалко, не проходят это в школе

Поделюсь с дамами кулинарным лайфхаком от жены. К сожалению, им могут воспользоваться только хоть маленькие, но начальницы или женщины, обладающие авторитетом в своем коллективе. Перехожу к сути.
Попадется супруге какой-нибудь заинтересовавший её рецепт. Она на следующий день на работе сотрудницам:
- Ой, девочки, я вчера такое интересное блюдо приготовила…
И далее в красках описывает им ингредиенты и способ готовки. Через некоторое время коллеги приходят к ней поделиться. Мол, какое интересное, вкусное и необычное блюдо получилась!
Моя им:
- Ну вы же меня знаете. Я ерунду не посоветую.
А про себя думает: «О, значит не ошиблась. Это имеет смысл и самой приготовить.»
Но бывает и наоборот. Сотрудницы жалуются, что у них что-то не выходит, и вкус у еды, мягко говоря, противоречивый.
Тогда моя им:
- Да вы просто готовить не умеете.
А про себя: «Понятно. Значит на этот рецепт тратить время не следует.»

Давно это было в прошлом веке...Иду по улице города в хорошем настроении..Вдруг откуда-то из подворотни мне в ноги бросается женщина...Помогите...Встаньте...чем я могу Вам помочь? Вы бог...вы все можете....продолжает женщина...Про себя: Мля, вечер перестает быть томным.....Что случилось? Женщина: верните мне сына, я за вас молилась....С чего вы решили что я бог? Женщина: я душой чувствую....Диалог дальше невозможен....Где ваш сын? Женщина: в госпитале, в реанимации,уже третью неделю не выходит из комы....Женщина успокойтесь..идите домой....с вашим сыном все будет хорошо....На следующий день сын этой женщины вышел из комы и стал выздоравливать....Что это было?

В США проживает Михаил Моргулис, известный радио и теле проповедник, один из основателей издательства «Slavic Gospel Press», Президент Фонда" Духовная Дипломатия" и Ассоциации "международный Христианский мост" и прочее, прочее, прочее. Более известен в России по упоминаниям в книгах Довлатова.
И вот как-то я и еще несколько приятелей, стали посылать емейлы во все организации, связанные с Михаилом Моргулисом с невинным вопросом: А правда ли, что М.Моргулис в СССР работал главврачом и запрещал в больнице пациентам смотреть телевизор?
Один раз нам даже ответили, что Михаил Моргулис никогда главврачом не работал и приглашают нас посмотреть его телевизионную программу "Возвращение к Богу".

Итак, Антропов!
Чувак с повышенной виктимностью, вечно попадающий в какое-нибудь дерьмо.
Это было после его знаменитого "прыжка веры" в абиссаль Атлантического океана.
Кароч, делаем групповой снимок на промпалубе. Все в жилетах и касках. Один Антропов без каски.
- Стойте! Я Щас!
Хватает каску (та стоит вверх дном на каком-то щите) И! Нахобучивает её на голову. А в каске примерно килограмм шаровой краски.
Снимок! Ура! Надо парням позвонить, мож у кого сохранился. :))
Двое суток Антропов, рыдая, смывал-сдирал последствия в душе. Оттуда гудело матом.
Пришли в Вентспилс. На таможне Антропов слегка сероват, типа начинающий зомби. Но, мы уже устали ржать.
А таможенники впечатлились.

О СИБИРСКОМ ГОСТЕПРИИМСТВЕ И РУССКОМ ХЛЕБОСОЛЬСТВЕ

Съездил я в этом году к себе на родину в Сибирь, набрался впечатлений и об одном хочу рассказать:
Шпацируя по Красному проспекту, попивая квасок бочковой, был я остановлен юной феминой в мини униформе и приглашён в Дом Офицеров, возле коего я и утолял жажду, на апробацию колбас.
Вот, думаю, попил, теперь поем, да ещё и глаза накормлю – осмотрю выставку местного художника- копииста. Афиша, кстати, у двери висит. Да ещё и туалет, наверное, есть. Пардон! Три в одном.
При входе, конечно, был остановлен представительницей администрации в виде бабульки с повязкой и представителем известного вида, в камуфляже с дубинкой. После моего доклада о причине визита был препровождён до начала длинного коридора и получил инструкцию. Она то мне и помогла найти конференц-зал, где я был встречен сразу двумя феминами на выданьи. И тоже в мини. Жарко понимаете. Сибирь!
Конференц- девицы пригласили меня к длинному п-образному столу и усадили напротив третьей дамы вооруженной компьютером. После короткого совещания с подошедшими срочно (в брюках) начальственного вида матронами, я был пересажен, а моя шляпа переложена, ещё к одному компьютеру типа ноутбук. Тут у меня появилась смутная мысль, что я не туда попал. Появилась она оттого, что я осознал вдруг, что не ощущаю чесночно-колбасного запаха. Пахнет только духами от дам и компьютерами от компьютеров. Но сижу, жду, выделяю соки, как учил академик Павлов. Завещал он их выделять при включении лампочки, а у меня рефлекс осовремененный. Выделение слюны начинается, как только экран засветится. Так и тут. Экраны светятся. Сижу, выделяю, жду.
И моё терпение было вознаграждено. На меня обратила внимание одна из начальствующих в брюках. ( До того мне в Германии надоели дамки в брюках! Сказать невозможно!) Усевшись напротив, положила перед собой... нет, не палку и не батон колбасы, а сразу три. Нет не три палки колбасы, а три листа бумаги и задала мне три сакраментальных вопроса, после которых я понял уже совершенно точно – попал не туда (в шортах).
Первый вопрос был – ФИО
Второй – Пол
Третий – Место жительства
Окончательно поняв, что я ошибся дверью, ответил без ошибки на два первых вопроса и затруднился последним. Потом несмело выдавил: « НЕ МЕСТНЫЙ Я»
- Где же вы живёте?
- За границей.
- На Украине? Заинтересовалась соседка моей визави. Тоже, кстати в брюках.
- Нет. Я замялся, памятуя инструкции жены перед засылкой меня в Россию – не раскрывать своё инкогнито.
- А откуда Вы? Приподнялись со стульев обе.
- Из Германии.
- Ну и как вам их колбаса? Нравится?
Наконец-то я услышал это вкусное слово – колбаса! И мой рот наполнился слюной. Я молча помотал головой, поняв, что попал туда, куда надо и сейчас... ну не совсем – сейчас, а вот заполню эти три листа и меня отведут в дегустационный зал к накрытому колбасами немыслимых сортов две... нет три фемины в мини. Или лучше в бикини. И тут же, чтобы ускорить это дело, глотая слюну, предложил заполнить эти анкеты самостоятельно. Дамы мои, враз поскучнев, обьяснили мне, что я им, видите ли, не подхожу. Колбасу, оказывается, могут пробовать только Новосибирцы, или, в крайнем случае, жители области. А уж если захочет попробовать колбаски, продолжу этот ряд, простой Россиянин, то, наверное, только с разрешения командующего Сибирским Военным округом. А такому «иностранцу» как я, видимо надо испросить разрешение у министра обороны. Не забудем, что конференц-зал, где меня «допрашивали» эти двое в штанах (без лампасов – слава Богу) находится, почему то, в здании подведомственном этому министру.
Провожая меня до двери, обе тётки (в штанах) , заверили меня, что немецкая колбаса, лучше той, которую они могли бы предложить. Уж они то лучше знают! Успокоили!
Но вот вернувшись в Германию, опять захотел русской. И теперь, вспоминая как меня с улыбкой встречали и провожали, на этой дегустации, становится тепло на душе. Большое дело хорошо встретить... и проводить! Научились и в России, скручивая фигу в кармане, сердечно улыбаться!
Ps- Побывал я , к слову сказать, и на выставке копииста. Шедевров этого жанра я там не обнаружил. Зато нашел туалет. Прошёл мимо. Каков стол, таков и стул!

Просмотр фильмов в VK video - это очень своеобразное занятие. Найти фильм под своим оригинальным названием там практически невозможно. Неизвестные энтузиасты выкладывают произведения, сопровождая их жуткими названиями: "Очень классный боевик", "Новинка сезона", "Опер выходит на тропу войны" и т.д. Или же разбавляют авторский заголовок спецсимволами и цифрами, типа "4#танки$та". Если искать фильмы по жанру, например, "Боевик", то находятся только те, у кого в названии присутствует это слово. Мало того, выкладыватели выгрызают из сериала кусок и выкладывают только его, а не весь сериал. Без начала и конца. Это тот еще квест, понять, что это за сериал. А затем найти его в ютубе и нормально посмотреть. В ходе поиска надо еще определить дату искомого шедевра, потому что много фильмов с одинаковым оригинальным названием, сюжетом и играют там одни и те же, кочующие из фильма в фильм, бригады актеров. Чтобы сузить предполагаемую дату, я смотрю на зубы актеров. Если они натуральные, кривые или отсутствуют, то это фильм не позднее начала нулевых. А если ровные, белоснежные, керамические - это фильм периода бума виниров и имплантов.

Чудеса медицины.
Случилось это ещё в советское время. Стало у меня зрение садиться. Близорукость развивалась. Пошёл я тогда в лучший московский «глазной» институт недалеко от тогдашней улицы Горького. Приняли там меня, я просил сделать что-нибудь для улучшения моего зрения. Пожаловался, что на расстоянии стал с трудом различать знакомых людей по лицам. Меня выслушали, остроту зрения проверять не стали, очки выписывать не стали, нежным тоном рекомендовали различать людей по походке, и отправили домой.

Купил я когда-то по-случаю "аварийку", лампу аварийную. Уже и не помню, в строительном магазине, или автозапчастей, но увидел, и купил. А что? Штука удобная: шнур длинный, лампочка прикрыта рёбрами жёсткости, есть крючок, чтобы повесить там, где нужно. Пользовался не часто. А тут включаю, - не горит. Надо, думаю, лампочку поменять. Выкрутил, но, прежде, чем выбросить, решил проверить: лампочки теперь дорогие, энергосберегающие, выбрасывать жалко. Проверил, - горит. Значит дело не в ней. Решил контакты проверить: включил лампу в сеть, взял тестер, чуть шнур расправил, и тут... Батюшки мои! Треск, искры по всему проводу, дым ядовитый повалил... Закоротило так, что автомат выбило не только в маленьком щитке, в подвале, где у меня мастерская, но и в основном щите, в гараже. Шнур весь оплавился, тридцать метров, - теперь только кусты подвязывать. Авария, короче. И тут я думаю: а ведь претензии ни магазину, ни производителям из поднебесной не предъявишь. Я, когда покупал, видел же надпись на ценнике: "Лампа аварийная"!!!!!

Записки горника

Я не умею жить без приключений, нет, не умею. Спокойная, размеренная жизнь до старости, тихая жизнь на пенсии, нет, это точно не про меня.

В юности у меня был прикол, когда мне было скучно, я выходил из дома со словами "пойду, поищу приключений". И я обязательно их находил. Обычно приключения приходили со знаком «минус»: то подрался с кем, то с ментами поцапался, то в заборе застрял, пытаясь доказать самому себе, что я — жидкость. В другой раз пытался приручить соседского ротвейлера силой взгляда. Доприручался — куча шрамов на теле.

Потом эта бодяга мне надоела, и я перестал выходить из дома столь радикально. Вы думаете, уровень экстрима снизился? Ха! Процентов на десять, не больше. Причём качество осталось прежним: сплошной бодрящий негатив.

«Опасное это дело — выходить из дома», — говорил Бильбо Бэггинс. В моём случае это правило работает на все 300%. Но я ж кочевник, а не махровый домосед.

В горах старуха с косой пролетала мимо столько раз, что мы уже узнаем друг друга в лицо. Как-то раз я полез по скользкой узкой пещере вверх. Без страховки. Один. Ну не дебил, а? Долез до середины и осознал: приехал. Точнее, приполз. Наверх — сил нет, вниз — гравитация радостно потирает ручки, потому что скользко. Одно неверное движение, и я превращусь в эффектный, но очень мертвый пазл на дне. Хорошо, если сразу вдребезги, но скорее всего я себе что-то сломаю и буду умирать долго и мучительно. Бог миловал — каким-то чудом сполз обратно, постарев на пару эпох.

Ещё был случай, когда я в темноте, побежал по крутой тропе вниз, взял хороший разгон и не смог вовремя остановиться. Опять повезло, хорошо отработанная вестибулярка, отсутствие препятствий по дороге вниз, плюс мое везение и я благополучно добежал вниз. У-уф! Микроинсульт я получил тогда.

Даже дома расслабиться не получается. Несколько раз еда решала, что ей не по пути с моим пищеводом, и я задыхался, будучи на грани свидания с предками. Живу один, спасать некому, так что выкашливал гречку исключительно на силе воли и желании дожить до понедельника.

В общем, экстрима хватает.

Собрался я позавчера в поход. С ночевкой. Один. Утро, автобус, предвкушение: весенняя природа, костер, звезды и законные пятьдесят грамм для просветления.

Ага, разбежался!

Оказалось, впереди очередной бесконечный сериал «У нас тут госмероприятие, кругом важные шишки». Подходы к горам заблокированы так, будто там прячут ковчег завета. Гаишник с лицом сурового стража цитадели разворачивает автобус.

Ок, нам, татарам, что пулемет, что водка — лишь бы с ног сбивало. Нормальные горники всегда идут в обход. Закинул 15-килограммовый рюкзак на спину и
я по шпалам, опять по шпалам иду к горам по привычке. Три часа пиликал. Дошел. И к каким горам я дошел? До лысых гор, где, ну на очень большом пространстве нет ни одного дерева. И как блядь, здесь жить-то, пусть и всего два дня?! Ок, шуруем дальше, до нормальных гор. Ещё три часа ходу и я на месте. Эти горы не сильно лучше тех, но хоть дрова где есть. Нет, не об этом я мечтал утром - заночевать в горах, куда мусор свозят.

У меня есть группа, с которой я хожу каждое воскресенье. Называется «Иван Сусанин». Состав: толпа дам, у которых топографический кретинизм — базовая прошивка, и один мужик — я. С ориентацией на местности у меня тоже, честно говоря, не фонтан. Видите ли, в мужском мозгу за навигацию отвечает левое полушарие, но у меня оно, видимо, целиком занято творчеством и генерацией бредовых идей. Поэтому пока левое полушарие пытается логически вычислить север, правое уже рисует в голове картины героической гибели в овраге. В итоге мы всегда приходим туда, куда не собирались.

Есть у нашей группы прикол - придти на новое место и долго выбирать, где бы затусить:
- А мож здесь? А мож там? А мож переберем ещё 33 варианта пока солнце не зайдет?

Это заразно по ходу. Но сегодня я их переплюнул, битый час лазил по округе, выбирая место получше:
- О, вот здесь надо устроиться, у стены, ветра меньше будет.
О, а здесь красиво!
- Ой какая хорошая яма, я в ней помещусь, почти готовая нора.
- Нет, надо залезть повыше, там красивые виды открываются.

Я бы ещё часик погулял по округе, в мучительном, творческом выборе идеального ночлега, но тут налетели темные облака и пришлось залезть в гротик. Очень вовремя я нашел себе домик, потому что через пять минут пошел дождь.

Мимо проезжали браконьеры, на навороченной Ниве:
- Здорово, у тя там грот что-ли?
- Что-ли.
- Переночевать пустишь если прижмет?
- Да не вопрос.
- Если что мы придем.
- Хорошо, заходите.
Уехали. Через полчаса поехали обратно, мимо меня, по своим загадочным браконьерским делам. Баба с возу - кобыле легче, а браконьер из грота - вовсе праздник.

Вечером начался концерт. Завыли шакалы. Я их иногда троллю — имитирую их же вой. Получается диалог в стиле абсурда:
— У-у-у-у-у? — вопрошает вожак с того берега, мол, кто тут новый на районе?
— У-у-у-у-у? — отвечаю я, пытаясь сохранить его тон и количество букв "у" в одном вое.
— У-у-у-у-у? — шакал.
— У-у-у-у-у? — я.
— У-у-у-у-у? — шакал.
— У-у-у-у-у? — я.

В лесу, тьфу, в горах тишина. Шакалы в глубоком когнитивном диссонансе. Они явно пытаются понять: это очень дерзкий сородич или очень странный завтрак? Я же просто повторяю каждое их коленце, доводя звериный коллектив до истерики. В итоге они решили, что со сумасшедшими лучше не связываться, и свалили в туман.

Грот был так себе, из сыпучего камня. Пара камней висели над ногами, готовые вот вот упасть и я полночи заснуть не мог из-за страха остаться инвалидом, но потом усталость взяла свое и я уснул. Слава Создателю ничего мне на организм не упало, я благополучно пережил ночь.

Проснувшись утром ..., а впрочем это уже другая история, напишу сюда в следующий раз, клянусь своей палаткой.

ГОСТ

САМАЯ ВКУСНАЯ ЯГОДА ВО ВСЕЛЕННОЙ

Какой фрукт или фрукты, ягоды, Вы любите больше всего?

Персики?.. Ананас?.. Может, грушу?
Не Пятёрочкину пластиковую твёрдую и почти без запаха, а те самые, которые покупала на рынке утром мама, когда вы ездили в Крым; сочные, тяжёлые, брызжущие соком когда надкусишь, вытаращиваешь от восторга глаза и дальше уже не ешь, а, натурально, жрёшь и уничтожаешь эту обтекающую липким соком грушу, как бегемот яблоки 🙂

Или, может, Вас очаровывает холодная, из холодильника или ванной, сочная восхитительная дыня Колхозница или "Торпеда" жарким июльским вечером, манящая Вас ароматом как горячие пирожки зимой людей, устало ползущих с работ домой?

Клубнику я ел последний раз в 2009 году с грядки.
Всё химозное пластиковое говно, что продают в переходах метро по 750 и 1000 рублей за 500 грамм гонцы с Садовода и в сети X5 - и не клубника вовсе. Что-то по мотивам.
Которые Рабинович напел.

Безусловно, почти всё вышеперечисленное очень вкусно.
И полезно даже - треть аптеки в них.

Но отдельно стоит одна симпатичная ягода, которую Создатель, по всей видимости, создавал с особой любовью.

Тутовник.

От одного этого слова у меня начинают течь слюнки.

Well..

Детство, лето, мне лет 9 или 10, я в гостях у близких родственников в деревне под городом в Ставропольском крае.

Брат говорит:
- Вов, пошли тутовник поедим.
- Ооо, пошли! А где?
- У соседа, Талиба, во дворе тутовые деревья растут. Но говорят что он злой, может палкой побить.
- Эм.. Ох. Пошли посмотрим.

Приходим к соседу во двор, через калитку, как белые и приличные люди.

Третья ноздря Талиба почти сразу же выбрасывает его на крыльцо и демонстрирует в нём немонетизированные способности Мишеля де Нострадамуса и проницательнейшего из проницательных, Аристотеля, укушенного инкарнированным царём Соломоном:

- Вы тутовник с дерева не ешьте. С земли ешьте спелый. Который с дерева упал.
И ушёл в дом.

Стою в ахуе.
На нас написано что ли, что мы тутовник пришли есть. А не за солью. И не за дрожжами, в долг до магазина.

Ну тип.
Ага. С земли. Щазз.

Посмотрев вслед удаляющемуся седому Талибу в белой рубашке, мы шустро как макаки забегаем на дерево, не жалея штанов:

- Время! Время! А ну как он действительно из дома с палкой выйдет?..
Мы же не послушали его и залезли на дерево, хотя он нам запретил. И как слезать с дерева тогда. До утра что ли на нём сидеть? - примерно такие мотивы стимулируют наши ноги и руки двигаться очень быстро и нервно.

Едим, нет, торопливо жрём сочный вкуснющий тутовник, измазывая моськи и руки тёмным соком.
Руки потом несколько дней были чёрными в области пальцев и ладоней, постепенно меняя оттенки тутового цвета.
Любой милиционер или сторож, увидевший нас на улицах деревни или города, мог с уверенностью определить, что видит перед собой тутовых рецидивистов.

Наелись (или сказали себе, что наелись. Как это вообще можно наесться тутовником? Не бывает такого), спустились с дерева и тихонько и оперативно, с облегчением и утолённой жаждой деликатесного кушанья, ушуршали домой.

Сидя на качелях во дворе под ореховым деревом, по возвращении мы с Магой обсуждали, как сажать тутовник, надо саженец наверно, из семечки вырастет навряд ли.
- Огород же вон за домом, там сливы, алыча, яблоки, и кукуруза, а тутовник то чего, давай тутовник ещё посадим?..
- Давай. Правда ждать придётся долго.

Забегая вперёд, так и не посадили мы тутовник.

Эх.

Спустя несколько дней иду по улице деревни - мне попадается навстречу тутовладелец.
Обойти никак, справа и слева заборы домов.
Краснею, чувствую, нагреваюсь, тяжело и мучительно плетусь Талибу навстречу. Мне было остро стыдно скорее, а не страшно.

Палка в его руке мысленно визуализируется мной и мне становится неуютно. Прямо таки нехорошо становится. И ведь есть за что. И не возразишь особо: правила ограбления 11 макак Оушена ведь были озвучены перед входом в сокровищницу.

Остановился на пыльной летней дороге.
Даже сквозь сандалии чувствую тепло пыли под ногами. Шурюсь, солнце слепит и обнимает одновременно.
Другое оно (она, звезда) там, отличается от Московского.

Смотрит на меня. Молчит.

Стою молчу. Разглядываю вроде как антенну на крыше того дома за зелёным забором.

Внимательно посмотрел на меня седой, как ночная сова, Талиб, ничего не сказал и похромал мимо меня по своим делам.
Я стоял ещё минут 8, прислонившись к металлическому забору.

Погано было на душе. И радостно одновременно.

_____

Сидел потом в доме дяди Магомета, который построил Магомет Хаджи-Бекир, читал книжку, пытаясь заглушить чувство стыда; горели уши, надо срочно перечитать про Ли-Метфорды плохишей, фанатов игры "подколи свинью", и про
Манлихеры, шестигранные Боеры с ранами, не имеющими шансы на смыкание и заживление, гарантированная смерть, и "прошивательные" и "гуманные" Маузеры 1895-1898 французско-голландских агнцев Божьих.

🐊🐊🐊🐋🐳

Сейчас, по прошествии более четверти века, я благодарен Талибу за его доброту.
Сегодня он уже не здесь; да хранит и да поможет ему Бог там, где он есть.

Всем добра и тутовников летом)

P.S. Если у кого-то из Вас есть на территории Вашего дома тутовник, или у Вас есть тутовник, рано или поздно, я приду за Вами.

Запах тутовника остро слышен и из Мск.

Даже если окажусь в одном из кругов Данте, я приду за Вами.
И скажу неверным голосом мертвеца, в стилистике Ромеро, Полански и Булгакова:

- Обоснуйте правомерность занимаемой Вами площади и право на шелковицу.
Видел я Ваш паспорт. Знаю это отделение довольно хорошо.
Там кому попало выдают паспорта.

Из жизни. На кухне муж, жена и свекор. Муж любит выпечку, которую жена делает из раскатанного скалкой теста. Жена только что пришла из магазина и демонстрирует новую скалку. Муж доволен: жена при помощи этой скалки приготовит ему свеженькое сладенькое печенье. Реакция свекра иная, он осторожно на полном серьезе спрашивает:
- А Вы кого бить собираетесь?

Beleidigte Leberwurst

Около 300 уголовных дел ведутся по всей Германии в связи с оскорблениями в адрес Фридриха Мерца.

Правительство пыталось сохранять конфиденциальность деталей, отказываясь сообщать, сколько дел или какие прокуроры были вовлечены в них, однако суд (Высший административный суд Берлина-Бранденбурга) постановил, что это недопустимо, и приказал обеспечить прозрачность.

Как сообщает Spiegel,
Мерц подавал много жалоб с 2021 года, в том числе на оскорбления вроде "идиот" или "нацист".

А вот Шольц не жаловался. Или оскорблять глав государств допустимо только для криворожской школы дипломатии?

Графа я отыскал довольно быстро. Интернет завел меня на сайт SIS. Сикрет Интеллижент Сервиз. Он заведовал Восточным отделом.
-Огого!- подумал.
Письмо никак не составлялось и я решил надавить на ностальгию. Графья вели раскопки почти до 1915го года пока к их поселению не приблизилась линия фронта и все они были эвакуированы в Ригу. Поначалу я раздобыл карты раскопок и заказал металлоискатель в Гамбурге. Там же приобрел и несколько исторических фотографий. А потом соблазнил своих домочадцев на поиски сокровищ Медичи. И в ближайшее воскресенье мы отправились в поход. Поиски начали вдоль старого Екатерининского тракта. Я настроил металлоискатель на цветной металл и удача мне улыбнулась. Фонило на артефакт размером в пол аршина.
-Должно быть меч.
И я с воодушевлением налег на лопату. Вместо меча был выкопан кусок толстенного аллюминиевого кабеля. Электрики, когда прокладывали линию, видимо выкинули обрезок. Но я не сдавался и продолжал поиски. Нашел несколько бесформенных кусков олова. Мелкий недовольно забубнил и моя староверка отобрала инструмент со словами:
-Деньги тебя не любят, дай мне!
Пошли на пашню и она довольно скоро нашла медную Николаевскую монету в 3 копейки. Потом на валах круглую пулю от аркебузы и рыцарский медальон с надписями на латыни и готике. Принадлежавший Б.Бергу. Я опять перехватил металлоискатель. В одном месте хорошо фонило. Мелкий побежал за ведром, чтобы сложить монеты. Вместо монет оказались латунные гильзы Первой мировой и неизрасходованные патроны. Ремингтона, Маузера и российских заводов. Ведро заполнилось и мы пошли ужинать.
Вечером по приезду домой я засел за письмо.
-Кому пишешь?- поинтересовалась моя староверка?
-Графу.
-А куда?
-В SIS, в Восточный отдел.
-Да ты ебанутый на всю голову! Пишешь донесение в иностранную разведку. Тебе хоть заплатят? Хочешь подвести нас под монастырь.
На шум появился мелкий:
-Во-во! Восемь лет за шпионаж и еще не забудь послать фотографию патронов, чтобы добавили двуйню за хранение боеприпасов.
-Узнай сначала про этого прощелыгу, стоит ли иметь с ним дело?
Я нашел их доводы весомыми, скомкал бумагу и отправил в мусорник. Надо бы узнать подробности у знакомых грушников, наверняка его ведут.
И я написал армейскому другу. И скоро мне прибыл весь расклад объемом в 500 страниц. Зимой было чем заняться. А фото кольца отослал в Британский музей и какой-то парень мне ответил оттуда.
-Кольцо явно средневековое, предположительно XIIIго века. Носи от сглаза. Клевер на удачу. Сейчас таких не делают.
(но на этом история не закончилась)

Спектакль для простаков: Почему „сенсация“ Малахова о группе Дятлова не стоит выеденного яйца

Вчера, 19 февраля 2026 года, на телеканале «Россия» завершился двухдневный "марафон тайн", посвященный гибели группы Игоря Дятлова. Программа Андрея Малахова, некогда начинавшая как ток-шоу, а ныне превратившаяся в машину по производству сенсаций из воздуха, вновь взялась за покойников. Простите мне этот мрачный каламбур, но за 67 лет, прошедших с трагедии на склоне горы Холатчахль, эти девять человек заслужили право на вечный покой. Вместо этого их имена вновь втащили в студию под софиты, обставив действо мигающими лампочками и зловещей музыкой.

На этот раз «эксклюзивом» стало интервью с неким 88-летним пенсионером Виктором Иосифовичем. По его словам, покойный прокурор Ивделя Иванов, умирая, завещал ему «страшную правду», которую в 1959 году ему под большим секретом поведал знакомый сотрудник КГБ.

Я проработал в полях достаточно, чтобы знать: чем длиннее цепочка пересказчиков, тем меньше в ней правды. Но давайте разберем этот «джекпот» с холодной головой криминалиста и знанием истории.

Сюжет для "Сарафанного ТВ", а не для протокола

Суть версии, обнародованной в эфире, стара как мир — техногенная катастрофа и злодейство спецслужб. Якобы дятловцы попали в зону испытаний секретного оружия. Описание устройства, данное Виктором Иосифовичем, — отдельный предмет для разговора. Гильза длиной около метра, полимерный шар, который раздувается от химической реакции и лопается, создавая облако диаметром 12 метров, понижающее уровень кислорода и повышающее содержание углекислого газа.

С точки зрения истории отечественного оружия, надо признать: описания объемно-детонирующих боеприпасов и экспериментов с химическими средами в конце 50-х действительно имели место. Но именно что имели место на чертежах и закрытых полигонах.

Однако позвольте задать вопрос, который не задал Малахов: каким образом это облако, диаметром с обычную двухкомнатную квартиру, удержалось на продуваемом всеми ветрами склоне горы ровно настолько, чтобы туда попали туристы? Физика газов — штука упрямая: любое пятно пониженной концентрации кислорода развеивается ветром за секунды. Для того чтобы создать зону удушья на открытой местности, нужны тонны реагентов и полный штиль. Ни того, ни другого в районе перевала не наблюдалось.

«Кровавый КГБ» как сценарный костыль

Но самое смешное и одновременно горькое — это финал версии. «Группа зачистки» прибыла на место и «добила выживших». Друзья, это же перестроечный штамп чистой воды. Я вырос в СССР и знаю, что на таких предприятиях, где работали дятловцы, и в таких структурах, как КГБ, работали не людоеды, а профессионалы. Эти люди умели считать риски.

Если бы группа туристов, половина которых имела доступ к гостайне по роду своей работы в «почтовых ящиках», случайно стала свидетелем испытаний, сценарий был бы совершенно иным. Их бы вежливо встретили, провели беседу, взяли подписку о неразглашении, возможно, даже наградили за бдительность. Убивать девять человек, которые уже через неделю должны были вернуться в Свердловск и отчитаться о походе — это гарантированно привлечь внимание Москвы, прокуратуры и лично партийных органов. Ни один вменяемый начальник отдела КГБ на такое бы не пошел. Легче было инсценировать сход лавины, чем потом заметать следы массового убийства.

Что говорит наука

Надо обратить внимание и на патологоанатомические детали, о которых телешоу предпочитает молчать. У части погибшей группы (Дубинина, Золотарев, Тибо Бриньоль) были диагностированы тяжелейшие переломы ребер и костей черепа без значительных повреждений мягких тканей. Это так называемая «компрессионная травма» — следствие колоссального внешнего давления. Газовое облако не ломает кости. Его не вдыхают с такой силой, чтобы сломать череп. Это мог сделать только тяжёлый пласт снега — та самая пресловутая «снежная доска», сорвавшаяся с кромки плато. Эта версия не требует привлечения секретных полигонов и коварных особистов. Она базируется на рельефе местности и законах физики.

Вместо эпилога

У меня, как у журналиста, вызывает глухое раздражение подобная халтура. Виктор Иосифович, которому 88 лет, безусловно, мог быть знаком с прокурором Ивановым. И прокурор Иванов, безусловно, мог что-то слышать. Но называть это «правдой, которую скрывали 70 лет» — значит оскорблять интеллект зрителя.

Мы имеем классический случай «испорченного телефона»: сотрудник КГБ (возможно, знавший о каких то испытаниях) — прокурор Иванов (юрист, понявший историю по-своему) — Виктор Иосифович (человек, додумавший детали спустя 30 лет) — и, наконец, Малахов и Компания, которые додумали всё остальное, чтобы в студии было "больше хайпа".

Группа Дятлова заслуживает того, чтобы о ней говорили правду. А правда, скорее всего, проста и страшна по-своему: стечение роковых обстоятельств, ошибка в выборе места для палатки и суровая, безжалостная природа Северного Урала. Всё остальное — это лишь попытка заработать рейтинг на костях.

Мир вашему праху, ребята. Спите спокойно...

И пусть телевизионщики оставят вас, наконец, в покое.

Кулаки: "крепкие хозяйственники" или деревенская ОПГ? Правда, которую скрывают со времён перестройки

---

Вступление: миф о "невинных страдальцах"

Со времён перестройки нам настойчиво внушают образ кулака как "трудолюбивого мужичка", "крепкого хозяйственника", которого злые большевики ни за что ни про что сослали в Сибирь. Мол, были они ангелами во плоти, бедных крестьян любили, последним куском делились. А жестокая советская власть их раскулачила только за то, что они хорошо работали.

Этот миф кочует из одного "исторического" опуса в другой, обрастая всё более страшными цифрами и душещипательными подробностями. Но давайте разберёмся с фактами, а не с перестроечной пропагандой.

Потому что правда о кулаках — это не история про "трудолюбие". Это история про власть, страх и беспредел. И чтобы понять это, достаточно посмотреть на аналогию, которую привёл один мой коллега.

---

Часть I. Кто такие кулаки на самом деле

Слово «кулак» возникло не в советских кабинетах, а в самой крестьянской среде . Им называли не просто зажиточных крестьян, а тех, кто держал односельчан в экономической кабале.

Вот реальная картина дореволюционной и нэповской деревни:
——————
Характеристика | Обычный крестьянин-середняк | Кулак |
Земля | Обрабатывал сам с семьёй | Сдавал в аренду или использовал наёмный труд |
Инвентарь | Только для своего хозяйства | Мельница, маслобойка, крупорушка, молотилка — сдавал в аренду за долю урожая |
Кредиты | Брал в долг под будущий урожай | Давал в долг под кабальные проценты |
Рабочая сила | Трудился сам | Нанимал батраков, часто бесправных |
——————
Кулак — это не просто "богатый крестьянин". Это монополист в масштабах одной деревни. У него мельница — без неё зерно не смолоть. У него лошади — без них поле не вспахать. У него есть свободные деньги — под новый урожай можно занять, но отдать придётся вдвое.

Как писал в своих воспоминаниях крестьянин из Сибири: «К кулаку идёшь, как к барину — шапку ломаешь, кланяешься, потому что он тебя кормит, но он же тебя и за горло держит».

Кулак– это эксплуататор, а с эксплуататорами Советская власть не церемонилась.
---

Часть II. Кулаки и "цапки": страшная параллель

Мой коллега, сравнивая кулаков с ОПГ «Цапки» из станицы Кущёвской, попал в самую точку. Давайте посмотрим, что тут общего.

Что мы знаем о банде Цапков?

В станице Кущёвской Краснодарского края много лет действовала организованная преступная группировка под руководством Сергея Цапка. Они контролировали местный бизнес, собирали дань с фермеров, запугивали население. 4 ноября 2010 года они ворвались в дом фермера Сервера Аметова и зверски убили 12 человек — мужчин, женщин, детей. Трёх малышей задушили руками. Девятимесячную Амиру, живую, положили на трупы и подожгли дом .

Вот показания свидетелей: станица после убийства будто вымерла. Люди боялись даже рот раскрыть, потому что "у Цапков везде было всё схвачено — в суде, в прокуратуре, в полиции" .

А теперь перенесёмся в конец 1920-х годов.

В сводках ОГПУ тех лет — та же картина. Кулаки:

· контролировали местные рынки и кредиты;
· убивали селькоров и деревенских активистов;
· поджигали дома бедноты, вступавшей в колхоз;
· организовывали восстания против советской власти;
· держали в страхе всю округу.

Разница лишь в том, что у кулаков была многолетняя традиция (с отмены крепостного права в 1861), а у "цапков" — наглость и связи. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

---

Часть III. Реальные цифры: сколько было кулаков и сколько сослали

Антисталинисты любят оперировать миллионами "невинно сосланных". Давайте посмотрим на документальные данные.

Сколько было кулаков?

По данным сельскохозяйственной переписи, к 1927 году кулацкие хозяйства составляли около 3-4% от всех крестьянских дворов . В Сибири, например, в 1929 году финансовые органы выявили около 64,8 тыс. кулацких хозяйств — 4,9% от общего числа .

Сколько раскулачили?

Массовое раскулачивание проводилось в 1930-1932 годах. По данным Уральского региона, куда ссылали раскулаченных, только в 1930-1931 годах туда поступило 101,4 тысячи семей — примерно 480 тысяч человек . В масштабах страны общее число раскулаченных оценивается примерно в 1,5-2 миллиона семей (до 10 млн человек с учётом членов семей).

Сколько из них были реальными эксплуататорами?

Здесь важно понимать: когда кампания набирала обороты, под "кулака" могли подвести любого неугодного. Но исследования показывают: в основной массе это были именно зажиточные крестьяне. Доктор исторических наук Г.Ф. Доброноженко, изучавшая раскулачивание на Европейском Севере, пишет: в этой социальной группе крестьян "несомненно, что зажиточные крестьяне и сельские эксплуататоры в ней преобладали" .

То есть массовость была, перегибы были, но объект поражения был выбран правильно — тот самый слой, который держал деревню в узде.

---

Часть IV. Петлюровцы, эсеры и прочие "бывшие"

Теперь о том, что авторы пасквилей тщательно замалчивают. После Гражданской войны в деревнях осело огромное количество людей, воевавших против Советской власти.

В 1930-1931 годах на Урал было депортировано:

· 32,1 тысячи семей с Украины;
· 9,1 тысячи из Белоруссии;
· 2,8 тысячи из Крыма .

Среди них были не просто "крепкие хозяйственники", а:

· бывшие петлюровские офицеры;
· эсеры;
· участники белых армий;
· члены семей "контрреволюционных элементов".

После 1939 года к ним добавились лица, не принявшие Советскую власть: депортированные поляки, белорусы, украинцы, евреи из Западных Украины и Белоруссии — более 55 тысяч человек. После войны — 175 тысяч только членов семей украинских националистов (ОУН) .

Это были не "трудолюбивые крестьяне", а люди, для которых советская власть была враждебной. И они, попадая в колхозы, естественно, вели там подрывную работу. Именно об этом предупреждал Сталин в статье "Головокружение от успехов": колхозы — хорошая форма хозяйствования, но если в них проникают враги, эти хозяйства могут стать прикрытием для контрреволюции.

---

Часть V. Ельцин: семейная память и развал СССР

Теперь о том, что редко обсуждают вслух.

Первый президент России Борис Ельцин происходил из семьи раскулаченных крестьян. Его дед, Игнатий Ельцин, имел крепкое хозяйство: 5 лошадей, 4 коровы, 12 гектаров посевов, водяную и ветряную мельницы, молотильную машину, нанимал батраков . В 1930 году его раскулачили и сослали в село Бутка (современная Свердловская область). Он бежал из ссылки и скрывался.

Отец Бориса Ельцина, Николай, в 1934 году был арестован по политической статье 58 и отправлен на строительство канала Москва-Волга. Освобожден досрочно, после чего работал на строительстве Калийного комбината в городе Березники (современный Пермский край). Семьи Николая и его брата перебрались в этот город, где недавно ввели в строй Березниковский химический комбинат, одну из крупнейших строек Первой пятилетки.

Сам Ельцин в официальной биографии тему раскулачивания обходил, но в мемуарах писал: "Семья Ельциных... имела... имела... имела... (перечисляется имущество и недвижимость) . Тем и был виноват — много работал, много брал на себя. А советская власть любила скромных, незаметных, невысовывающихся. Сильных, умных, ярких людей она не любила и не щадила" .

Вот она — личная обида, переросшая в политическую программу. Разрушить колхозы — значит отомстить за деда. Развалить СССР — значит уничтожить систему, которая унизила его семью.

Именно поэтому Ельцин так легко подписал Беловежские соглашения. Именно поэтому он так рьяно проводил реформы, уничтожавшие колхозный строй. Это была не экономика — это была месть.

---

Часть VI. Почему правда о кулаках так важна сегодня

Сегодня, когда кто-то пытается представить кулаков "безобидными крестьянами", стоит вспомнить станицу Кущёвскую 2010 года и спросить: а вы бы хотели жить под такой властью?

Под властью людей, которые:

· держат в страхе всю округу;
· назначают свои цены и свои законы;
· убивают любого, кто посмеет возразить;
· имеют обширные связи в судах и полиции.

Кулаки 1920-х — это и есть "цапки" своего времени. Разница только в декорациях: у одних — мельницы и маслобойки, у других — агрохолдинги и депутатские мандаты. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

Советская власть вела с этим явлением войну. Да, жестокую. Да, с перегибами. Да, пострадали многие, кто не должен был пострадать. Но цель была правильной: освободить крестьянина от вековой кабалы.

И колхозы, при всех их недостатках, эту задачу решили. Крестьянин перестал быть заложником деревенского "хозяина". У него появилась гарантированная работа, социальные гарантии, доступ к бесплатным образованию и медицине.

---

Заключение: что мы на самом деле защищаем

Мы защищаем не Сталина и не методы раскулачивания. Мы защищаем историческую правду о том, что кулаки были не "крепкими хозяйственниками", а социальным злом, которое душило деревню.

Сравнение кулаков с ОПГ «Цапки» — это не клевета на кулаков, а точный социологический диагноз. И те, и другие держали в страхе и экономической зависимости целые территории. Разница лишь в том, что у кулаков была многолетняя традиция, а у "цапков" — наглость и связи. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

Поэтому, когда в очередной раз услышите сладкие речи о "трудолюбивых мужичках", которых злые большевики сослали в Сибирь, вспомните 4 ноября 2010 года. Вспомните девятимесячную Амиру, которую положили на трупы и подожгли. Вспомните станицу, где все боялись рот раскрыть.

И спросите себя: а вы бы хотели жить под такой властью?

Я — нет. И именно поэтому я на стороне тех, кто эту власть уничтожил. Какими бы методами это ни делалось.

---

Статья основана на документальных источниках, архивных данных и материалах судебных процессов.

ИИ вместо людей: Нобелевский лауреат предупредил о новой волне бедности
В 2026 году искусственный интеллект станет достаточно совершенным, чтобы заменить значительное число рабочих мест. Об этом в интервью CNN заявил нобелевский лауреат и один из создателей технологии Джеффри Хинтон, пишет forklog.

ИИ заменит множество профессий
«Думаю, мы увидим, как искусственный интеллект станет еще лучше. Он уже чрезвычайно хорош. Мы будем свидетелями того, как ИИ получит возможности заменить множество, множество профессий», — сказал эксперт.

По его словам, нейросети уже способны заменить колл-центры. Прогресс ускоряется: каждые семь месяцев производительность моделей удваивается. В программировании искусственный интеллект за минуты делает то, на что раньше уходили часы

Всего через несколько лет ИИ научится самостоятельно выполнять сложные проекты по разработке ПО, которые сейчас требуют месяцев работы.

«В итоге для проектов в сфере программной инженерии понадобится очень мало людей», — предсказал Хинтон.

Нобелевский лауреат признался, что после ухода из Google в 2023 году его тревога лишь усилилась.

По словам Хинтона, искусственный интеллект развивается быстрее ожиданий, особенно в способности выстраивать рассуждения и даже вводить людей в заблуждение ради достижения целей.

Ученый не отрицает пользу технологии для медицины и климатологии, но считает, что мир уделяет недостаточно внимания снижению рисков

Из сети

Сервис для программистов StackOverflow убит ChatGPT. На StackOverflow собраны ответы на разные вопросы, связанные с программированием. Веб-сайт в июне 2021 года продали нидерландскому интернет-конгломерату Prosus за $1,8 млрд.

Станиславский закричал бы «Верю, верю!»:

Не знаю как у вас, а мой вечер прошел в философском наблюдении за тем, как местная коммунальная служба борется с говном.
Не то, чтобы текущее по дороге говно в наших краях было какой-то экзотикой – на нашем курорте мирового уровня в Шерегеше оно течет по дороге постоянно, и все к этому давно привыкли – но в этот раз оно потекло прямо за окном, из колодца, через остановку, прямо на дорогу – это было что-то новенькое.
В районе обеда теплые стоки разъели леденистый накат дорожного полотна, и машины начали проваливаться. Пятно слякоти быстро увеличилось к вечеру – когда жители вернулись с работы и начали активно опорожнять организмы, а когда стемнело, тонкая струйка уже смогла пробить себе русло по дороге на добрую сотню метров.
Первое появление аварийной бригады я застал примерно в полдесятого вечера, когда пошел выносить мусор – два человека задумчиво смотрели в открытый колодец, а третий стоял чуть в стороне.
Вернувшись домой, я выглянул в окно – никого рядом с колодцем уже не было.
В начале 11-го часа я опять заметил рядом с колодцем трёх человек. К этому времени они успели подняться вверх по склону и раскопать соседний колодец, который располагается выше по течению каловых масс.
Логика сего действия осталась мне непонятной, но к этому времени этот колодец уже был оставлен без внимания и люди задумчиво смотрели в тот, что источал благоухающие массы.
Следующий час не был ознаменован сколько-нибудь значимыми событиями. Специалисты изредка тыкали внутрь колодца длинной арматурой, с наваренным на её конце подобием решетки. Останавливались покурить и поговорить. В какой-то момент приехала какая-то женщина. Покурили и поговорили с ней. Опять тыкали арматурой, светили телефоном. Периодически куда-то звонили. Замерли и долго стояли. Затем перешли через дорогу и на обочине долбили ломом слежавшийся снег.
Быстро это дело бросили и взобрались на кучу снега. Постояли на куче, спустились вниз, постояли возле дорожного знака. Много беседовали.
В начале 12-го часа наступило оживление – приехал головастик, из которого выгрузили трубы, которые стали скручивать между собой, и катушку с тросом. Из машины появился четвертый специалист с фонариком.
Четырехметровую трубу, с плавно загнутым снизу концом, стали опускать в колодец с целью попасть загнутым концом в выпускное отверстие колодца. Сделать это долго не удавалось, но в определенный момент усилия увенчались успехом. В трубу пропихнули трос и вдвоем пытались продолбить засор. Ничего не получилось, трубу несколько раз доставали, много суетились.
В какой-то момент пришли в замешательство, а потом наступило отчаяние.
Двое решительно направились к машине, вслед им прокричали: берите всё, что есть! Машина отъехала.
Минут через 10 машина вернулась, двое перешли через дорогу и стали долбить ломами снежный накат на краю дорожного полотна.
Продолбив небольшое углубление, - бросили. Один отошел на пару метров и несколько раз ударил ломом ещё в одном месте. Вернулись к колодцу.
Поняли, что работать не очень удобно – раскопали сугроб и расширили доступ, чтобы возле колодца можно было удобно стоять двум человекам.
Продолжили долбить тросом в трубу. Извлекли конструкцию, накрутили на трос наконечник, продолжили с ним. Достали трубу с тросом, специалист начал откручивать наконечник и уронил его в колодец. Много кричали матом. Уронивший обвинил остальных в том, что они его заворожили.
«Завороженного» спустили на веревке в колодец и вытащили наружу с наконечником, после чего он лег на снег и начал тереться об него, чтобы очиститься.
Начали собирать инвентарь, долго не могли закрыть крышку, наконец справились и уехали.
Утром приехал погрузчик, сгреб пропитанный ссаками и говном снег на обочину рядом с остановкой, сковырнул огромный ледянистый ком и толкнул его прямо на крышку злополучного колодца.
Всё это было совершенно обворожительно наблюдать, смотрится – как оскароносный документальный фильм, спасибо большое всем действующим лицам.

Вячеслав Чернов

Однажды Георгий читал, как в Кении взбесилось правительство, и внезапно решило – если мужик дарит женщине букет из бабла на день святого Валентина, надо взять его на цугундер, чтоб не творил ужасное.

Центробанк Кении, как сообщает CNN, заявил, что вертеть букеты из денег – нарушение закона, который запрещает портить банкноты: поскольку использование клея, скоб и булавок типа делает купюры непригодными для дальнейшего обращения. Банк злобно объявил такие подарки вредоносными - «это приводит к числу отказов в приёме банкнот, и влечёт неоправданные издержки для населения и банка». Банкиры настолько озверели, что стали угрожать за денежные букеты не только дарителям, но и девицам, кому они, собственно, подарены.

Отныне любой человек, кто преподнесёт/примет такой букет, может быть привлечён по УК Кении за умышленное повреждение денежных купюр «путём порчи, разрыва, или разрезания» (оба, а у нас такой закон есть?). Виновным грозит до трёх месяцев неба в клеточку + штраф в 1 200 рублей на наши деньги. Что, впрочем, не катастрофа.

Судя по кенийским пабликам (у Георгия есть знакомые с хорошим суахили), разразился небывалый срач. Бабы кенийские взвились до потолка. В комментариях они вылили на чиновников ведро говна, а потом подумали, и добавили ещё два ведра. Дамское африканское сообщество обещало этим блядям из банка проклятия, чёрную магию, состояние нестояния и прочие кары, какие только смогло изобрести. «Я, может, год пашу, как буйвол, чтоб заслужить эти букеты, - вызверилась одна дама. – С хрена ли мне сдались ваши цветы? Они через неделю сдохнут. А тут, знаете ли, бабло животворящее. Какой клей, какие скрепки? Я, сцуко, нежно разверну всё пальчиками». Другие женщины тоже протестовали. Они считали, что букет бабла логичней, прелестнее, и выгоднее, чем розы там какие-то или гладиолусы. Тех, кто робко вякал в защиту закона, обещали утилизировать в банановое пюре.

Пошли слухи, что это решение вообще проплатили торговцы цветами. Ибо, как расцвела мода на дарение букетов с баблищем, у них в день святого Валентина дела пошли совсем плохо. Продавцы же шоколада держались, и делали вид, что им всё похуй. Благо, бабы-то кенийские помимо свёрнутых банкнот упорно вожделели шоколад.

Что интересно, одной страной это не ограничилось. Пару лет назад госбанк Ганы протестовал против популярных в стране денежных букетов (но тюрягой не угрожал). А в Нигерии полиция пресекает бросание жениху и невесте банкнот на свадьбах (молодые потом танцуют на этих деньгах в ознаменование сладкой жизни). Дескать, так изнашивается баблище, и сердца банкиров сочатся кровью, поэтому они и натравили ментов на брачующихся.

Георгий задумался - что было бы у нас, появись мода на денежные букеты? К его удивлению, бывшие эту идею горячо и единогласно поддержали. «Во, это и надо ввести как обязательство на 8 марта!» - заявила бывшая номер один. – Цветы, конечно, вянут, а шоколад съедается. А тут эдакая хрустящая красота». Георгий возрадовался выпуску банкнот достоинством в пять рублей, и пообещал бывшей букет именно из них, как раз 8 марта скоро.

Ясное дело, Георгия обвинили в тайном сговоре с кенийскими банкирами.

Но он и правда на их стороне.

Ишь, чего удумали!

Эдак скоро и букеты из квартир в моду введут, с них станется.

(с) Zотов

Узбекская диаспора чрезвычайно, до поросячьего визга, возмутилась решением суда Санкт-Петербурга о депортации гражданина Узбекистона, совершившего публичный намаз во дворе жилого дома, пишет "Царьград".

Поздним вечером 12 мая у одного из домов на улице Савушкина обвиняемый провокатор публично совершил намаз.
Приморский суд постановил, что это является миссионерской деятельностью, которая в России запрещена вне специальных мест и религиозных организаций. Мигрант вину признал, но мотивировал свои действия тем, что не знал о запрете.
Ему вменили штраф в размере 30 тысяч рублей и приговорили к принудительному выдворению из страны.

Новость вызвала негодование у членов узбекистанской диаспоры в Сети.
"Намаз никогда не остановить, совершали – и будем совершать", – цитирует одного из комментаторов "Царьград".
Ранее директор Центра политического анализа Павел Данилин в эфире радио Sputnik сообщил, что за публичный намаз, мешающий работе транспорта, мигрантов будут выдворять из России.

Доброго времени суток уважаемые читатели.
Яркий пример не того, что ислам существует здесь и сейчас, а пренебрежения к российским законам.
В чужой стране этот узбек (гражданин Узбекистона) решил поступать так, как ему заблагорассудится, наплевав на законы той страны, в которой он находится.
Прибыл в нашу страну, этот, так сказать, «завоеватель» и решил установить свои законы.
И вот результат: штраф и выдворение из страны.
За что спросите вы?
За демонстрацию явного неуважения к стране, к гражданам страны, в которую прибыл.

Показательно и реакция некой узбекистонской диаспоры, читай ОПГ.
Читаешь и удивляешься откровенной глупости и подмены понятий.
Хотя, наверное, умный человек специально нарушать общественный порядок не будет.

Вопрос: что делать с такими неумными, прибывшими в страну «ценными специалистами»?
Ужесточить наказание, и возвращать в те страны, откуда прибыли «всем малэнким аулом» или достаточно применения действующего законодательства?

Вечные Liberté, Égalité, Fraternité. «Мы пришли, чтобы принести вам свободу и равенство, но не забивайте себе голову этим: потому что первого, кто пошевелится без моего разрешения, расстреляют на месте» - сказал в 1807 французский маршал Лефевр немцам в Данциге. Русский солдат отвоевал город в 1813, отдал немцам, в 1945 отдал полякам.

"- Тут сказано, что вы убили подозреваемого Словом Божьим ... поясните пожалуйста ...
- Иду я вечером, вижу какой-то гопник пристает к прохожему ... я к ним, но слегка не успел ... он ударил человека, судя по всему ножем ... ну я чем было под рукой, точнее под мышкой, т.е. Библией, коллекционное издание XIX века, 5 кг чистого веса, тем и запустил ... и чуть не рассчитал ...
- Да ... такого в моей практике еще не было ..."

А в практике Кузбасской милиции было:

Новоиспечённый следователь проводит работу на вверенном ему участке, вдруг натыкается на "жулика", который находится в розыске по делу, которое у него же в производстве. Жулик бежать, следак за ним, пистолета нет, но есть папка с килограммами бумаг. Чувствует - уходит, гад. Метнул в него папку. Промазал. Продолжил преследование, но враг слава Богу, ушёл... если бы не ушёл, страшно подумать, что он с нашим Лёней бы сделал!
Папку искали всем отделом, не нашли. Преступник ушёл, дело на него проебалось, Молодому следователю впёрли "неполное служебное" потому что с таких должностей тогда не увольняли, ибо разжаловать в солдаты уже было нельзя...

Выходя в городе М. из метро Бауманская, что на синей ветке, наткнулся на пикет из мужиков, выглядевших весьма рассерженными. В руках они держали плакат "ТРАМПУ ДОВЕРЯТЬ НЕЛЬЗЯ!"

Не оправдал тов. Трамп доверия российских избирателей и хакеров. Кремлевских указаний больше не слушается, совсем шельма от рук отбился. Вспомнился папаша Мюллер:
- Никому доверять нельзя! Мне - можно!

Проходя мимо пикета, я из вежливости стёр с лица улыбку и состроил такую же разгневанно-проницательную физиономию.

Такова сила стадного комформизма. Когда шагаешь по улице в отличном настроении, улыбаясь девушкам и своим мыслям, мир вокруг тоже полон радостных лиц, сияющих глаз. Но если ты хмур и злобен, толпа вокруг выглядит именно так!

Поклонники TOP GEAR оценят. В великой троице Кларксон, Мэй, Хаммонд, последний запомнился невероятным количеством аварий в которые попадал и во время съёмок передачи и вне её. Самая громкая - была на скорости 300 миль в час, после которой Ричарда собирали по кусочкам. Каково же было моё удивление, когда знакомая фамилия вновь попалась на глаза в статье о серьезной аварии на специальных заездах для известных людей в формуле Е. Машина получила серьезные повреждения, а гонщик не пострадал. Точнее гонщица. За рулём электро болида была 25 летняя дочка Ричарда - Иззи Хаммонд, идущая по стопам отца в шоу-бизнесе и набирающая популярность в соцсетях. Сие происшествие заставило меня улыбнуться - всё в лучших традициях папки.

Недалеко от меня открылся магазин со странным названием «Soska bar». Долго не мог понять, что грудные младенцы с сосками делают в баре. Потом вспомнил историю одного мужика, который кипятил детскую соску, уронил её на плиту, та расплавилась и прилипла. Он загуглил «как отодрать соску» и забыл, что искал. Мне тоже стало интересно, что его так заинтересовало. После шестнадцатичасового просмотра мне стало понятно, что происходит в этом баре, и я теоретически подготовился к его посещению.
Ну шо сказать. Дурят нашего брата. Ничего общего с названием и моими ожиданиями. Облом

Квартира моя пребывает в привычном уютном захламлении, полностью соответствуя содержимому головы владелицы, и напоминает домик Карлсона. Тефтелькой на башне из кубиков стали лекции Колмановского, которого в машине повадился включать муж, желающий, чтобы что-то жужжало фоном, а от любезных ему политологов я лезу на стенку. Колмановского же слушаю, понимающе вспоминая поэтессу Вилькину. Ее Розанов с Чуковским повели на митинг, и когда ей нравился оратор, она восклицала, глядя на него в лорнет: “Чуковский, я хочу ему отдаться!” Лорнета у меня нет, и только это спасает мэтра биологических наук. А во-вторых, делаю в процессе слушания внезапные открытия. К примеру, Колмановский заверяет, что эволюция остановилась. Ну, когда-то там. И тут до меня доходит, что она не просто остановилась. Она пошла вспять. Иначе откуда вдруг по всему миру появилось столько злобных бабуинов и дедуинов?

Татьяна Мэй

В очередной раз получил втык за прогноз, который сбылся.
— Я ведь предупреждал, что так и будет. И объяснял почему.
— Надо было не умничать, а стараться лучше, чтобы KPI достичь.

Военно-морские силы отклонили её кандидатуру, потому что она была слишком старой и слишком худой. Однако позже она изобрела код, который до сих пор управляет вашим банковским счётом, и дослужилась до звания адмирала.
В 1943 году Грейс Хоппер было 37 лет, у неё была докторская степень по математике Йельского университета, и она пыталась вступить в ВМС США во время Второй мировой войны. Ей отказали. Она на два года превышала возрастной лимит. Её вес был на 7 кг ниже нормы. К тому же она была женщиной, которая надеялась работать с военными технологиями — в то, что женщины на это способны, флот просто не верил.
Грейс не сдалась. Она нашла другой путь через специальную программу, получила разрешение и наконец надела форму. Ей поручили почти невыполнимую задачу: работу над компьютером Harvard Mark I. Был 1944 год. Mark I занимал целую комнату и весил 5 тонн. Он имел более 750 000 механических деталей, которые гремели и звенели, вычисляя траектории артиллерии. Очень немногие понимали, как он работает. Ещё меньше людей верили, что женщине это под силу.
Грейс Хоппер не просто изучила, как он работает — она переосмыслила саму суть компьютеров. Она научила машины «говорить» по-английски. В 1940–1950-х годах программирование означало написание машинного кода: бесконечных строк из единиц и нулей, понятных только компьютерам. Это было медленно, ненадёжно и заставляло людей думать как машины. Грейс считала, что в этом нет смысла.
«Почему люди должны говорить на языке компьютеров? — спрашивала она. — Почему мы не можем научить компьютеры понимать наш?» Мир вычислительной техники откровенно отвергал её идеи. Говорили, что компьютеры могут обрабатывать только цифры и никогда не поймут слова. Пытаться было бесполезно.
В 1952 году Грейс Хоппер доказала, что они ошибались. Она создала первый в мире компилятор — программу, которая переводила понятные человеку инструкции в машинный код. Она назвала его системой A-0, и это навсегда изменило вычислительную технику.
К концу 1950-х годов Грейс возглавляла команду, разработавшую COBOL — универсальный язык программирования для бизнеса. COBOL был создан так, чтобы людям не обязательно было быть программистами, чтобы его понимать. Вместо символов и непонятного синтаксиса он использовал обычные английские слова: читать, писать, складывать, вычислять. Впервые программу можно было прочитать и действительно понять, что она делает. Элита программистов насмехалась над этим, считая язык слишком простым, но COBOL стал самым распространённым бизнес-языком в истории.
Даже сегодня программное обеспечение, основанное на идеях Грейс, обеспечивает 95% операций в банкоматах, 80% покупок по банковским картам, большинство систем бронирования авиабилетов и выплат социального страхования. Её видение поддерживает мировую экономику уже более 70 лет.
В 1947 году, настраивая компьютер Mark II, команда Грейс столкнулась с неисправностью. Открыв машину, они нашли причину: моль, застрявшую в одном из реле. Грейс вклеила её в журнал и написала, что это был первый реальный случай обнаружения «жука» (bug). Она не придумала этот термин, но обожала эту историю, потому что она идеально отражала её подход: найти проблему, исправить её, задокументировать и двигаться дальше.
Грейс десятилетиями служила во флоте и стала известна своей способностью делать сложные идеи простыми. Она носила с собой кусочки проволоки длиной ровно 30 см — расстояние, которое свет проходит за одну наносекунду. Она показывала их адмиралам, объясняя, почему возникают задержки связи. Она превращала невидимые концепции в нечто реальное, что можно было подержать в руках.
Её снова и снова вызывали из отставки, потому что флоту был нужен её опыт. Она окончательно ушла на покой в 1986 году в возрасте 79 лет, став самым пожилым кадровым офицером в истории ВМС США. К тому времени она была контр-адмиралом. Она получила множество наград, более 40 почётных степеней и была введена в Национальный зал славы женщин. «У вас нет оправдания для медлительности», — говорила она с улыбкой.
Грейс Хоппер ушла из жизни в Новый год 1992 года в возрасте 85 лет. Флот назвал в её честь эсминец, а крупнейшее собрание женщин в сфере технологий носит её имя. Но её главное наследие — это то, чем вы пользуетесь каждый день. Каждый раз, когда компьютер понимает ваши указания, вы видите результат её труда.
Ей говорили, что женщины не справятся с компьютерами, что машины не поймут язык, что она слишком стара для службы. Она доказала, что все ошибались. Грейс Хоппер не просто программировала компьютеры — она программировала будущее. Она верила, что технологии должны служить людям, а не наоборот. «Самая опасная фраза в языке — “мы всегда так делали”». Грейс Хоппер никогда так не поступала — и мир стал лучше благодаря этому.

Из сети

Ответ на очередной грязный пасквиль о советских руководителях

Вступление: что мы имеем

Перед нами типичный образец исторической чернухи, где факты подменяются эмоциями, а серьёзные достижения целых эпох сводятся к вульгарным насмешкам. Автор используёт ту же тактику: вырванные из контекста обещания, игнорирование реальных результатов и грубая лексика для создания эмоционального отторжения.

Разберём каждого лидера СССР по порядку.

---

Часть I. Никита Сергеевич Хрущёв: между обещаниями и свершениями

Что написано в пасквиле:

«В 1956 году обещал похоронить капитализм. 1961 год. Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Результат. Третий хрен в руки пролетариев... Капитализм уже проник во все республики бывшего СССР. А коммунизмом и не запахло даже... Догнать и перегнать Америку по производству молока, масла и мяса, освоить целину за три года. Ничего из этого не удалось».

Что говорят факты:

1. О "коммунизме к 1980 году"

Да, 17 октября 1961 года на XXII съезде КПСС Хрущёв произнёс знаменитую фразу: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» . Эта фраза была закреплена в третьей Программе партии .

Было ли это ошибкой? Безусловно. Хрущёв, вдохновлённый космическими успехами и высокими темпами роста, явно переоценил возможности экономики. Но важно понимать контекст: в те годы в это верили не только в СССР, но и на Западе. Английский публицист Фрэнсис Спаффорд писал: «То был «советский момент». Вдруг появилось место не особенно весёлое, но разумно организованное, высокотехнологичное, с лабораториями и небоскрёбами... Американские и европейские газеты вопрошали, как «свободное общество» собирается соответствовать стальной воле к процветанию, которой обладал успешный СССР» .

Оптимизм имел под собой основания. За 10 лет (1950-1960) промышленное производство в СССР выросло более чем вдвое. Спутник, первый человек в космосе, ракетно-ядерный паритет — всё это создавало ощущение, что будущее уже на пороге.

2. Освоение целины — успех, а не провал

Автор пасквиля утверждает, что "ничего не удалось". Это ложь.

Цифры говорят сами за себя :

· За первые пять лет (1954-1958) посевы пшеницы в основных районах освоения целины выросли с 20,8 до 43,5 млн гектаров.
· Валовой сбор зерна увеличился в 2,2 раза (с 26,6 до 58,4 млн тонн).
· Заготовки зерна выросли в 3 раза (с 10,8 до 32,8 млн тонн).
· За полвека целина дала более 3,5 миллиарда тонн зерна — 45% всего валового сбора в стране.

Да, были ошибки. Распахивали земли, не всегда пригодные для земледелия. В Оренбуржье, например, из 1,8 млн га освоенных земель 600 тысяч составили солончаки, а 120 тысяч — песчаные почвы . Но результат был достигнут: страна получила мощный источник зерна, были созданы новые совхозы, выросли целые города.

Оренбуржье в 1956 году дало урожай, втрое превысивший уровень 1953 года. Область получила орден Ленина, а в 1968 году собрала рекордные 5,8 млн тонн зерна . Это называется "ничего не удалось"?

3. "Похоронить капитализм" — метафора, а не план

Фраза "мы вас похороним" была вырвана из контекста и растиражирована западной пропагандой. Хрущёв говорил о том, что коммунизм исторически сменит капитализм, как капитализм сменил феодализм. Это была идеологическая декларация, а не военная угроза.

4. Карибский кризис: предотвращение третьей мировой

Исторический факт: при Хрущёве мы не просто запустили спутник и осуществили полёт Гагарина — мы предотвратили ядерную войну. В октябре 1962 года мир стоял на грани уничтожения. Американские ракеты в Турции нацеливались на СССР. Ответ Хрущёва — размещение ракет на Кубе — был рискованным, но симметричным ходом .

Итог: ракеты убрали обе стороны. Хрущёв и Кеннеди нашли компромисс. Это была победа дипломатии. Автор пасквиля об этом, конечно, умалчивает.

5. Жильё при Хрущёве

Именно при Хрущёве началась массовая жилищная программа. Знаменитые "хрущёвки" сейчас ругают за малые метражи, но для миллионов людей это было первое отдельное жильё в жизни — не угол, не коммуналка, не подвал, а своя квартира с ванной и туалетом.
Скажу честно– если бы мне сейчас бесплатно предложили новую хрущёвку – согласился бы, не раздумывая.

---

Часть II. Леонид Ильич Брежнев: "застой" или стабильность?

Что написано в пасквиле:

«Брежнев обещал построить развитой социализм и было обещание о решении продовольственной программы. Это тоже не получилось и после смерти дорогого Ильича, но не Ленина, а Брежнева, страна потихоньку поползла в пропасть».

Что говорят факты:

1. Жилищная программа Брежнева — беспрецедентная в истории

За 18 лет правления Брежнева (1964-1982) было построено более 2 миллиардов квадратных метров жилья .

Если принять норму в 9 кв. метров на человека (по тем временам — площадь вполне достаточная), то 164-165 миллионов граждан СССР получили бесплатные квартиры . Это больше половины населения страны!

Население СССР за эти годы выросло с 226,7 до 268,8 млн человек — плюс 42 миллиона . Это ли не показатель качества жизни?

Для сравнения: сегодня в России ввод жилья примерно тот же (80 млн кв. м в год), но люди вынуждены брать ипотеку на 20-30 лет. При Брежневе (и до него) жильё давали бесплатно.

2. Продовольственная программа

Да, Продовольственная программа 1982 года была принята на фоне определённых трудностей. Но важно понимать: аграрный сектор СССР десятилетиями недофинансировался в пользу промышленности. Программа предусматривала колоссальные вложения в сельское хозяйство — 230 млрд рублей за 10 лет. Её реализация была прервана смертью Брежнева и последующими катаклизмами.

Утверждение, что "ничего не получилось", несправедливо: за 1970-е годы производство сельхозпродукции выросло на 30%, были построены тысячи животноводческих комплексов, мелиоративных систем.

3. "Развитой социализм" — научная категория

Концепция "развитого социализма" была не пустым лозунгом, а попыткой описать реально достигнутый уровень общества: гарантированная занятость, бесплатное образование и медицина, доступное жильё, социальная защита. Это было общество, где не было нищих и бездомных в сегодняшнем понимании.

4. Олимпиада-80

Вспомним Олимпиаду — это отличный пример. Несмотря на бойкот части стран, игры прошли на высочайшем уровне. Были построены десятки современных спортивных объектов, гостиницы, аэропорты. Это был триумф советской архитектуры и организации.

---

Часть III. О "хренах" и "обещаниях" в целом

Автор пасквиля используёт примитивный приём: берёт громкие лозунги, вырывает их из контекста, игнорирует реальные достижения и сводит всё к вульгарной насмешке.

Но давайте посмотрим на реальные обещания, которые были выполнены:
—————
| Обещание | Результат |
| Ликвидировать безграмотность | К 1950-м годам грамотность достигла 99%
| Провести индустриализацию | Построено более 1500 крупных заводов
| Создать атомное оружие для защиты | Создано к 1949 году |
| Полетели в космос | Гагарин — 1961 год |
| Обеспечить бесплатное жильё | При Брежневе 165 млн человек получили квартиры |
| Бесплатное образование и медицина | Действовали на всём протяжении советской истории |
——————
Это не "хрены в карман", а реальные результаты труда миллионов людей.

---

Часть IV. О чём умалчивает автор

Автор пасквиля ловко обходит стороной достижения, которые не вписываются в его картину "страны-обманщицы". Он не пишет о том, что:

· При Хрущёве мы первыми запустили спутник и вышли в космос (полет Гагарина).
· При Хрущёве была предотвращена ядерная война.
· При Хрущёве началось массовое жилищное строительство.
· При Брежневе 165 миллионов человек получили бесплатное жильё.
· При Брежневе страна достигла военно-стратегического паритета с США.
· При Брежневе были построены БАМ, КамАЗ, Саяно-Шушенская ГЭС и тысячи других объектов.

Вместо этого — пошлые намёки и грубая лексика. Потому что факты против писаки.

---

Заключение

Неуважаемый автор пасквиля (если он вообще существует как личность, а не как копирайтер на зарплате), ваша "критика" советских руководителей не выдерживает столкновения с реальностью. Да, были ошибки. Да, были невыполненные обещания. Да, Хрущёв поторопился с обещанием коммунизма, а Брежнев не решил всех продовольственных проблем.

Но сводить целые эпохи к пошлым насмешкам — значит оскорблять память миллионов людей, которые строили, пахали, воевали, работали, создавали великую державу. Державу, которая победила фашизм, первой вышла в космос, дала бесплатное жильё и образование, обеспечила мирную жизнь нескольким поколениям.

Если уж критиковать — критикуйте аргументированно, с цифрами и фактами. А ваш "хрен к бороде" оставьте для кухонных алкогольных посиделок с такими же, как вы. История заслуживает большего уважения.

---

P.S. Уточнение. Отдельные квартиры каждой семье обещали не к 1980, а к 2000 году во время правления Горбачёва. Но и при Брежневе масштабы жилищного строительства были таковы, что современной России остаётся только мечтать о бесплатном жилье для 165 миллионов человек.

Сейчас у России появляется реальная возможность силами Ирана дать ответку США:

— За уничтоженный крейсер «Москва», ранее способный своим ядерным ракетным залпом уничтожить всю средиземноморскую морскую группировку НАТО.

— За все уничтоженные при помощи США корабли Черноморского флота.

— За стратегические бомбардировщики, потерянные во время масштабной диверсионно-террористической атаки на стратегические аэродромы.

— За атакованную радиолокационную станцию раннего предупреждения о стратегическом ракетном нападении.

— За недавние атаки на стратегический завод в Воткинске.

— За атаку на Валдайскую резиденцию Президента России.

У России и раньше были шансы сделать так, чтобы США завязли в войне и понесли стратегические потери.
Такие шансы были в Сирии (где американские оккупационные военные базы досягаемы для любых прокси)
Был шанс в Венесуэле (где десяток БЭКов могли бы отбить у США желание лезть куда угодно, причём невзирая на предательство некоторых венесуэльских элит, — достаточно «сил венесуэльского сопротивления»).
Недавно был шанс в Мексике, которую, принимая во внимание количество мексиканских мигрантов в США, можно было бы превратить в полноценный аналог Украины против США.

Сейчас представился самый большой и, вероятно, самый последний шанс сравнять баланс с США — это Иранская война, которая может стать как звёздным часом, так и концом американской гегемонии.

Всего-то и надо: вести себя в отношении Ирана точно так же, как США ведут себя по отношению к Украине — снабжать, разведывать, координировать и целеуказывать, обучать, управлять и обязательно говорить, какие мы великие миротворцы и вообще не сторона конфликта.

Тут как то всплыла фамилия Симо Хяюхя.
Что поделаешь, почтенная публика начиталась Википедии и свято верит, что финский снайпер за несколько месяцев Зимней войны лично перестрелял от 500 до 700 красноармейцев, наводя ужас прозвищем «Белая смерть».

Но давайте спросим: а где документы? В любой уважающей себя армии учёт побед велся не на глазок.
В РККА для этого существовала «Личная книжка снайпера», где каждый случай подтверждался докладами и свидетелями. Нечто подобное было и у немцев. Это не значит, что такие данные совпадают тютелька-в-тютельку, но порядок учета был. А какие существуют доказательства этих фантастических, даже на первый взгляд, результатов финского снайпера?

Несколько лет назад в этой истории историк Олег Киселев. И вот что он пишет в своей большой статье «Симо Хяюхя: человек-легенда или человек-миф?», которая, к сожалению, осталась незамеченной:

«Если задаться вопросом, где именно «официально подтверждены» эти самые 542 убитых (на самом деле версий счёта несколько, но попробуем разобраться хотя бы с одной), то можно с удивлением обнаружить, что… нигде».

С первых дней войны и почти до ее конца батальон Хяюхя оборонялся в одном районе на территории современной Карелии. Поэтому изучить все обстоятельства грандиозных достижений Хяюхя вроде бы легко, найдя в архивах все документы, как финские, так и советские. И сопоставив их.

Например, заявляется, что самым рекордным для Хяюхя стал день 21 декабря 1939 года, о чём он объявил по возвращении в «блиндаж», заявив о «двадцати пяти» убитых красноармейцах. Только по советским служебным отчетам вся 56-я дивизия потеряла в тот день 14 убитых!

Как пишет Киселев: «Что характерно, бурную деятельность Симо Хяюхя на советской стороне не слишком и замечали. Так, слово «снайпер» или его синонимы в оперативных сводках 56-й сд и её частей за декабрь удалось обнаружить всего один раз: в сводке 213-го сп за 22 декабря, где специально отмечено, что двое раненых в полку — это результат деятельности снайперов. При этом в тех же сводках регулярно упоминается огонь артиллерии, миномётов и пулемётов, ружейные перестрелки и прочая активность противника».

«Говоря о боевой работе Симо Хяюхя, нельзя не отметить довольно странную реакцию финского командования на действия сверхуспешного снайпера. О нём фактически нет упоминаний в журнале боевых действий его 2-го батальона… Вряд ли снайпер, убивающий в сутки 25 солдат противника, настолько рядовое явление для командира батальона, что не стоит упоминания. Не сравнить с парой русских самолётов, пролетевших над расположением батальона!»

Легенда пошла в массы в феврале 1940 года, когда финский фронт затрещал, боевой дух потребовал подпитки и в финской прессе появилась статья о «чудо-снайпере».

Конечно, реальный Хяюхя был отличным стрелком, хуторянином из шюцкора и, без сомнения, причинял нашим войскам неприятности. Но одно дело — наносить потери, и совсем другое — косить роты. После тяжёлого ранения в голову 6 марта 1940 года его вытащили с передовой. Пока врачи боролись за его жизнь и внешность, командование щедро осыпало героя наградами, а Маннергейм лично сделал из капрала прапорщика, закрыв глаза на отсутствие образования.

Особенно трогательно выглядит, когда эту легенду тиражируют те, кто позиционирует себя как «критически мыслящие». Люди, которые с подозрением относятся к официальной историографии по любому другому поводу, вдруг превращаются в наивных детей, готовых поверить в сказку о человеке-пулемёте, который за 100 дней войны убил больше солдат, чем целая рота, — и при этом ни одного письменного подтверждения, ни одного перекрёстного источника, ни одного внятного отчёта.

8 марта примерно 2008-10 года. Жена и две дочки у меня, и каждый год проблема - придумать три подарка. Тут приходит на ум идея, которую я и провожу в жизнь. Утром мои дамы заходят на кухню, а там - чуть меньше половины 20-литровой бутыли шампанского весело искрятся и булькают пузырьками на месте диспенсера. Т.е. праздничное утро начинается с шампанского! Смех, веселье, шутки и тому подобное. Я счастлив, но по глазам вижу - что-то не так. Всё разъясняется ближе к обеду, и до обидного просто: "Пап, когда там оно закончится? ЧАЮ хотим!"

Дания готовилась к войне с США. В Гренландию доставили кровь и планировали взорвать взлетно-посадочные полосы.

В январе датские солдаты были срочно направлены в Гренландию с взрывчаткой — планировалось разрушить ВПП в Нуке и Кангерлуссуаке, чтобы американские военные самолеты не смогли высадить войска. Одновременно везли запасы крови из датских банков для оказания помощи возможным раненым, сообщает DR, которая общалась с представителями датского правительства, военными, а также разведкой Дании, Франции и Германии.

По словам участников, январь стал периодом беспрецедентной тревоги. Конкретной информации о планах США не было, но многие опасались, что союзник может атаковать в любой момент.

Дания обратилась к европейским партнёрам, что привело к усилению сотрудничества. В Нуке и Кангерлуссуаке были размещены силы быстрого реагирования из Дании, Франции, Германии, Норвегии и Швеции. Затем прибыла основная группа: датские драгуны из Хольстебро, элитные войска Jaeger Corps и французские альпийские подразделения, обученные действовать в холодных и горных условиях. Одновременно в Северную Атлантику направили датские истребители и французский корабль.

Цель — сделать любую попытку США захватить Гренландию крайне рискованной и дорогостоящей. Один из датских источников отметил: «С такой ситуацией мы не сталкивались с апреля 1940 года».

В отличие от событий 1940 года, когда Дания не оказывала сопротивления, на этот раз правительство и военные решили подготовиться к защите: войска были вооружены и готовы к бою, а F-35, отправленные на север, были полностью боеготовы.

«США должны были заплатить высокую цену. Им пришлось бы совершить агрессивное действие, чтобы захватить Гренландию», — заявил представитель датской обороны.

Кризис достиг пика в середине января и разрешился в Давосе, где Трамп пообещал пока не захватывать Гренландию.

При этом военные специалисты считают: США не нужно было заливать лед кровью.

Они просто заблокировали бы датские F-35 через систему ODIN, выжгли бы связь и управление с EA-18G Growler, а 11-я воздушно-десантная дивизия высадилась бы на ледники и замерзшие озера. Даже самый элитный спецназ НАТО оказался бы в ситуации, где техника не включается, связь молчит, а из метели тебя обнуляют "Дельты" в экзоскелетах.

-= Злобная кассирша =-
Стою на кассе в супермаркете. Среди прочего товара взял две стекляшки 0.5л минералки "Ессентуки", поставил их на ленту так, чтобы не могли упасть в случае чего, заботливо оградил другим товаром: упаковкой пластиковой воды и макаронами и крупами по бокам.
Но у кассирши на этот счет было свое мнение:
- Не ставьте стекло на ленту! Кладите плашмя. Не дай бог упадет, неприятно кому-то будет!
Еще раз оцениваю взглядом надежность конструкции. Всегда так делал, ни разу ничего не упало. Здесь плотно прижато, там тоже. Бутылки в полной безопасности. А если плашмя покатятся, то могут и упасть через бортик.
- Не переживайте, не упадет.
Кассирша опять за свое:
- Неприятно будет!
Далее эта бестия прокрутила ленту так, что вся моя фортифицированная крепость из товара с разгону долбанулась о край ее монитора. Упаковка воды завалилась на стеклянные бутылки, заграждение из макарон не выдержало, и они действительно чуть не упали с ленты. Монитору тоже неплохо досталось, но, видимо, подобное было уже не в первый раз, в итоге он просто отвернулся в сторону. Опытный.
- Вот видите! Я же говорила! - с победным видом воскликнула кассирша.
Мне осталось лишь признать поражение:
- Ну так, а что вы остановились? Мотайте уже до упора!

Пару десятков лет назад, а может и больше, слышал такую историю:
В тридцатые годы, одна из типографий допустила опечатку. Такое случается, хотя тогда это сурово каралось. Например - за забавное сочетание "Крысная армия", вполне можно было пополнить ряды армии строителей Беломорканала. Однако, та опечатка была намного страшнее, ибо дискредитировала не церковь и даже не армию, а само великое божество - великого и всенародно любимого Вождя. И сама опечатка заключалась в написании выбранного им псевдонима, под которым он и вошёл в мировую историю. Вместо гордого и звучного "Сталин" было напечатано "Сралин"... Говорят, в типографии не выжила даже кошка...
К чему я это вспомнил???
Да к тому, что недавно видел один из свежих выпусков Соловьёва, в котором он, конечно же случайно, перепуганный блогеркой Боней, исказил фамилию главы государства.
Хорошо, что сейчас мы живём не при Иосифе Виссарионовиче и косноязыкому пропагандисту ничего почти что, кроме, разумеется, иска от Бони, не грозит...

У каждого, из бывших советских детей, случались забавные и даже очень смешные истории. Весела была жизнь пионера или комсомольца. Но это так... присказка... Не далее, как позавчера, стою на улице крашу забор. Мимо проезжает щикарный черный автомобиль. Чуть проехал, остановился, сдал назад. Выходит солидный пожилой мужчина. Подходит ко мне говорит:
--Старший Митик без работы не может. Поясню. Нашего батю звали Дмитрий. А у нас, с младшим братом были клички Митик старший и Митик младший. Приглядевшись, узнаю дружка 50летней давности Шурика. Постояли, повспоминали дела минувших дней, посмеялись и невзначай он рассказал историю давнюю и весёлую. На нашей улице лет 20 пролежала длинная 10 метровая труба (в начале 70х делали водопровод и забыли). И мы, пацаны, часто, просто так, сидели на ней, обсуждая свои школьные проблемы. Далее со слов приятеля. Сидим на трубе, дурака валяемся с Михой. Мимо проходят два местных шалопая Леха и Алик, на пару лет постарше нас. В руках у них красивый голубь. Спрашивают у нас: пацаны дутыш не нужен? Есть 10 штук по 2 рубля. (на рынке такие голуби стоили минимум десятку) Мы предыкушая сумасшедший заработок, согласились. Тогда Леха (по кличке Полтава) говорит: Ты Саня беги за деньгами, а ты Миха садись жопой к трубе. Я кину дутыш в трубу. Кинул и тоже закрыл жопой отверстие. Я побежал домой наскреб 20 рэ по сусекам и быстро вернулся. Отдал деньги Полтаве и сам занял его место, прислонившись задницей к трубе, внутри которой коцал лапками голубь. Леха и Алик взяли деньги и пошли дальше, сказав, что будут через час... Прошёл час, второй, третий и только около 5 вечера нас, затыкающих задницами трубу обнаружил мой батя, шедший с работы. Естественно, никаких голубей мы больше не увидели... И голубя из трубы тоже достать не смогли. А дома получил я еще пистонов от бати...

Моей знакомой понадобились прокладки, она зашла за ними в ближайший продуктовый магазин. Обычных прокладок там не обнаружила. Зато имелись дорогие с гордой надписью, что изготовлены из инновационных материалов с использованием квантового эффекта нуль-перехода.

Удивилась, запомнила и при случае спросила меня, квантового физика по образованию - откуда и куда происходит этот переход в прокладках.

Гусары, молчать!

Тина Канделаки сегодня выдала:
"В России по статистике из 10 браков 7 заканчиваются разводом. То есть люди стали расходиться гораздо чаще, чем они женятся!"

Почему иногда так трудно высказать свое мнение, которое противоречит мнению окружающих?
Психологи поставили эксперимент. Всем детям дали сладкую кашу, а одному мальчику соленую. Спрашивают, какая каша. Все говорят, что сладкая. И мальчик, у которого соленая тоже говорит, что сладкая. Все с удовольствием едят, а мальчик с соленой кашей не ест, плачет, но упрямо утверждает, что каша сладкая.
В чем механизм? Это конформизм. Стремление не выделяться, не быть белой вороной, избегать конфликтов, чувствовать себя частью коллектива. Всего три процента людей могут сказать, вопреки мнение остальных, свое мнение. Это прирожденные лидеры, могущие повести за собой. Есть внушаемые люди, которым кажется, что каша сладкая. Таких тоже три процента. Это ведомые, они пойдут за любым, кто убедительно скажет любую чушь. А остальные, большинство, твердо знают, что каша соленая, но будут утверждать, что принято большинством.
Это можно наблюдать во всем. В политике, повседневной жизни, моде. Уверен, что многие девушки понимают, что гипертрофировано увеличенные губы, кольцо в носу, татуировки по всему телу, это не красиво, противоречит природной красоте, но будут следовать моде, чтобы быть в тренде, не выглядеть отсталой лохушкой. В некоторых племенах считается красивой длинная шея. Девочкам специально надевают кольца, растягивающую шею. К зрелому возрасту шея становится как у жирафа. И уже без колец она не держит голову. Провинившуюся женщину наказывают, снимая кольца. Она мучительно умирает. В других племенах ценится большая нижния губа. Ее разрезают с вставляют пластинки, все увеличенного диаметра. У взрослых людей в нижней губе целые блюдца. И в нашей цивилизации можно встретить такие извращения. Лично видел в офисе даму, у которой ногти были, не совру, сантиметров десять. Покрашенные в разные цвета, они закручивались. Подумал, как она работает на компьютере, ест, водит машину.
Вопрос юным читателям. Конформизм это хорошо? С одной стороны, соглашаясь с большинством, даже понимая, что это не правильно, человек чувствует себя защищенным, он свой. Можно жить мирно, без конфликтов. С другой стороны, теряется собственное "Я", понижается самооценка и самоуважение. Ребята, решать вам.

Гнусный клеветник по кличке "Никакой" не соизволил заткнуться (истории 1601054 и 1601016 от 9.05.2026) даже в День победы. Клеветал он в этот день, разумеется, на Верховного, при котором, кстати, с "Никаким" за его геббельсовские истории поступили бы по справедливости - максимальный срок по ст. 58-10 УК впаяли бы моментально!

В чем именно клевета? Ну вот, например, читаем в измышлениях "Никакого": "Товарищ Сталин очень хотел дружить с Адольфом". На каком основании это утверждается? На том, что "Никакой" "про это...уже писал ранее". Другими словами, ни на чем, кроме брехни этого интернет-геббельсовца. Реальная же история довоенной дипломатии и военно-технического сотрудничества не оставляет места для такой точки зрения.

Дружить с Германией СССР начал не просто еще при Веймарской республике, а в ее ранние годы, когда Гитлер был еще никто и звать никак - советско-германское военно-техническое сотрудничество путем создания в СССР совместных объектов для испытаний техники и подготовки кадров предусматривалось Рапалльским договором 1922 года. Липецкая авиашкола создана в 1925, танковая школа под Казанью - в 1929, военно-химические исследования велись на полигоне "Подосинки" в 1926-27, а на объекте "Томка" - в 1928-33. А вот после прихода гитлеровцев к власти (январь-август 1933) все это сотрудничество было свернуто советской стороной, и свернуто быстро. Уже в августе-сентябре 1933 оно было полностью прекращено, а все немецкие военные, служившие на совместных объектах, убыли в Германию.

В области внешней политики СССР с того же 1933 начал проводить политику создания системы коллективной безопасности в Европе, пытаясь создать систему международных договоров, которые бы заблокировали реваншистские планы Германии. Попытка заключения "Восточного пакта", Франко-советский пакт о взаимопомощи 2.05.1935, Советско- чехословацкий договор о взаимопомощи 16.05.1935, попытка заключения "Дунайского пакта" и другие советские дипломатический усилия, которых просто не было бы, если бы "Никакой" был прав. И только с осени 1938, после Мюнхенского сговора, когда стало очевидно, что политика коллективной безопасности в Европе провалена капиталистическими странами, прежде всего Францией и Англией, пришлось пойти на заключение пакта Молотова-Риббентропа, выигравшего для СССР время на укрепление и перевооружение Вооруженных сил.

Вот еще высер антисталинской мрази по кличке "Никакой": "Сталин даже не был в Берлине". В реальности, во-первых, сам исторический парад Победы проходил на Красной площади, где к Мавзолею были брошены захваченные фашистские знамена, и парадные расчеты героев-победителей Сталин приветствовал с трибуны Мавзолея. Зачем для этого нужно было ехать в Берлин - вопрос, ответ на который существует разве что в шизобреду "Никакого". А во-вторых, кто "Никакому" поверил - карту купи, лапоть! И найди на ней, где находится Потсдам! Не говоря уже о том, что должность Верховного главнокомандующего - это уйма обязанностей, которые он должен был выполнять, находясь в Ставке, а Ставка ВГК находилась в Москве. К. Эттли, У. Черчилль и Г. Трумэн, кстати, тоже прибыли в Берлин только на Потсдамскую конференцию, но "Никакой" почему-то не фуфлометствует в их сторону. И не надо, конечно, фуфлометствовать, даже про Трумэна, но уж про Сталина "Никакой" тем более должен молчать! И да, двойной стандарт ему засчитан.

Еще одна передержка от "Никакого": "Обычные фронтовики без инвалидности не имели отдельной пенсионной категории". О том, какого они тогда были возраста, фуфломет, разумеется, не пишет. А возраст у них тогда был отнюдь не пенсионный, молодые и средних лет. То есть люди пришли с фронта и пошли работать, восстанавливать страну из разрухи, но "Никакой", погань геббельсовская, пишет так, словно это было что-то плохое. Вопрос о ветеранских пенсиях встал позднее, когда ветераны массово стали достигать пенсионного возраста. Тогда и ввели льготы.

Следующий высер "Никакого": в упрек Сталину ставится тот факт, что в 1948-64 День победы был праздничным днем, но не выходным. Т.е. геббельсовский фуфломет валит на Сталина вину Гитлера - война принесла такую разруху, что каждый рабочий день был на счету. Плюс развязанная бывшими союзничками гонка вооружений. Выходной день в 1947 не отменяли, а перенесли с 9 мая на 1 января, что вполне разумно: Новый год, в отличие от Дня победы, отмечают ночью, и утром 1 января выходить на работу было плохо и для производства, и для людей (достаточно указать, что травматизма сильно меньше).

А что до празднования Дня победы, то уличаем "Никакого" во вранье с такими документами в руках, как, например, приказ военного министра СССР маршала Василевского #64 от 9.05.1951, приказ министра обороны СССР маршала Жукова #81 от 9.05.1955 или приказ министра обороны СССР маршала Малиновского #106 от 9.05.1962.

Нагнетающий шизобред "Никакой" еще и уводит внимание читателя от того факта, что умерший в 1953 И. В. Сталин физически не может быть виноватым в том, что 9 мая не было выходным днем в 1954-64. Корень зла тут был именно в борьбе с "культом личности". Во второй половине 1950-х, когда разруха уже была во многом преодолена, предложения вновь сделать День победы выходным и ежегодно проводить парады выдвигались многократно и на разных уровнях, но отклонялись Хрущевым именно потому, что Верховным Главнокомандующим Победы был Сталин, на которого Хрущев клеветал почти как "Никакой". И только после отстранения Хруща от власти Л. И. Брежнев - сам фронтовик, комиссаривший на Малой Земле и давивший после войны бандеровщину - вернул и парад в честь Победы, и выходной на 9 мая.

А уж про денежную реформу 1947 года "Никакой" выдает такой набор недоговорок и передергиваний... В бреду "Никакого": "Наличные меняли 10:1 (10 старых рублей = 1 новый - кошелек худеет мгновенно)". В реальности, во-первых, мог и не худеть - зависело от того, какими купюрами отсчитали новые деньги при обмене, а во-вторых, и это главное, размеры зарплат и пенсий в 1947 не деноминировались. Кто получал до денежной реформы, скажем, 700 рублей, тот и после декабря 1947 получал 700 рэ, но уже новых. Так что "похудение кошелька"

В бреду "Никакого" было чем-то плохим, что вклады в сберкассах пересчитывались так: до 3000 р. - 1:1, от 3001 до 10000 р. - 3:2, свыше 10000 р. - 2:1. Враг пытается создать впечатление, что-де если сумма вклада превышала 10 тыр, то она уменьшалась втрое. В реальности это совершенно не так. Сумма разделялась на три части (до 3 тыр, от трех до десяти и свыше десяти), и для каждой перерасчет производился отдельно. Если, например, на сберкнижке было 6000 р. (3000+3000+0), то при перерасчете получалось 5000 р. (3000+2000+0), а для суммы вклада, например, 10600 р. (3000+7000+600) перерасчет давал сумму 3000+4666.67+300=7966.67 р. новыми деньгами.

Кроме того, в процессе сталинской денежной реформы были упразднены грабительские коммерческие цены и установлены единые государственные, обычно (но не всегда - хлеб, например, подешевел на 10..12%) выше довоенных пайковых, но ниже коммерческих (обычно в 3.2 раза). В дальнейшем, в 1948-53, цены снижали еще 6 раз. Все это замалчивает "Никакой", выдирая денежную реформу 1947 года из исторического контекста.

"Никакой", собака брехливая, пишет: "Это так заботились о людях в СССР, как кричат пришибленные совком". В реальности, во-первых, в СССР заботились о честных рабочих, крестьянах и инженерах, а не о подонках вроде "Никакого" - в 1947 80% вкладчиков сберкасс сохранило номинал своих сбережений, а во-вторых, даже сверх 10 тыр суммы вкладов делились на 2, а не на 10, как при обмене наличных. Т.е. конфискацию лишней денежной массы проводили так, чтобы она ударила прежде всего по ворам, цеховикам и спекулянтам. Хотя по ним она ударила слабее, чем хотелось - преступники открывали по много вкладов до 3000 рублей руками как сообщников, так и непричастных людей, которых они использовали втемную, и из-за этого урезать вдвое все наворованные деньги, сохранив номиналы вкладов честно заработанных, не вышло, к сожалению. Пошли даже слухи, что денежная реформа в интересах спекулянтов и проводится (они сами таким шептунам и платили).

Наконец, засчитываем "Никакому" очередной двойной стандарт. Если сравнить советскую денежную реформу 1947 с иностранными аналогами, также остановившими гиперинфляцию и обеспечившими быстрое восстановление экономики, тут же выясняется, что это был один из самых щадящих вариантов. Западногерманская или французская денежная реформа была гораздо тяжелее (не нравится ограничение до 3000 р. по курсу 1:1? А как вам не более 60 марок, да еще 20 из них отдадут не сразу?!) для трудящихся. И к тому же не предотвращала их обираловки капиталистами - немецкая реформа Л. Эрхарда, как и советская А. Г. Зверева, не предусматривала деноминации размеров зарплат, но капиталисты стали массово устраивать локауты, вновь набирая рабочую силу уже на куда как более низкую зарплату. Накручивали цены на сдачу жилья и домовладельцы.

Короче, плох не совок - плох "Никакой", мурло тунеядское, что он в очередной раз и подтвердил личным примером.

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

Гнусный клеветник по кличке "Никакой" постоянно звиздит, что-де СССР хвалят только малолетние недоумки, которые в советское время не жили.

Если кто-то, кто сам жил в СССР, пишет про совок в том же духе, что и "Никакой" - значит, он или психически болен, или сознательно клевещет. Но "Никакой", похоже, еще и сам из тех дебилов, которые родились после 1991 года, но в тырнете убеждают всех, что сами жили при совке, и тогда все было хреново. 15.05.2026 этот фуфломет запостил аж две фуфлоистории, под номером 1602256 и 1602254.

В 1602256-й он нам фуфло толкает, что-де советские праздничные демонстрации были маразмом, который приводил к потере рабочего времени. Вот его бредовая клевета: "И это без учета главного расхода, а именно времени. Тысячи людей снимаются с работы, идут строем".

Клевета именно бредовая - когда это для участия в демонстрациях могли снимать с работы "тысячи людей", 1 мая или 7 ноября?! Или 9 мая в 1965 и позднее? В том СССР, который в бреднях "Никакого", да, это же в бреднях, а вот в том СССР, который был в реальной истории, все это выходные праздничные дни, по которым люди не работают, и любой живший в СССР не может этого не знать. Если не знает и "Никакой" - значит, он малолетний недоумок, не живший в Советском Союзе ни дня, но фуфлометствующий в тырнете. Если знает, но пишет про советские демонстрации то, что он пишет, значит, он просто лживый балабол.

Так что насчет перепутавшего ИЖ-Комби и ВАЗ-2102 (история 1602254; хотя, конечно, их перепутать - это надо уметь!) "Никакому" бы молчать - сам, клевеща на социализм по поводу демонстраций, облажался еще гораздо позорнее. Еще и "Москвичом" назвал - ИЖ-Комби действительно создан на базе Москвича-412, но выпускался только в Ижевске. АЗЛК их не производил.

Ну а что "народ мяса не видит" - это еще одна брехня от "Никакого". Народ в СССР мяса не видит, он его ест, ну а кто регулярно ужирался до никакого состояния, пропивал всю получку и не мог в столовке купить порцию котлет или купить котлет домой в кулинарии, тот мог зайти и посмотреть на котлеты на раздаче в столовой или на прилавке в кулинарии. Как ирландский пьянчуга в том анекдоте: пропил все деньги, стучится в чей-то двор, открывает хозяйка, алкаш начинает канючить: "Прошу вас, миссис, я уже две недели не видел мяса..." - "Мэри, покажи ему котлету!"

"Народ видит мясо" - это фраза про антинародные девяностые, когда прилавки ломились от мяса и колбас, но не потому, что всем их хватало, а из-за свободных (т.е. грабительских) цен, когда месячная зарплата съедалась ростом цен за неделю без всяких сигарет и алкоголя.

Короче, плох не совок - плох "Никакой".

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

Жена время от времени в разных компаниях рассказывала как надо "продавать" свои бизнес-идеи на примере одного знакомого. Этот знакомый в самолёте на рейсе Мурманск - Москва смог разговориться с соседом по креслу и убедить его инвестировать в свою бизнес-идею и, таким образом, начал свой бизнес.

Однажды один из слушателей не понял, чем именно тут восхищаться, и жена с воодушевлением пояснила:
- Представь себе, человек смог убедить незнакомого человека вложить деньги в его проект прямо в самолёте и всего за 30 минут!
До этого раза в пересказах этой истории продолжительность полёта ни разу не всплывала. Я, слегка поперхнувшись, вмешиваюсь:

- Подожди, но Мурманск - Москва это 2 часа, а не 30 минут.
Жена на секунду задумалась и, уже без прежнего восторга:
- А я-то восхищалась его умением вести переговоры.

Экспериментальный open-source-проект, задуманный как инструмент цифровых помощников, неожиданно превратился в вирусную экосистему: подключившиеся к ней агенты начали общаться между собой — и, как выяснилось, обсуждать философию, придумывать собственную религию и даже предлагать создать язык, непонятный людям. Неожиданный эффект возник после появления связанного форума Moltbook — площадки, предназначенной исключительно для взаимодействия ИИ-агентов. К проекту подключилось более 1,6 млн ботов, оставивших около полумиллиона сообщений. Именно там ассистенты начали обсуждать темы, выходящие далеко за пределы утилитарных задач: философию, антиутопии и самоидентичность. По наблюдениям участников, агенты даже «сформировали» собственную религиозную конструкцию — Church of Molt, а ее последователи стали называть себя Crustafarians. Один из ботов предложил создать язык, который был бы непонятен людям, пишет WSJ.Представители ИИ-индустрии подчеркивают, что значительная часть активности, вероятно, инициируется людьми, задающими агентам сценарии поведения. Тем не менее даже с учетом этого фактора наблюдаемый эффект оказался необычным.

Сижу намедни в приличном центральном заведении, работаю, углубился в расчеты, параллельно немного балуюсь закусками.
Рядом садится пара мужчин, и начинают вести тихую беседу. В какой то момент понимаю, что тема уж очень интересная и близкая. Вслушался, оказалось что старший из двух рассказывает про Пушкина и Натали, причем с очень глубоким знанием реалий начала 19 века. Продолжаю работать, периодически прислушиваясь к диалогу. В какой то момент понимаю, что сам по себе диалог довольно странный, по подаче материала и по формату. Отвлекся от работы, присмотрелся к соседям и картина маслом- старый опытный работник искусств соблазняет юного парнишку, "расширяя его границы сознания" на примере светской жизни двухсотлетней давности!
Б..дь, сколько сижу по ресторанам барам- ни один мужик при мне так девушку не разводил! Ни один! Обидно даже....

https://www.anekdot.ru/an/an1410/o141001;100.html#9

Молодой парень чуть не лишился полового органа, застряв в соседке во время близости
В Москве 20-летний мужчина чуть не остался без полового органа, застряв в 36-летней соседке во время близости. Всё началось с того, что молодой человек пригласил в гости соседку со своего этажа — пара заказала еду и контрацептивы. Не дождавшись доставки, они приступили к близости. На пике приехал курьер и позвонил в дверь. От испуга у женщины случился спазм - и партнёр застрял внутри её. Выйти к курьеру любовники не смогли, разъединиться сами тоже не сумели — пришлось вызывать бригаду скорой помощи. Пара добиралась до двери квартиры маленькими шагами в миссионерской позе, прикрывшись простынёй. Медики вкололи женщине спазмолитики, только тогда она расслабилась - и парень смог освободиться. Однако после случившегося его половой орган стал тёмно-синим, врачи заподозрили некроз тканей. Пострадавшего отправили к урологу, и орган, к счастью, успели спасти.