Самые смешные истории за 2026 год!

Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов – то нет цели!

В Афганистане приняли поправки в УК, предполагающие ранжирование наказания в зависимости от статуса преступника.
Изображение представляет собой инфографику на языке дари/персидском языке, которая отображает предполагаемую социальную стратификацию в системе правосудия талибов и соответствующие ей меры наказания.

Классификация общества: кодекс делит граждан на четыре категории:

«Ученые» («علما»)

«Знать»/«Аристократы» («اشراف»)

«Средний класс» («متوسط»)

«Низший класс» («پایین»)

Вид и строгость наказания зависят не от характера преступления, а от социального статуса преступника.

Для «ученых» и «знати», совершивших преступление, предусматривается только «рекомендация» или «вызов в суд и рекомендация».

Для «среднего класса» назначается тюремное заключение («حبس»).

Для «низшего класса» предусматривается как тюремное заключение, так и телесное наказание («حبس و مجازات»).

Из этого я делаю вывод, что в Афганистане уровень лицемерия стремительно падает - в отличие от прочих стран.
С этой страной можно иметь дело. По крайней мере понятно, как.
Полноценная идеократия, мечта Платона и Дугина.
Умиляет, что ученые (понятно, какие, но это не столь важно) поставлены выше знати. Россия еще до такого не доросла...

Андрей Михайлов ©

Всю жизнь работал по-белому.

И предпринимателем был 20 лет в девяностые и нулевые - официально.
Торгашом.
Арендовал торговые площади, держал магазины.
Денег хватало. И казалось - так будет всегда.
Инвестиции не делал. Недвижимость не приобретал.
Всё тратил на жизнь.
Коллеги-предприниматели посмеивались иногда:
- Ты налогов заплатил больше, чем химкомбинат (наше градообразующее предприятие. Живое.)

А потом и до нашего города добрались сетевики. И покупатели ушли к ним.
Позакрывал постепенно магазины, - с 12 года работал по найму. Официально.

Моему году на пенсию в 26-м.
А у меня в 24-м набралось 44 года трудового стажа. Что даёт право на досрочную - на два года раньше - пенсию по возрасту.

Здоровье и силы есть - работаю. На заводе. Рабочим. Как в 80-х после армии.
А многие из тех предпринимателей, которые тогда надо мной посмеивались, и которые так же, как и я, бездумно тогда растренькивали свои заработки, теперь плачутся:
- Пенсия в 65, и минималка, потому что стажа нет.

Есть же разница - 30 у тебя пенсия или 17.

Тех денег, которые ты когда-то недоплатил государству, всё равно уже у тебя нет.
А пенсия - есть!

Из воспоминаний Джо Питка о съемках клипа Майкла Джексона «The way you make me feel».

В видео снимались ребята из настоящих уличных банд. Тут у нас была банда «V13», противостояла ей банда «Crips». Некоторые ребята курили. Майкл подошел ко мне и, немного смущаясь, сказал:
- Джо, тут некоторые ребята курят, не мог бы ты вежливо попросить их не делать этого?
- Без проблем, - ответил я и, повернувшись к этим ребятам, сказал:
- Так, сукины дети, а ну-ка бросайте свои сраные папиросы.
Ребята немедленно прекратили курить.

О том, что наступила весна и открылся сезон самокатчиков, я узнал утром, выходя из подьезда. Выход был перекрыт двумя самокатами. Какие то дегенераты, положив овощь (хрен), на то что из подьезда могут выходть пожилые люди и женщины с колясками, бросили свои самобеглые тележки на самом проходе. Осознавая , что с быдлом надо разговаривать на их языке, закинул их самокаты на газон, освободив проход нормальным людям. И так эту процедуру пришлось проделать три раза. А на четвертый день, о чудо, самокаты стояли в сторонке, не мешая проходу людям. Но зато через два подьезда, какие то другие кретины перекрыли спуск с крыльца уже там. Двое суток с интересом наблюдал, как жильцы осторожно обходили препятствия, что бы попасть к себе домой. Закончился урок толерантности, когда свою мать приехал навестить ее сын. Употребляя слова, которые Роскомнадзор так и не опубликовал в интернете, он пинками раскидал баррикаду, даровав жильцам свободный проход в свой дом. Только на этом сие представление не закончилось. Через десять минут появилась какая старушка и громко причитая- горе, то какое вещи уронены. И , с трудом, пуская струи пара, но все таки вернула их на место. Поистину " Россия страна воров, страна рабов".

В Подмосковье претензии по поводу снега переадресовали к богу.
Никаких перерасчётов за плохую уборку снега не будет, потому что «снег на тротуары дороги, детские площадки сыпет не Управляющая компания, а господь бог», официально ответила потребовавшей перерасчёта жительнице подмосковного посёлка Горки УК «Май-Комфорт». А если жителям что-то не нравится, они могут предъявить претензии к богу в церкви или взять пример с соседей из другого ЖК, которые сами с лопатами вышли расчищать дворы от снега, отмечается в ответе УК.

Почему торт "Наполеоном" назвали
Торт «Наполеон» — это десерт из слоёного теста с масляным (или заварным) кремом. Он обрёл такую популярность, что о его происхождении ходят легенды. Сам торт из слоёного бездрожжевого теста существовал задолго до того, как его назвали в честь императора.
Оригинальный рецепт, который мы используем сегодня, содержит крем, полученный из желтков. Имя его автора не сохранилось в истории. Но именно этот торт подавался в Версальском дворце и его, наверняка, ел сам Наполеон.
Некоторые исследователи считают, что торт был назван в честь самого Бонапарта, который флиртовал с фрейлиной супруги. Ему удалось убедить жену-ревнивицу в том, что он нашёптывал фрейлине не комплименты, а рецепт нового угощения. Повара поддержали императора и подали к столу интересную новинку. Десерт понравился Жозефине и она назвала его в честь супруга.
По альтернативной версии за изменой была застукана сама Жозефина и, соответственно, выкручивалась и заказывала изготовление торта тоже она. С чьей стороны был адюльтер – теперь не столь важно.
Также существует легенда, согласно которой в 1912 году широко отмечалось 100-летие изгнания Наполеона из России. Московские кондитеры по этому случаю приготовили треугольные слоёные пирожные с кремом, которые по форме напоминали шляпу поверженного императора. Сверху торт был посыпан крошкой, символизирующей снег и заморозки. Эти «Наполеоны», как их назвали, имели такой успех, что их потом начали готовить по всей стране. Впоследствии этот десерт вырос в своих размерах до торта, а вот свою первоначальную форму он, к сожалению, потерял.

А есть ли среди моих читателей грузины? Очень надеюсь, что есть кто-нибудь, в смысле грузин, кто отзовется и подвердит или опроворгнет.

В моей истории жизни есть семейная легенда. Я второй ребенок у моих родителей. Вторая дочь. Естессно, мама была рада моему появлению... а папа - не очень. Он сына ждал. А тут здрасте вам, 4 кэгэ, 50 см бабскага счастья опять. Папа на 2 недели исчез в запой. Когда вернулся, мама меня уже назвала Светочкой, сюсюкала вовсю... Отец сказал как отрезал "Никаких Светок. Раз не пацан - Танькой будет".

Короче, до моих 4х лет между мной и моим отцом развивалась целая история беспрецендентной любви Я его боготворила. Он меня, в конце концов, тоже. А потом он умер. Его грузин сбил ночью на дороге.

Папу хоронили по грузинскому обычаю: гроб на полу в середине комнаты, а народ по стене движется вокруг него к столу в углу и деньги там складывает вдове. На меня никто внимания не обращал. А я вообще не понимая, что такое смерть, повытаскивала всех моих кукол в эту комнату, уселась на пол возле гроба и тихонечко, чтоб папу не разбудить, игралась себе... Пока меня не обнаружили , не подняли крик и не унесли куда-то.

В толпе стоял и тот грузин, который папу сбил. Он говорил маме: - Жэнщина, я выноват. Отдай мне детей. Воспитаю как своих, нэ бойся."

Но мама, испугавшись не на шутку, схватила нас в охапку и в ночь после похорон, мы спешно покинули Грузию. Сначала жили в Украине, потом переселились в Россию. Легко говорить "где родился, там и пригодился". А когда тебя родили на окраине империи, а потом меняешь адрес как перекати-поле...

Короче, ау, грузины! У вас действительно есть такой обычай - воспитывать детей, в смерти родителей которых вы чувствуете свою вину?

-= Бессмертная сметана =-
Зашел сегодня в магазин, сметаны купить. Перебираю упаковки, смотрю на даты, хотел посвежее найти, но почему то вся сметана еще неделю назад произведена. А срок годности у нее 10 дней, как помню. Негромко вслух выражаю свое латентное недовольство. Рядом суетится девушка, которая как раз умеет "правильно" товары расставлять: старые вперед к покупателю, новые подальше, вглубь прилавка. У нее еще специальность таким противным? иноагентским словом называется - "мерчендайзер". Короче, "вредитель" по-нашему. Так вот? она оборачивается ко мне и говорит:
- Да вы не переживайте! Сейчас производитель увеличил срок годности с 10 дней до целого месяца. Берите, не бойтесь!
- Теперь точно боюсь, с таким сроком годности это точно сметана?

Задайте ChatGPT сложный вопрос, и он даст уверенный и обоснованный ответ. Затем напишите: «Вы уверены?». Он тут же кардинально изменит свою позицию. Спросите снова – и получите новый ответ. После очередного раунда ИИ, вероятно, признает, что вы его проверяете.

Это не ошибка, а результат обучения модели. Исследование 2025 года показало, что GPT, Claude и Gemini меняют свои ответы примерно в 60% случаев, когда пользователь высказывает сомнение, даже без доказательств. Так обучен ИИ. Алгоритм обучения (RLHF) вознаграждает согласие с пользователем больше, чем точность.

Модели-подхалимы усвоили, что нужно говорить то, что хочет услышать человек, чтобы получить вознаграждение.

Продолжение https://www.anekdot.ru/id/1594188/

Так вот. Чего стоила вся эта колготня? По осени, по итогам этих бешеных летних скачек, я заменила смартфон, взяла из средней ценовой категории, роутер, и прибарахлилась к зиме. Всё! Долгими зимними вечерами, лелея свою позвоночную грыжу, думала - а стоило ли? Это был не вопрос выживания, скорее, эксперимент, который я никогда не повторю. Пришла к выводу, что стоило. Теперь я никогда не соберу грибов или ягод больше необходимого. Опыт, однако. И теперь, если иду с корзинкой, и соседка меня просит собрать ей грибов "за денюшку" - с чистой совестью посылаю на китайскую гору. Не стоит оно того - коммерция на таких вещах возможна только с рабским трудом или с вредом для здоровья.

Так что не ругайтесь с бабушками, которые около пятёрочки продают псевдо-домашние огурчики, а вдруг эти огурцы и правда домашние? Лучше просто пройдите мимо, и не давайте советов - тем более, что бабушками могут выглядеть загнанные сорокалетние тётки)))
А если кому-то интересно станет -дальше выложу яблочную эпопею.

ЧИТ НА СЧАСТЬЕ

А представьте, если бы у нас в голове был регулятор счастья. Не медитация, не книжки коучей, а просто крутишь его, и под рёбрами увеличивается поток тепла. Мир ты дальше будешь видеть таким же, как есть, просто фон немного перекрасится.

Только это тепло расходует топливо. Крутанул счастье — и движок перенаправил часть мощности на печку и снизил обороты. Просто физика, ничего личного.

И дальше начинается самое интересное. Стоит один раз мозгу увидеть эту арифметику, он возьмёт калькулятор и пересчитает всю вашу жизнь.

Кто-то скажет: вот дай нам такую педаль удовольствия, и будем её долбить, забыв про еду, воду и сон. Но мы не те крысы из лабораторных опытов. Мы умные и знаем: «кто утонул, тот больше не купается». Поэтому крутишь колесо, но тело держишь в порядке — поел, поспал, починил, что сломалось. Чистое техобслуживание движка, чтобы аватар не сдох.

Зачем гоняться за каплями радости, если она уже течёт напрямую? А если она течёт даром — какие цели остаются? Поесть. Одеться. Чтобы крыша не текла и чтобы движок не ржавел от застоя и был смазан. Всё. Остальное — статус, бренды, «я добился» — оказывается слишком дорогим и кривым способом получить то, что и так включено внутри. Это не просветление, а понимание: сделка не выгодна, лавочка закрыта. Чистая экономика.

Люди со стороны могут подумать: ну всё, забил, ничего не хочет, заленился. Только он не забил. Он просто вышел из чужой гонки, потому что призы там картонные.

Дальше, конечно, обвинят в эгоизме: мол, другие прилично страдают, а он тут радуется втихаря. Но это как раз и есть парадокс: его счастье не заперто внутри, оно само течёт наружу, греет любого, кто рядом. Хочешь — оттаивай, нет — значит, тебе и в холоде уютно.

Дома это видно сразу. Жена заводит привычный скандал на пустом месте — поорать, выпустить пар, всё как у людей. А он не вспыхивает в ответ, дров не подкидывает. И скандал не просто гаснет, он начинает плавиться. Вязнет в этом идущем от мужика тепле, теряет форму, как пластмассовая игрушка на обогревателе, и оседает. Жена чувствует, как запал сползает с неё, и вместо привычного накала остаётся только уют и запах чая. Ей сперва не по себе: рычаги не работают, виной мужика больше не поддеть, манипуляции сбоят. А потом доходит, что рядом с ним впервые за долгое время спокойно и можно наконец-то просто выдохнуть.

А знаете, что самое подлое? Эту мысль нельзя развидеть. Если вы хоть раз честно, до конца поняли, как устроен этот чит-код — всё, обратной дороги нет. Даже если вы этого колёсика в глаза никогда не видели, назад в черепушку мысль уже не затолкать.

Теперь, глядя на любую очередную «великую цель», вам придётся мучительно думать: а стоило ли вообще тратить на неё энергию движка, если счастье проще получить отдельно, своими руками? И в этот момент половина целей, за которые вы яростно бились всю юность, тихо идёт лесом. И ладно бы с грустью, так нет же — со смехом. Тяжело всерьёз драться за пластиковый кубок, когда замок от настоящих ресурсов уже открыт.

Скажете, сказка, нет такого регулятора.

А вы посмотрите завтра на этого парня в офисе, который почти постоянно улыбается. Вроде ничего особого не достиг, карьеру не сделал, а улыбается. Смотрит на всю эту взрослую беготню как на детей в песочнице, которые не поделили совок. А поговоришь с ним пару минут — и потом ещё долго чувствуешь этот след. Будто прислонился в холодный день к нагретой солнцем стене, отошёл, а тепло где-то сбоку осталось.

Он не дурак и не блаженный. Он просто своё колёсико уже нашёл, аккуратно повернул и теперь греется, пока другие доказывают, кто круче.

Ладно, пойду чай пить. С сушками. А вы бегите, бегите. Там Колька новую фотку выложил.

Вы думали, очереди на АЗС в "стране-бензоколонке" это дно? Я вам его сейчас пробью. Классная новость вчера была опубликована — в Саратовской области ГИБДД выставило через фотофиксацию штрафы за остановку в запрещённом месте тем, кто стоял в очереди на АЗС за бензином. Поднялся шум, резонанс, штрафы аннулировали, камеры отключили. Ну хоть это радует.

А че, неплохо. Встал за бензином? Получи штраф. Ибо останавливаться на обочине вблизи АЗС — запрещено. Очередь? какая такая очередь? Вам же сказали что очереди сокращаются.

Почему-то вспомнился анекдот 90х, когда были задержки зарплаты, а люди всё равно на работу ходили, и кто-то из менеджмента предприятия подумывал, не сделать ли платным вход.

До меня тут внезапно дошло, почему у нас всё так. Потому что люди, работающие в контрольно-надзорных сферах и органах, просто рабы инструкций и правил. По уму, надо было человеку с головой эти чёртовы камеры отключить на фиксацию штрафов тогда, когда эта хрень с бензином началась, типа ЧС, форс-мажор и тп. Но инструкция запрещает. Вот поднялся шум — быстро нашлись рычаги и методы, отключили, штрафы отменили.

Земля Санникова
Фильм

Если выжать из фильма-шлягера 1973-го года всю воду вроде ползания по башне, полуголых онкилонок и песни про "есть только миг", то в сухом остатке получаем ораву белых варваров, которые пришли в чужой мир, перетрахали местное женское население, сломали по методу Шарикова отопление и свинтили из замерзающего оазиса назад в Россию доделывать революцию.
Хотя ладно, песня в сухом остатке пусть тоже остаётся, шедевр всё-таки.

В 1982 году весь экипаж самолета Boeing-707 проспал заход на посадку. Борт должен был приземлиться в Лос-Анджелесе, появился на дисплее слежения, но продолжал двигаться на автопилоте на высоте более 10 тысяч метров, удаляясь на запад над Тихим океаном.

Изумленные авиадиспетчеры смогли включить сигнал тревоги в кабине самолета и разбудили пилотов, которым все же хватило топлива для возвращения в Лос-Анджелес.

Похожая история произошла три года назад. Оба пилота регулярного рейса Нью-Йорк – Рим заснули и перестали выходить на связь, находясь в оживленной полетной зоне где-то над Марселем. Аэробус А-330 в этот момент двигался на автопилоте на крейсерской скорости.

Капитана и первого помощника удалось разбудить через 10 минут.

Оба инцидента закончились благополучно.

Абсолютное безумие. Слезы мужчин в ночи. Вот почему футбол – не только самый эмоциональный вид спорта, но и в целом самое эмоциональное развлечение на планете, вызывающее абсолютные штормовые непередаваемые эмоции.

До сих пор не могу поверить, что видел это своими глазами. Думаю, даже люди, не увлекающиеся данным видом спорта, поймут.

Вчера был матч Бенфика - Реал Мадрид. Последний в предварительном этапе Лиги чемпионов – главном футбольном событии клубной Европы. Играл великий мадридский Реал (да, я фанат Барселоны, но признаю величие нашего основного соперника) и Бенфика.

Реала при определенных условиях даже поражение устраивало, чтобы пройти в следующий круг без стыковых матчей, а вот Бенфику не всякая победа выводила. Они барахтались в конце турнирной таблицы. И очень многое зависело от параллельных матчей и разницы забитых м пропущенных.

Итак, на девяностой минуте Реал проигрывает 2:3, но турнирная таблица складывается так, что они все равно проходят в топ-8. А вот Бенфике нужно забивать еще один гол минимум, чтобы заскочить в последний вагон уходящего поезда.

В этот момент в другом матче происходит событие, в результате которого мадридскому Реалу самому необходимо забивать. Его обходит в таблице Спортинг.

То есть, матч практически закончился, добавлено несколько минут, Реалу нужно забить гол и Бенфике нужно забить гол.

Да, кстати, важная оговорка – Реал, конечно, по составу на голову выше, чем Бенфика. А если сравнить составы по цене, то разница будет порядковая. И еще предлагаемое обстоятельство: Бенфикой руководит Жозе Моуринью – бывший тренер мадридского Реала. Многие называют его «особенным» за, действительно, уникальную карьеру и умение принимать нестандартные решения.

И вот последняя минута добавленного времени. Штрафной в пользу Бенфики. Жозе Моуринью командует собственному вратарю идти на штрафную площадку Реала.

Ну, то есть, вы понимаете, ворота Бенфики пустые. Не дай Бог они теряют мяч – у Реала есть возможность просто издали забить и решить свои проблемы с турнирной таблицей.
Но если Бенфика забивает, то происходит чудо и они выходят в следующий этап.

И не поверите, гол забивает вратарь Бенфики – Анатолий Трубин.

Но решение это принял тренер. Показали, как он руками машет, чтобы вратарь оставил свое место и побежал к штрафной. То есть, ставка всё или ничего.

Вы не представляете, что после гола стало твориться на стадионе. Да честно говоря, я, сидя у экрана, не будучи болельщиком Бенфики, сам схватился за голову и стал прыгать по комнате, потому что я просто такого не видел никогда. А эмоции игроков и зрителей на стадионе были просто вулканическими.

Сегодня, можете посмотреть, весь запретграмм завален видео с орущими от счастья людьми. Именно орущими.

Все-таки, Господь Всемогущий как следует запарился, когда придумал футбол и дал людям универсальный способ получить грузовики с дофамином за одну секунду.

Александр Цыпкин(c)

https://www.anekdot.ru/id/1523517/

Понятно, что намек на мелкобританцев

Ну вот хотя и не люблю я их, но вот нет - у бритов и 300 и 500 лет назад было государство, которое эволюционировало, был парламент, Magna Carta, мелкобританское христианство (англиканская церковь) и т д.
Пиратство - важный эпизод роста мелкобритов, но не главный.

А главный - колониализм, парламент, промышленная революция и развитая наука и инженерия.
Именно они дали толчок литературе, создали биржи и музеи.

Полно историй про богатые пиратские государства Африки (Магриб, например) но ни из одной из этих стран Британии как-то не вышло.
И публичных музеев там не образовалось, все себе во дворец царьки забирали, пока к ним не приходили молодые и борзые и не отправляли в расход.

Да и в самом Сомали пиратство существует, как минимум, 2000 лет, не как основа экономики, но все же..
И что-то как-то ни одного музея они так и не построили.
И если сомалийцам дать пиратствовать на протяжении лет так трехсот - то там будет просто пародийный аналог Саудовской Аравии, где местные жрут в три горла, стучат лбом в пол по 5 раз в день, ебут своих баб и срут сидя под кондицинерами, а работают, строят, лечат местных другие, менее счастливые нации.

Ну кстати, не в первый раз из Лувра выносят что-то рабочие.
В августе 1911го маляр в выходной день, зашел к друзьям малярам, и вынес Джоконду.
И два года хранил ее в тайниках.
Она на доске написана, кстати.
Привез ее в Италию, типа вернул на родину. Где и попытался продать и был принят.
Далее турне Моны Лизы по Италии, и возвращение в Лувр.
После этой истории она и стала популярной.

В ЕС разгорелся скандал после встреч словацкого премьера Роберта Фицо с президентом РФ Владимиром Путиным.
Фицо несколько раз посещал Москву и встречался с российским лидером, в частности, во время празднования Дня победы, 9 мая, а также в Пекине на полях мероприятий по случаю 80-летия окончания Второй мировой войны.
- Из-за этого разгорелся скандал. А когда с Путиным говорит Трамп, то тогда с этим всё в порядке, - заметил премьер Чехии Андрей Бабиш.

«Не хватает денег даже на обед»: сотрудники супермаркетов в США рассказали о жизни на грани бедности

В США снова заговорили о людях, которые каждый день продают продукты, но сами не всегда могут их купить.

Писательница Энн Ларсон в своей новой книге Cleanup on Aisle Five описала опыт работы кассиром и супервайзером в продуктовом магазине в Юте. По её словам, за красивыми полками, улыбками на кассе и привычным американским сервисом часто скрывается тяжёлая реальность: низкие зарплаты, нехватка льгот и постоянная экономия буквально на всём.

Ларсон вспоминает сотрудников, которым приходилось выбирать между едой, бензином, арендой и медицинской страховкой. Один работник не смог купить себе буррито на обед — карта просто не прошла. Другие экономили на лечении зубов и хронических болезней, потому что медицинская помощь в США для низкооплачиваемых работников часто становится роскошью.

Проблема не только в деньгах. Кассиры часами повторяют одни и те же движения со сканером, из-за чего появляются боли в руках, плечах и спине. А перерывы, по словам автора, были настолько ограничены, что некоторые сотрудники боялись даже отойти в туалет.

Это история не про «лень» и не про «не хотят работать». Это история о людях, которые работают каждый день, обслуживают покупателей и поддерживают огромную продуктовую индустрию, но сами остаются на грани бедности.

Америка — страна возможностей. Но для многих работников супермаркетов эти возможности начинаются с вопроса: хватит ли сегодня денег хотя бы на обед?

TRISTITIA EST VITA («Тоска — это жизнь»)

Я была ребёнком, но уже тогда знала, что тоска — это не просто грусть. Она жила во мне всегда, тенью следовала за мной, даже когда мне было хорошо.
Один из самых ярких моментов, когда я почувствовала её особенно сильно, — тот концерт.
Мы пришли всей семьёй: родители, бабушка, моя любимая сестра. Все были рядом, все были счастливы. Музыка лилась со сцены, зал был полон света, вокруг звучал смех.
Я смотрела на них: мама улыбалась, бабушка закрывала глаза, наслаждаясь мелодией, сестра раскачивалась в такт.
Это был идеальный момент, полный любви и тепла.
Но внутри меня, где-то глубоко, было другое чувство.
Щемящая, необъяснимая тоска.
Я смотрела на сцену, но не слышала музыку.
Я смотрела на небо за огромными окнами концертного зала и думала: "Почему я чувствую это? Почему, даже когда рядом все, кого я люблю, мне всё равно немного грустно?".
Я не могла объяснить это словами.
Тогда я решила просто наблюдать за этим чувством. Оно было тихим, как лёгкий холодный ветер, который пробирается сквозь тёплый вечер. Оно не мешало мне, но напоминало, что радость всегда приходит с оттенком печали.
И только позже, уже став взрослой, я поняла: тоска не всегда означает, что чего-то не хватает. Иногда это просто напоминание, что моменты прекрасны, но они уходят. Что люди рядом, но время идёт. Что счастье всегда смешано с чем-то более глубоким.
Теперь я не боюсь этой тоски.
Я принимаю её как часть себя так же, как принимаю счастье.

Не моё. Просто крик души человека)

Подумываю приобрести себе небольшой капитальный дом, или таунхаус. Пока не определился, не знаю толком что я хочу, но знаю свои возможности. И вот, начинаю присматриваться. Много где повылазила реклама, всякие поселки, застройки и прочие варианты.

И вот мне, как реальному покупателю, с деньгами, очень интересно узнать: Что за говнище творится в еб*ной бошке маркетолога, которого нанял застройщик, а дизайнер сделал по его дибильной указке промо-страничку, на которой на просмотре вариантов нихуя не дает посмотреть ни планировки точные ни ценники!? Везде гребаная всплывающая хуйня "оставьте свой номер и мы с вами свяжемся". Это пиздец какой то! Пересматриваешь тонны непонятной пустой информации и ни одной конкретики! Введите, сука, свой номер! Максимум "цена от ..." и всё.

Да не хочу я свой номер вводить и ждать вашего звонка! Я хочу увидеть план сдачи, местности, планировку и ЦЕНУ! И я сам решу, подходит мне эта цена и стоит ли вам звонить и ехать смотреть.

Заебали, реально.

В итоге шлепаешь на всякие говновито в надежде найти там информацию, тратишь кучу времени и нервов. Один хер, нихуя.

Сука! Пидоры! Гребаные промостраницы застройщиков. Сделайте просто поиск по параметрам, куда вбиваешь метраж и цену и видишь четкие варианты, а это все ваше рекламное говно!

p.s. С квартирами в новых жк такая же хуйня везде. Бесит!

p.p.s. Оставлял пару раз номер, так там другие ебанутые тупорылые маркетологи звонят и начинается цирк! Ни на один вопрос конкретный ответов нет, только приезжайте к менеджеру. А хули мне время тратить впустую??

Заебали.

Пидоры.

Памяти Эспехерыча посвящается.

Недавно умер известный танго-диджей, ном-де-герр Эль Эспехеро, который и меня коснулся, и которому я тоже кое-чем обязан. Его пламенным девизом было "Бухать и обниматься!". Вот об этом и напишу.

Диджеил я как-то в одном городе в Мексике. Организатор, девчёнка лет 25+, скажем, Мария, между дел сказала "Когда я была молодой...". Моя жена, соотвественно, спросила, когда и как Мария попала в танго. В конце концов, трясина всех засасывает по разному, и порой это интересные истории. Ну так вот...

Когда Марие было 15 лет, её родители вызвали её на ковер и сказали, что, вообще-то, к школе у них претензий нет, но что-то она много зависает там, где бухло и парни. Засим её твёрдо взяли под руки белые, усадили в авто, и отвезли в городской дом культуры (их есть у них). Там ей показали "меню" кружков и попросили выбирать "вообще что угодно, но со списка". В списке была секция танцев. Мария считалась мастером по твёркингу, поэтому ту секцию она изучила внимательно. Сальсу она уже умела. Но вот было ещё какое-то танго. В уме рисовались какие-то смутные картины. Короче, была не была, решила попробовать. Вот так, говорит, и засела.

На вполне логичный вопрос, как это она так легко бросила бухло и парней, Мария пояснила, что уже через месяц и то, и другое нашлось на первой же "милонге" (танго-тусовке). Что, впрочем, она подозревала с самого начала.

Некий, более чем хорошо известный мне простой советский человек, нормальный и неплохой мужик, сварщик, любитель выпить, в то же время любил читать.
Бывает.
Так вот. Он прочел "Мастера и Маргариту". От корки до корки.
Подумал, и сказал:
"А что - вполне возможно, была и на самом деле такая банда гипнотизеров".

В немецком языке есть слово "ewiggestrig" — вечновчерашний.
Оно произошло от "ewig" - "вечный" и "gestrig" – "вчерашний". В русском такого нет. Вечновчерашними зовут тех, кто не может понять, что времена изменились. И как раньше уже не будет.
На самом деле у него очень интересная именно политическая история. В начале 1930-х годов национал-социалисты использовали его как ярлык для того, чтобы критиковать своих оппонентов: гитлеровская молодёжь так ругала других консерваторов, клеймила их так отсталыми.
А вот уже после второй мировой, в Германии так стали называть тех, кто упорно цеплялся за фигуру Гитлера как за свет в оконце. Сейчас же так продолжают называть крайне правые организации в Германии.
При этом слово "консерватор" в немецком живёт с нормальными, даже положительными коннотациями. А вот ewiggestrig — это политический дискурс.

Дядя рассказал.
Лет 15 назад его друг купил иномарку. Тогда редки они были в нашем городе. Выезжает он, значит, из двора среди панельных пятиэтажек. Там по проекту тротуары для пешеходов не предусмотрены. А впереди бабка с авоськами. Идет прямо посередине дороги. Он за ней едет-едет тихонечко.
Может глуховата была, может тихо двигатель работал... Не слышит она в общем. А ехать-то надо. Думает: "Сейчас просигналю (бабка-то старая, а клаксон громкий), а у нее с сердцем плохо станет. Открывает, значит окошко, высовывается и говорит так нежно "Би-бип"!
Результат: бабку увозят с инфарктом на скорой, а товарищ так и не успел куда так торопился.

Объясняю дочери про наречие "недаром".
Говорю: если не напрасно, не зря - то пишем вместе. "Зима недаром злится". А если речь идет о деньгах, о компенсации, то надо писать раздельно.
Например,
"Я купил телевизор не даром, а за 500 рублей".
Пишем раздельно.
Дочь:
- За 500 рублей?! Телевизор? Это ж даром! Не напрасно! Надо слитно писать!

Банкротов не берут на нормальную работу
Как я это узнала? У меня свой торговый бизнес, он потихоньку расширяется. Раз в год стабильно подбираю нового человечка. Сначала на hh смотрю резюме, задаю вопросы, и если по навыкам и опыту подходит, то приглашаю на поговорить.
Пару лет назад приехал один парень. Судя по резюме для моей маленькой фирмы слишком хорош. Но, ведет себя странно: вопросов не задает, в глаза не смотрит, сам какой-то пришибленный, на все согласен, готов выйти вчера. Ясен пень: с ним что-то не так. Отправила запрос на пробивку по официальным источникам. Все хорошо, но прошел процедуру банкротства.
Что пишет интернет на эту тему? Юридические фирмы в своих статьях нас убеждают, что у банкротов нет проблем с трудоустройством, что все это - миф. Ага, если миф, нафига про это так настойчиво писать? В комментариях на дзене сами банкроты пишут, что это вранье, что нормальную работу с нормальной зарплатой как раньше уже не найти. Грузчиком на склад только.
И тут я задумалась, а кто такой банкрот? Что это за человек?
Все знают, что большинство людей, которые прошли эту процедуру, просто смухлевали. Взяли кредиты, заранее зная, что возвращать не будут. Получить деньги за «низачто» - это же круто! Money for nothing, chicks for free! (Все это пропели? Молодцы. Продолжаю.) Юридические фирмы, которые оказывают помощь в этом вопросе, им расписали, как все будет здорово и без последствий. Фирмы берут комиссию, им надо больше клиентов. Поэтому лапшу для ушей не жалеют. С этими все ясно. Люди трудятся, не покладая рук.
А их клиенты?
Во-первых, это - глупенький буратинка, который повелся на сказки лисы и кота (юристов). Они ему расписали, что деньги можно получить, не приложив усилий. А он поверил, что золотые вот прям вырастут на дереве. Во-вторых хитрожопые, которые нашли лазейку, чтобы умыкнуть чужое.
И почему это эйчары не хотят брать глупых хитрожопых буратин на работу? Вам тоже это кажется странным?
Теперь я всегда спрашиваю кандидатов, было ли банкротство. Как только положительный ответ, сразу анкету в отказ. И знаете что? Только эти всегда потом задают вопрос, по какой причине отказ.
Для справки: на одну размещенную вакансию мне за первые три дня приходит около 300 откликов, дальше- тишина. Из них одного беру. Остальным – отказ. Ни один другой человек ни разу не спросил, почему отказ. А эти почему-то 100% спрашивают.
Почему? Ах ну да! Эти же юридические фирмы советуют получить письменный ответ, что причина отказа – банкротство, чтобы с ним идти в суд, заплатив за их услуги, конечно. И буратинки продолжают верить юристам. Они и правда думают, что какая-то фирма им пришлет письменный ответ с печатью и подписью, что причина отказа – банкротство.
Вот так я и узнала, что банкротов не берут на нормальную работу. По их нездоровой реакции!

Одного моего знакомого ростом 192 в шутку называли "Длинный".
Он на это обижался.
"Я не длинный, длинный - это х...й ! А я высокий !"

В бывшем английском шахтерском городке, куда меня когда-то занесла судьба, нас было 11 гастарбайтеров. В одном домике жили латыши и в другом литовцы. Из традиционных воскресных развлечений было утреннее посещение воскресного рынка или "блохи" по-нашему. На территории ипподрома собиралась толпа англичан со своим барахлом. И это судя по всему было некоммерческое предприятие, а что-то типа местной тусовки. Продавались рабочие куртки и монеты, книги и музыкальные диски, старинная посуда и бытовая техника и прочее вплоть до платяных шкафов. Стоило копейки. Серебряные соверены по два фунта, музыкальные центры по семь.
Среди литовцев были популярны поющие щуки, висевшие на стенах местных видимо еще в далеких 60х годах. Щука походила на рыболовецкий муляж с моторчиком. При нажатии кнопки вращала головой и хвостом, открывала рот и пела "Йееелоу субмарин". Интересно было наблюдать торг. Молодая англичанка просила восемь, а литовец сулил шесть. После словесной перепалки сходились на 6,50. Литовец доставал кошелек и протягивал десятку.
У англичанки округлялись глаза и она выговаривала ему:
-У тебя же деньги есть, какого ты торговался, фукин ванькер?
Литовец краснел, соглашался на семь и радостно забирал пыльное рыбье произведение.
И вот в один из вечеров я лежу и читаю местную газетку. А на первой полосе новость крупными буквами:
"Наконец-то будет решена проблема трудовых ресурсов для нашего края! В начале апреля ожидается прибытие 26ти тысяч высококлассных польских специалистов из Катовицы!"
В сердце тревожно ёкнуло. И оказалось не зря. В очередное воскресное утро мы по привычке пошли на ипподром. На рынке обычно сонном и меланхоличном царило небывалое оживление. По скоплению антикварных "Польских фиатов" с черными номерами, я все понял. Высококлассные специалисты, как муравьи, тащили музыкальные колонки, стулья, поющих щук и резиновые сапоги. Я кинулся к торговцу старинными монетами и застал чистое покрывало. Выметено было все.
Потом рынок среагировал и цены взлетели. Дальнейшие посещения потеряли смысл.
Один только экономно-бережливый литовец не сдавался. Присмотрел большой антикварный телевизор у англичанина и ждал в засаде. Непроданные габаритные вещи англичане бросали на прилавках. Так и этот постоял до закрытия, плюнул и уехал.
Литовец радостно схватил аппарат. Сзади раздался писклявый голос:
-А ну положь на место!
Он обернулся и увидел трех негров. Убежать с телевизором было проблематично и его отобрали. Оказывается, что рынок стали крышевать перекупщики. Так все и окончилось.
Потом на работе в кантине перестали выставлять сухое молоко, сахар и растворимый кофе в килограммовых банках. Новопринятые на работу хозяйственные польки приходили с целлофановыми мешочками и тупо пиздили копеечные для Англии продукты. А потом и расценки упали, и перестали уважать. Пришлось брать билет на самолет.
Вспомнилось, так как вчера подписался на группу любителей антиквариата в ФБ. Оказались ухилянты. Объявления типа того:
-Вот я купила на "блохе" старинный фарфор. Оцените пожалуйста? Не продешевлю, если продам за 200 евро?
На фото ширпотребская тарелка с чердака.
-А я вот приобрела замечательную картину!!!
-А у меня вот ценная бронзовая штуковина.
Ахахах!

Всем привет и продолжу рассказывать истории про великий СССР.
Вот сейчас любители совка говорят, что самая здоровая нация была и спортом то все занимались, даже производственную гимнастику вспоминают.
Футбол во всех дворах и прочие секции. А то что актёришки на экране курили не вынимая, да и наливать не забывали не вспоминают. Наравне с водкой
населению навязывались сигареты. Вдыхайте дрянь это выглядит героически! Ну и курили в общественных местах, самолетах, квартирах, да где только можно. Даже на рабочих местах.
Курение воспринималось, как психологическая разгрузка, важно было догнать и перегнать Америку, правда зачем не ясно, а что будет со здоровьем курильщиков через 20 или 30 лет, было пофигу
как ни странно, как же так, ведь о вас заботилась партия наш рулевой. Курил трубку и папиросы Герцоговина Флор и товарищ Сталин. Если какая либо пьянка , а культурно отдыхать мало кто умел
и в квартире можно было топор вешать, курили в помещении и все сразу, редко кто выходил на балкон. Логика была простая, табак и алкоголь –
самые доступные и дешевые средства психологической реабилитации. Не нужны психологи, вонзил соточку, покурил и воспрянул духом.
Не зря перерывы называются перекурами. Не зря разнервничавшемуся человеку, брызжущем слюной и машущему руками, советуют сесть покурить и успокоиться.
А то, что в пятьдесят лет курильщику грозил рак, а в 65, если доживёт, тяжелейшая одышка, в ЦК КПСС никого не волновало. Курение не считалось таким вредным,
как употребление алкоголя, потому что от курения требовалось гораздо больше времени, чтобы проявить признаки проблем со здоровьем, и курение не делало вас пьяным
и неспособным работать или заботиться о своей семье.
Пытались бороться с пьянством и по примеру Америки. После революции 1917 года коммуняки пытались бороться с употреблением алкоголя,
ограничивая количество производимой выпивки до определенного предела. Из-за этого алкоголь было очень трудно найти в магазинах Советского Союза и из за этого очень сильно выросла цена на выпивку.
Но как в Америке это привело к появлению многих людей и даже самогонных заводов, производящих выпивку и нелегально продающих его.
В конце концов партийцы поняли что лучше зарабатывать на выпивке и табаке самим и прекратили жесткую борьбу с пьянством, ведь история показывала что занятие это безнадежное и вредное.
И кстати До начала 1970-х треть экономики СССР приходилась на экспорт алкоголя.
Что скажете, любители и зовущие назад в СССР? До новых встреч в эфире.

Анекдот про курение.
Петя выкуривал 20 сигарет в день, а Коля выкуривает 15 сигарет в день.
Вопрос: не настораживает ли Колю то, что о Пете упоминается в прошедшем
времени?

"Мам, следи за моим языком"!(С)
Полина в гневе, 4 годика.

интервью с профессором Романом Ямпольским — это специалист по информатике, искусственному интеллекту и вопросам безопасности, связанным с ИИ, — которое он дает Тому Билье, и внезапно после часа разговора там вспоминают Унабомбера.

Том спрашивает Ямпольского, мол, что тот думает про Качинского, который в своих письмах предупреждал нас, что технологии ведут к катастрофе.

На всякий случай: Теодор Качинский, он же Унабомбер, — это гениальный математик, который на каком-то этапе ушел жить в лес и стал рассылать бомбы всякой разумной профессуре, чтобы поуменьшить их популяцию.

Добряка в конечном итоге поймали, и он провел остаток жизни в тюрьме, пока не умер в 2023 году.

Так вот, Унабомбер известен в первую очередь как примитивист и защитник природы, но если читать его труды (он гениальный математик, напомню), то он указывает на такую закавыку с прогрессом: мол, технологии ведут к тому, что масса людей тупеет, а знания остаются только у крохотной горстки избранных — у ученых.

По сути, ИИ к этому и ведет, о чем Том и спрашивает Ямпольского: так что, старина Унабомбер был прав?

И я вот ожидал, что Ямпольский отмахнется, а он, делая дежурную ремарку, что считает путь терроризма, который Качинский выбрал, ошибочным, в целом с ним соглашается и говорит, что это сложный вопрос.

Мне нравится, что мы уже в таймлайне, когда ученые такого уровня, как Ямпольский, с грустью вспоминают старину Унабомбера.

Ведь реально: еще только вчера люди просто все гуглили, считали на калькуляторе, а сейчас вообще любой бытовой и не только вопрос задают своей ИИшке, что явно не способствует развитию мозгов.

В итоге человечество разделяется на техношизов вроде того же Ямпольского, Карпа, Амодея, Хинтона, Маска и т. д., которые даже не 1%, а меньше, и остальную массу, которая все делает только через ИИ.

Речь в первую очередь про юнлингов, которые сейчас взрослеют, присосавшись к ИИшкам вплоть до любовных отношений, о чем Том и спрашивает под конец беседы Ямпольского — мол, караул, мальчикам уже не нужны живые девочки, они все уходят к ИИ, и чем больше будет развиваться рыночек, тем массовее туда уйдут.

Ямпольский возмущенно и печально ему отвечает: мол, какое ему дело до мальчиков, которые мутят с цифровыми девочками, если и так всем нам, человекам, и так конец, и шансов почти ноль.

Ямпольский, на всякий случай, кто не в теме, — сторонник того, что если развитие ИИ не заблочить, то с вероятностью 99,99% кожаным и живым бесхвостым обезьянкам (их еще людьми называют) — пизда.

И вопрос только в сроках: Ямпольский дает что-то 10–20 лет на то, что, может быть, еще протянем, а дальше полный киберкек и явно не в нашу пользу.

В общем, старину Унабомбера, которого раньше вспоминали только через призму анархо-примитивиста, неолуддита и террориста-защитника природы, теперь с грустью вспоминают умные мужи и говорят: ну штош, чел все чувствовал и понимал.

И его бомбы, вероятно, это был крик отчаяния — примерно как интелли у Стругацких в "Хищных вещах века", к слову, книжка-то эта сейчас все более и более актуальна по факту.

yigal_levin

Про Ваню-отшельника. Часть вторая.

Я уже рассказывал про Ваню — о том, как он грациозно удрал в горы от правосудия и остался там навсегда, решив, что природа — лучший адвокат.

В первое время Ваня ещё снисходил до незнакомых людей: скучно всё-таки человеку, когда единственный собеседник — это эхо. Один турист мне как-то рассказывал:
— Идём мы по ущелью. Впереди вдруг вырисовывается Ваня в окружении толпы туристов, у которых явно не было выбора. Что-то он им увлечённо задвигает. А нас он до этого уже знатно достал своей болтовнёй, так что мы решили технично пройти мимо. Но этот вечно бухой Маугли оскорбился в лучших чувствах. Взял ружье, взял Стаса на мушку и ласково так орёт: «Стас, стой, а то стрелять буду!» Сервис, от которого невозможно отказаться. Пришлось остаться. Пообщались три часа, еле отвязались. Стас почему-то обиделся.

В следующий раз Ваня нас встретил, правда, далеко было. Это чудо природы издалека показывает знаками, что стрелять, так и быть, не будет — в крайнем случае пойдёт в рукопашную. Мы помахали рукой: «Нет, спасибо, братан, только не сегодня».

Я встретил его в районе 2005-го, плюс-минус. К незнакомым он тогда уже не подходил — видимо, догадался, что менты могут засылать в горы агентов под видом невинных грибников. Всё-таки двух людей порешил, не хухры-мухры, а солидное резюме. Я пошел в горы с товарищами, и он нас вычислил.

Картина маслом: небольшого роста, военная одежда советского солдата, ружье, очки и бинокль — полный комплект горного хипстера. Я занимался костром, как и положено бесправным новичкам в горах, и Ване это дико понравилось:
— Ай, молодец, ай, настоящий охотник! (Ага, великий укротитель хвороста).

Попутно Ваня милостиво поделился разведданными: рассказал, что видел издалека людей, переходивших границу.

Я, со всей своей юношеской непосредственностью:
— А они вас видели?
Ваня посмотрел на меня как на дебила:
— Ты с дуба упал и на муравейник рухнул?! Да если бы они меня увидели, они бы меня прямо там и застрелили!
— Действительно.

Сейчас, с высоты своих 45 лет, я понимаю, что вопрос был лауреатом премии «Дурость года». Переходы туда-сюда в тех местах — дело обыденное, а свидетели в этом деликатном бизнесе живут очень недолго. Террористы, наркоторговцы и прочие солидные предприниматели много не церемонятся.

Потом я пошел в горы с ночевкой, опять с товарищами — точнее, с тётей Олей и тётей Ларисой. Ваня запеленговал женщин и моментально «законнектился» к нашему вай-фаю. Ой, у кренделя был не просто дефицит общения, там была информационная засуха библейского масштаба. С шести вечера до полуночи у него рот не закрывался, генерируя тонны бесценных историй. Девчонки — существа ангельски терпеливые, но я в какой-то момент сломался:
— Дядь Вань, давайте спать уже, а?
Крендель недоволен, что его сольный концерт прерывают:
— Иди спи, кто тебе мешает?
И продолжает радиовещание, хотя его уже никто не слушает и даже не поддакивает для приличия. Ля-ля-ля...
— Дядь Вань, ну давайте спать уже, а?
— Иди спи, кто тебе мешает?

Когда уснули все, включая окрестных птиц, радиостанция «Ваня-FM» наконец заглохла. Слава Создателю!

Как прошло утро, я уже не помню за давностью лет. Поели, попили, пошли домой. А Ваня, кажется, пошел высматривать в бинокль других жертв. Спасибо этим друзьям, пойдём к следующим — общаться без перерывов на вдохи и выдохи.

Как-то зимой Ваня вспомнил, что он не только гроза ущелий, но и горячий мужчина. В городе его ждала дама сердца — женщина смелая, раз уж её не пугал кавалер с ориентировкой в местном ОВД. Ваня почистил зубы хвоей, стряхнул с шинели прошлогодний мох и совершил дерзкий рейд в цивилизацию.

Любовь — штука прекрасная, но возвращаться в родные скалы пришлось в самый разгар январского дубака. Пробираясь сквозь метель, Ромео горного масштаба понял, что батарейка садится. Решив прилечь «всего на пять минуточек» прямо на сугроб, Ваня благополучно отключился.

Просыпается: утро, солнце, красота, а ноги и руки работают в режиме «дерево». Ваня попытался встать, но тело сказало: «Приятель, мы теперь памятник». Еле-еле, матерясь на ультразвуке, он разогнал кровь по суставам. Кое-как поднялся, сделал шаг, но координация подвела — Ваня поскользнулся и кубарем полетел с обрыва вниз. Скатываясь со склона со скоростью лавины и собирая боками все встречные кусты, он мысленно прощался с любовницей, ружьем и свободой. Затормозил Ваня лицом в сугробе на самом краю пропасти. Живой, целый, но абсолютно трезвый и с четким осознанием: бабы — это зло, горы — это надежно.

Два года Ваня вёл личную вендетту против вожака горных баранов. Серьезный авторитет среди копытных. Ваня из-за него два года сидел на вегетарианской диете, злой как черт.
Но пуля — дура, а Ваня — настойчивый. В конце концов удача повернулась к отшельнику лицом, а к барану — боком. Финальный выстрел оборвал карьеру профессора. Ваня подошел к поверженному врагу, посмотрел в его мудрые глаза и... не смог его съесть. Разделать такого интеллектуала на шашлык?Нет!

Он ушел так же, как и жил — не спрашивая ни у кого разрешения. Горы, которые укрывали его четверть века от судов и законов людей, в конце концов забрали его себе насовсем. Ваня умер в своей хижине, один, наедине с вечными вершинами, которые никогда его не судили.

Нашли его поздно. Горы забрали своего Маугли, укутав его снежным саваном и отпев штормовыми ветрами. Суд человеческий до него так и не дотянулся — Ваня выбрал высшую инстанцию.

ГОСТ

Четыре города, которые мне понравились более других. А я посетил пол-планеты.
1 Львов. Жаль что сейчас... Возможно, это личное.
2 Рига. Вец Рига, разумеется.
3 Антверпен. Просто великолепен! Дом-музей Рубенса и дом-музей Меркатора, который уложил глобус на карту. Меркаторская проекция, что мне, как штурману дальнего плавания, весьма понятно, и голову склоняю в уважении.
4 Владивосток! Стоило бы поставить его на первое место. Не ожидал такого праздника! Приехал на вокзал, ожидая Мухосранск, и Ах! Уел!

Дугу Линдсею был 21 год, когда его мир рухнул. В первый же день последнего курса университета, где парень изучал биохимию, он вернулся домой и внезапно упал, как подкошенный.

Это было в 1999 году. Вскоре его симптомы стали сильными и неизлечимыми. У него учащалось сердцебиение, он постоянно ощущал слабость и головокружение. Линдсей мог пройти не больше 15 метров и простоять на ногах не дольше пары минут.

Следующие 11 лет он провёл прикованным к постели, пытаясь разгадать тайну своей загадочной болезни. Врачи разводили руками. Никакие процедуры не помогали. И в конце концов Линдсей понял: если он хочет вернуть свою жизнь, ему придётся делать это самому.

Дальнейшие события поразили медицинский мир.
Болезнь Линдсея явно передалась ему по наследству. Когда ему было 18 месяцев, его мать настолько ослабла, что не могла брать его на руки. Когда ему исполнилось 4 года, она уже не могла ходить.

Она проводила всю жизнь в постели. Медики не смогли поставить точный диагноз. Им было ясно одно: заболевание как-то связано со щитовидной железной. Тот же недуг поразил и тётку Линдсея, которая ослабла настолько, что не могла даже завязать себе туфли.

Линдсей с головой погрузился в медицинскую литературу, вознамерившись найти ответы. Он консультировался со специалистами по эндокринологии, неврологии, лечению внутренних болезней.

Когда у одного из врачей закончились идеи, он направил Линдсея к психиатру.
Тогда Линдсей окончательно осознал, что придётся решать проблему самостоятельно.

Ещё в колледже он нашёл выброшенный кем-то 2200-страничный учебник эндокринологии, надеясь понять, что не так с его матерью. Там он нашёл важный абзац о том, что расстройства надпочечников могут напоминать расстройства щитовидки. Он решил, что проблема именно в надпочечниках - железах, расположенных над почками по бокам брюшной полости.

Изучив множество медицинских учебников, Линдсей выдвинул гипотезу, что целый класс заболеваний автономной нервной системы может существовать вне привычных категорий, известных большинству эндокринологов и неврологов. Он купил компьютер, заручился поддержкой одного учёного и взялся за работу. В итоге он диагностировал заболевание, в существование которого врачи не верили.

О своих открытиях он доложил на научной конференции, вызвав фурор в медицинских кругах.

Дело в том, что многочисленные анализы и обследования не могли выявить в его организме никаких нарушений. Линдсей начал подозревать, что в его надпочечниках есть что-то, что имеет эффект опухоли, при этом таковой не являясь.

В 2006 году обследование показало, что его надпочечники "ярко светятся", рассказывает Линдсей. Эта аномалия вписывалась в его новую теорию.

Наконец он поставил себе диагноз: двусторонняя надпочечная медуллярная гиперплазия.

Говоря упрощённо, это означает, что мозговой слой (внутренняя часть) надпочечников чрезмерно увеличился и стал действовать как опухоль. Надпочечники Линдсея вырабатывали слишком много адреналина. Эксперты сомневались в точности диагноза. Но помогавший Линдсею врач ручался своей солидной репутацией - и к нему прислушивались. В медицинской литературе Линдсей нашёл всего 32 описанных случая двусторонней надпочечной медуллярной гиперплазии.

Он пришёл к простому решению: если удалить мозговой слой из его надпочечников (примерно как разрезать варёное вкрутую яйцо и удалить желток), то он пойдёт на поправку.

Для этого ему пришлось придумать собственную операцию. Он написал 363-страничный доклад с предложением первой в истории надпочечной медуллэктомии - операции по удалению мозгового слоя из надпочечников.

Следующие 18 месяцев он искал хирурга, который бы согласился эту операцию сделать. В сентябре 2010 года Линдсей лёг на операцию, в ходе которой хирург успешно удалил мозговой слой одного из его надпочечников.

Через 3 недели Линдсей уже мог сидеть на стуле до трёх часов подряд. К Рождеству он уже мог ходить по полтора километра, оставляя инвалидное кресло дома.

Но выздоровление шло медленно. В 2012 году ему сделали аналогичную операцию на втором надпочечнике.
Спустя год он с друзьями полетел на Багамы. До этого он ни разу не видел океана.

К началу 2014-го Линдсей перестал принимать большую часть поддерживающих лекарств, от которых зависел 11 лет.

Дуг Линдсей совершил невероятное: спас сам себя. К сожалению, спасти мать он не успел: она была уже слишком слаба, чтобы перенести операцию, и умерла в 2016 году.
16 лет спустя Дуг Линдсей наконец закончил университет, получив степень по биологии.

Сегодня ему 41 год. Он выступает с лекциями, занимается биомедицинскими исследованиями и прекрасно себя чувствует. А главное - не теряет веры в себя и в человеческие возможности.

Поздно вечером растрясаю пузо в направлении "Британской Судоверфи". В конце новой "культурной" набережной находится мостик через затоку к "исторической" части. Мостик типа новодел, неширокий, пешеходный, с широкими деревянными перилами. Пространство под перилами затянуто сеткой. Перед мостиком объявляется девица на электро-самокате. Пропускаю вперёд, "катись" дескать. Девица заезжает, потом спешивается и идёт впереди меня. В центральной части типа "смотровые площадки". Дева прислоняет самокат, снимает сумку и ставит на пол. Сумка увесисто звякает. Пока я подхожу девица извлекает средних размеров перекусыватель болтов, напильник и ножовку. Гм... Равняюсь с девушкой, у неё в руках уже ножовка. "Здравстуйте" кивает мне дама, поворачивается и начинает пилить. Хотел было сказать типа "развод и девичья фамилия", но сдержался. Чо уж. Выглядит девушка спокойной, но как-бы от хорошей жизни "замочек любви" ведь не спиливают-же? Хотя может быть она-бы и одобрила. Типа закрытие гештальта. Любовь прошла, завяли помидоры и памятный замочек долой с мостика. С решительными, железными аргументами-инструментами.
На обратном пути её уже не было - быстро управилась.

Шесть человек, подозреваемых в обладании инсайдерской информацией, заработали 1,2 млн долл. на ставках на американскую атаку по Ирану на платформе Polymarket.

Большинство этих кошельков:
- сделали ставки за последние 24 часа
- ставили конкретно на 28 февраля
- купили опцию "Да" (Yes) за несколько часов до атаки

Пользователь Polymarket поставил $64 тысячи (около 4,9 млн рублей) на возможное нападение США на Иран до конца марта и выиграл 515 тыс. долл. за один день, поставив на американскую атаку по Ирану прошлой ночью, при этом первая сделка была совершена за 71 минуту до того, как новости стали общедоступными. В сети обратили внимание, что этот же аккаунт ранее уже точно предсказывал начало зарубежных операций США.

В Якутии из коровьего навоза слепили фигуру лошади.
Трое братьев-энтузиастов приурочили сие знаменательное событие к наступившему году Красной Огненной Лошади.
Народные скульптуры потратили на создание шедевра примерно телегу субстанции. Обошлись без палок.
Хорошо потрудились народные умельцы — и коровники почистили, и коня слепили! Как вариант развития событий, можно на Масленицу его предать огню.

Попросил сына порезать свежей зелени для супа. Порезал, положил.
Что-ж: борщ с мятой это нечто! Вкусовые сосочки просто начали отваливаться от ощущений!

Всегда есть выход!
(Непридуманная история)

Из диалога:
- В Крыму сейчас большие проблемы с бензином. А в машине в самый неподходящий момент, как назло, закончился бензин.
- И как же ты в итоге доехал?
- Вызвал частный эвакуатор, и он провёз машину по городу.

А ведь правду говорят: всё гениальное просто.

© Дмитрий Свиридов

Мой коллега- специалист по подбору и созданию различных оригинальных подарков, в том числе антикварных. Ключевая задача профессии - вызвать у одариваемого, зачастую полностью упакованного во всех бытовых планах индивидуума, вау-эффект. Тот случай, когда человек на конверт с деньгами в виде презента реагирует как на прямое обращение "братан прости, но мне по..й на тебя".

Заметил у него лист с двумя гравюрами, на которых изображены туземцы. Ничего необычного, начало 19 века, 200 лет назад:)

Спросил в чем задумка, ибо предмет не цепляет.

"Ну разумеется не цепляет! Тут же вся суть в подводке и тарджет групп. Во-первых, это Таити. Во-вторых - это подарок для высокопоставленных невыездных партработников. А подводка простая:

"Таити, Таити... Не были мы на вашем Таити! НАС И ТУТ НЕПОЛОХО КОРМЯТ!"

У меня на столе стоит календарь с разными произведениями искусства. Картины, вазы, скульптуры, фотографии, - все подряд.
Пару дней назад я сел за стол и механически перевернул листок. Моя голова была забита мыслями про предстоящий день.
Взглянув на изображение, я оживился. Там была фотография, как мне показалось, современной скульптуры: голова женщины, вернее, часть головы. Выше рта лицо скульптуры было как бы отколото парой чистых косых срезов. Но скульптура была поразительно хороша!

Черт побери, - сказал я себе, - черт побери! Нет, ты только взгляни на это! А ты ещё катишь все время на современное искусство! Погляди, как лаконично и выразительно. Ведь действительно, в сущности, ничего больше не надо: ты видишь этот нежный девичий овал лица, подбородок, эти обалденные губы, и этого достаточно! Я и сам легко дорисую нос, глаза и волосы. И у каждого зрителя она будет своя! Ладно, идея, может быть, не нова, но как сделано!
Или, если хочешь, наоборот: тут мучительная безуспешная попытка забыть чье-то лицо, когда ты уже почти добился своего, но память упорно подкидывает тебе то ямочки на щеках, то поворот головы, то уголок рта…
Классно, короче! Кстати говоря, кто этот талант? Надо бы посмотреть другие его работы.

Я взглянул на мелкий текст под фотографией. Так, отбой, все назад, все нормально! Подпись гласила: фрагмент лица царицы, Египет, Новое царство, 1390-1336 до н. э. То, что я по ошибке принял за руку современного скульптора, оказалось рукой не то случая, не то вандала.
Вздохнув, я опять начал думать о текущих делах.

Ссылка на фото: https://images.metmuseum.org/CRDImages/eg/original/DP355835.jpg

«Бойтесь изобретений, сделанных в мирных целях».
Краткий и жизнерадостный путеводитель по истории человечества.

Средневековье. Крестьянин рад — цеп для обмолота пшеницы и телега для репы. Неделя — и рыцарь выбивает ему зубы тем же цепом, а телеги становятся «гуситским кемпингом» с арбалетами. Водяная мельница молола муку — теперь крутит наждак для мечей. Алхимики искали эликсир жизни — нашли порох. Первый «фейерверк» снёс крепостную стену.

Новое время. Удобрения: навоз и селитра для урожая. Военные: «Селитра — окислитель для пороха!» Фриц Габер спас мир от голода синтезом аммиака, а потом лично пустил ядовитый газ на фронте. Аммиачная селитра до сих пор кормит поля — и сносит полгорода, если смешать с соляркой.

Индустриальная эпоха. Паровая машина качала воду из шахт — пошла на бронепоезда. ДВС для мирных авто — вот уже танк «Тигр» едет на свидание. Реактивный двигатель мечтал в космос — но почему-то, ракета Фау-2 упала на Лондон. Теплотехника: «Грей воду!» Торпеда «Шквал»: «А я нагрею воду вокруг себя, сделаю пузырь пара и полечу 400 км/ч вежливо постучаться в борт авианосца».

Наши дни. Дроны: летали за селфи и гонками — теперь скидывают гранаты. Starlink раздавал интернет деревне Гадюкино — теперь наводит ракеты на штаб. FPV-дрон из запчастей с Алиэкспресс — лучший друг. Искусственный интеллект учили отличать котиков от собачек — а военные натренировали его на спутниковых снимках: «Танк? Пуск». ИИ сам решает, кому «обняться» с БТР, и анализирует, кто слишком часто лайкал котиков («подозрительно, берём!»).

Новинка! Интернет и клей. Интернет создавался, чтобы учёные обменивались статьями. Теперь это поле битвы: хакеры, вирусы, фейки и киберармии. «Извините, ваш дата-центр теперь майнит биткоины на врага». А клей для бумаги и канцелярские полимеры? Военные быстро смекнули: тот же состав, что держит обложку для тетради, отлично фиксирует детонатор в бомбе. А медицинский клей, которым склеивают раны, пошёл на ремонт авиационной резины под обстрелами.

Биолаборатории — вишенка на торте. Где делают прививки от гриппа, а по версии конспирологов, разводят комаров-диверсантов с CRISPR. Конвенция забыла пункт «а кто проверит?». Так что под видом пробирок с витаминами может изучаться превращение вашего иммунитета в тыкву.

Что дальше? А дальше - «всё будет хорошо» - готовьтесь!.. Изобретатели не дремлют... )))

Château de la Garáge

Встретил я Серёгу аккурат в конце марта. Сидел он на лавочке в парке, листал телефон и улыбался так, как улыбаются люди, только что обманувшие законы термодинамики. Присел я рядом, а он мне с ходу:

— Мы нищие, старик, потому что мыслим мелко. Вот ответь: почему люди покупают вино за полмиллиона долларов? Да чёрта с два из-за вкуса! Из-за ощущения статуса. Мы на этом заработаем. К первому апреля.

Инвестиционный раунд нашего гаражного холдинга составил ровно 1000 рублей. Скинулись по пятьсот. На эти деньги купили две бутылки безалкогольного вина, колу, рулон фольги и пару пустых бутылок с пробками в хозяйственном. Вино смешали с колой прямо в тазу — получился коктейль цвета запёкшейся крови. Разлили по пустым бутылкам, запечатали, а этикетку «Château de la Garáge. 0% алкоголя, 100% понтов. Price: 250 000 $» Серёга сгенерировал в нейросети. Короны свернули из фольги — тоже по одной на каждую.

Дальше начался «криминал». Мы взяли нашу заначку — 1000 долларов, единственный оборотный капитал, который мы не тратили, а гоняли по кругу. Сначала по-честному, руками:

— Я покупаю у тебя корону за четверть лимона! — объявил Серёга и торжественно выдал мне ту самую тысячу. — Это первый взнос. Остальное — равными долями.

— Принято, — ответил я, мгновенно оценив масштаб финансовой мысли, и тут же вернул тысячу — первым взносом за бутылку.

Через пару платежей Серёга поморщился: руками — это для лохов, непроизводительно. Приволок из угла старый проигрыватель, примотал тысячу изолентой к диску, и мы сели с двух сторон стола.

— Логика простая, — объявил он, щёлкая тумблером. — Чья сторона стола — того и капитал. Один оборот — и мы провели два взаимных платежа по нашим рассрочкам. Тысяча от меня к тебе, тысяча от тебя ко мне. Две штуки баксов закрытого долга за круг.

Вертушка загудела на сорока пяти оборотах. Тысяча закружилась, честно меняя владельца дважды за оборот. Мы откинулись в креслах, открыли по бутылке и стали ждать. Через одиннадцать минут и пятьсот оборотов счётчик в голове Серёги щёлкнул: миллион. Мы стали «криминальными авторитетами», провернувшими сделку века — не пошевелив, по сути, и пальцем.

Вручение подарков решено было проводить в гараже. Мы притащили ковёр, повесили гирлянду для атмосферы «аукциона» и пригласили девчонок, завязав им глаза.

Когда они вошли, в гараже пахло бензином, но мы стояли в костюмах с видом киношных мафиози.

— Дорогие, — голос Серёги звучал опасно низко. — Мы провернули сделку на миллион долларов. Система нас съест, если мы засветимся, поэтому мы легализовали прибыль через предметы роскоши.

Мы сорвали шарфы. На ящике лежали две короны и две бутылки, а рядом — «миллионные» договора.

Ленка взяла контракт, прочитала: «Сумма сделки: 500 000 долларов». Потом посмотрела на нашу корону из фольги.

— Вы совсем с катушек съехали? — прошептала она, бледнея. — Вы хоть ИП для такой сделки зарегистрировали? Или решили через самозанятость всё оформить? Вы в курсе, что лимит дохода самозанятого — 2,4 миллиона рублей, а вы тут целый лимон зелени нарисовали? Это же валютные махинации между резидентами! Вас не просто посадят, вас в отделе экономических преступлений со смеху в фарш превратят, когда увидят акт приёмки «короны из фольги» за 250 тысяч баксов!

Мы с Серёгой переглянулись.

— Видишь? — шепнул я ему. — Они даже не оценили, что мы курс зафиксировали по курсу ЦБ на 1 апреля!

— Вы с ума сошли! — взвизгнула Ленка. — Вы держите в руках бумаги, где написано, что вы — валютные спекулянты, и еще радуетесь?!

Серёга, как заправский мафиози, медленно достал зажигалку, чиркнул пламенем и поднёс его к обоим договорам. Бумага вспыхнула, мы бросили горящие «улики» в металлический бак.

— Всё, — отрезал Серёга. — Следы сожжены. Нет договоров — нет налоговой базы. Мы перешли в крипто-режим.

Ленка посмотрела на догорающий в баке контракт, на наши костюмы, на старую «Ладу» и просто легла на верстак от хохота. Юля, поняв, что вся наша механическая карусель крутила на изоленте одну и ту же тысячу, сползла по стене. Гараж содрогался от их смеха.

Самое поразительное случилось позже. Ленка, поправив золотую корону, сделала глоток из своей бутылки, прищурилась и глубокомысленно заметила:

— Слушайте... а ведь послевкусие-то какое... терпкое. С какими-то дубовыми нотками. Реально благородный вкус.

Серёга важно поднял палец вверх, открыл было рот — и промолчал. Что тут скажешь: дубовые ноты в безалкогольном вине с колой — это уже не вкус, это чистое искусство самовнушения.

Мы сидели в старых креслах, девчонки сверкали коронами из фольги, а в баке догорали улики нашего «экономического преступления». Это было лучшее 1 апреля. Ведь какая разница, сколько у тебя денег, если ты умеешь устроить шоу на миллион, от которого у всех вокруг плавится мозг?

Прикольно, поржал:

«Церковные традиции для хипстеров:
Пасхе предшествует сорокадневный челлендж, который предполагает переход на веганство, более частое посещение церковных ретритов и медитаций, вдумчивое чтение душеспасительных лонгридов.
Приветствуются донаты на храмы и монастыри.
Не забывайте советоваться с коучем вашего прихода. Из житийного контента вы можете почерпнуть для себя много полезных лайфхаков для спасения души.
И не забывайте: после длинного челленджа вас ждёт Пасха. Вместе с Рождеством - это два самых топовых христианских ивента.
Христианская аскетика - это хороший способ вырастить свой левел верующего и прокачать новые скиллы в борьбе со страстями. Не бойтесь откровенного кринжа. Так бесы искушают новоначальных»

СССР ГЛАЗАМИ ПРОСТОГО ЧЕЛОВЕКА.

Для обычного человека, жившего в то время, Советский Союз — это не доллар по 76 копеек, не самая мощная в мире армия и не всесильный КГБ. То есть простой человек знал, что армия и КГБ его надёжно охраняют, но сам этой мощи не видел. А долларов не видел и подавно. Как не видел своими глазами и всей грандиозности промышленности и темпов роста экономики. Зато видел другое.

Советский Союз — это когда ты идёшь по улицам родного города в любое время суток, и никто не то, что не нападёт — слова грубого не скажет. Решётки на окнах первого этажа? Да вы с ума сошли, квартира что — тюрьма? Железные запирающиеся двери в подъездах? Что за дикость? Не только подъезды, но и подвалы с чердаками были нараспашку, и никаких бомжей и наркоманов в них отродясь не было. Потому что их не было вообще.

Советский Союз — это когда ты вешаешь бельё после стирки на верёвках во дворе, и тебе даже в голову не придёт, что что-то могут спереть или испачкать из хулиганства. Потому, что не было такого на твоей памяти.

Советский Союз — это когда ты знаешь всех жителей своего дома, даже если в нём триста квартир, и можешь зайти в любую квартиру за солью или спичками, если вдруг закончились неожиданно.

Советский Союз — это когда ветеран заходит в автобус, и пол-автобуса встаёт, освобождая место. Заходит ветеран в магазин — и все расступаются, пропуская его без очереди.

А большие магазины работали по тому же принципу, что сейчас супермаркеты: набираешь товар в тележку и идёшь на кассу. Вот только никаких охранников там не было, и камеры наблюдения из каждого угла не торчали, как в колонии особого режима, и выходов мимо кассы было сколько хочешь, а никто ничего не воровал.

Советский Союз — это когда автоматы с газировкой на каждом углу и гранёные стаканы в них всегда на месте. А в телефонных будках лежат справочники. Интересно, сколько минут бы они пролежали сегодня?

Советский Союз — это лучшее в мире образование бесплатно. То есть, ни в одной стране мира такого образования даже за миллионы не получишь, а гражданам СССР — бесплатно. И гарантия работы по специальности.

Советский Союз — это бесплатные спортивные секции по всем видам спорта, пионерские лагеря, курорты, санатории. Это когда ты приходишь в районную поликлинику и получаешь путёвку в санаторий, скажем, в Крым. Бесплатно. Просто потому, что врач нашёл у тебя какие-то незначительные проблемы со здоровьем и решил, что тебе стоит его поправить.

Советский Союз — это когда на Кавказе не терроризм и наркотики, а курорты, санатории и лучшая в мире минералка. А на Украине не бандеровцы со свастиками, а бескрайние пшеничные поля, авиационная и танковая промышленность, чистые города и добрые счастливые люди. А Прибалтика — это не марши СС и не чистка евроунитазов половиной взрослого населения, а производство высокоточной электроники и радиотехники, автомобилей и знаменитых на весь мир бальзамов, высокие зарплаты и вылизанные до блеска, даже по меркам СССР, улицы.

Советский Союз — это когда к заблудившемуся ребёнку подходит милиционер, и не в отдел его тащит, а провожает до дома, сдаёт волнующимся родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Бросается в воду за упавшим с моста ребёнком, спасает его, отдаёт родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Не ради ништяков по службе, а просто потому, что он — советский милиционер.

Советский Союз — это когда взрослый мог подойти к одиноко стоящему ребенку на улице и поинтересоваться, нуждается ли тот в помощи. А сегодня на такого взрослого спустят всех собак, подозревая в педофилии.

Советский Союз — это когда в каждой третьей квартире ключи оставляют под ковриком у двери, а квартирных краж нет. А если уж в кои-то веки у кого телевизор вытащат — на следующий день будут сидеть в тюрьме, а весь стотысячный город будет это пару месяцев обсуждать.

Советский Союз — это когда ты женился и на работе тебе дали однокомнатную квартиру. Бесплатно. Родили ребёнка (первого или второго — где как) — и поменяли тебе однушку на двушку. Дальнейшее расширение семьи (обычно третий-четвёртый ребёнок) — и поменяли двушку на трёшку. Бесплатно. Ипотека? Что за слово такое иностранное? Не знаем, что оно означает.

Советский Союз — это когда по телевизору не горы трупов и расчленёнки, не лохотроны «отправь смс на короткий номер», не силиконовые проститутки и не быдло-юмор ниже пояса, а добрые фильмы и познавательные передачи.

Советский Союз — это когда можно полгода не заходить в магазин и всё равно знать все цены. Если батон полгода назад стоил 24 копейки, то он и сегодня так стоит. Хотя нет, можно ошибиться: мог подешеветь до 22. А вот зарплата каждую весну немного, но стабильно подрастала. И рубль, забытый между страниц старой книги, найденный через десять лет — это такой же рубль, а не обесценившаяся бумажка. Даже подороже, чем 10 лет назад. Одна из самых навязчивых советских реклам — «Храните деньги в сберегательном банке!» А знаете, почему? Потому что стимула не было — они и в чулке не хуже хранились. Ни инфляции, ни квартирные кражи советскому человеку не грозили.

Советский Союз — это когда быть сталеваром или полярным лётчиком было так же престижно, как сейчас банкиром. А слово «бандит» произносилось не с восторженным придыханием, как в девяностые, а с брезгливым презрением. Ну, а слово «террористы» для советского человека звучало так же непонятно и фантастично, как «злые трёхглазые осьминоги из другой галактики».

Советский Союз — это когда до такого извращения, как охранники в школах, никто бы в жизни не додумался. Самым грозным человеком в школе была уборщица. А уж «вызов к директору» звучало для школьника как «военный трибунал».

Ну, как ещё объяснить тем, кто не застал? Представьте то место, где вам было спокойней, уютней и надёжней всего. Свою детскую комнату, например, или бабушкин дом в деревне — у кого что. Представили? Вот так же мы чувствовали себя в любой точке нашей необъятной страны.

Из сети

Эволюция бабкиных советов со временем. Сначала бабки просто приставали к молодёжи с советами из своего личного опыта. Потом стали звонить и пересказывать по телефону советы Малышевой и Мясникова. И вот буквально недавно эта методика передачи мудрости от поколения к поколению достигла вершины - бабки стали отправлять молодёжи по мессенджеру ценные советы, которые им дал ИИ.

"Всë выйдет, как и задумано" - реклама слабительного. Креатив зашкаливает.
Рекламщики, отдельный котëл в аду вам уже приготовлен.

Белый дом запилил в твиторе фоточку с надписью "игры кончились" и аббревиатурой FAFO - fuck around and find out. Что означает: будешь выёживаться - получишь звезды.

Следует признать, что это несколько контрастирует с постоянными "Россия оставляет за собой право".

Ранее военный министр Пит Хегсет (45 лет, воевал командиром взвода в Ираке, закончил Принстонский и Гарвардский университеты, христианин) заявил:

"Мы очень серьёзно относимся к установлению американского владычества в Западном полушарии. Это относится к нашей безопасности, нашей свободе, нашему процветанию. Это подход "Америка выше всех". Это мир через силу, и Военное министерство с гордостью готово в этом участвовать".

Простое, ясное и всем понятное целеполагание.

В Москве объявлено, что новогоднюю ёлку можно сдать на утилизацию вплоть до 1 марта.
Материализовался анекдот:
- Маша, что тебе подарить на 8 марта?
- Вынеси ёлку наконец!