Самые смешные истории за 2026 год!

Сложное лицо

Была у меня собака. Самая чудесная собака на свете, которая, уйдя от нас внезапно, значительно раньше, чем можно было предполагать, оставила незаживающую рану в моей душе. (Прошло полтора года, а я так и не могу привыкнуть). Ну не буду о грустном...

Собаку, конечно же, просила дочь, и мы, переехав в собственную квартиру (до этого я объясняла невозможность покупки - съемной), купили собаку. Собаку я совсем не хотела, мне хватало забот, я понимала, что очень быстро это все ляжет на мои плечи. Так оно и получилось в итоге.

Купили мы померанского шпица. Рыжую девочку. Бонечку. Бонечка стала полностью моей собакой уже через пару месяцев, но я ни разу в жизни не пожалела, что она у меня появилась! Гуляла с ней, соответственно, за редким исключением, я)

Собачники, вообще, народ удивительный. Они обязательно поздороваются, когда вы идете с собаками, даже если вы не знакомы, а без собаки тебя могут даже не узнать) Мне понравилась эта негласная традиция, и я тоже начала здороваться со всеми, кто гулял с собаками. Естественно, через какое-то время, я уже знала всех в округе у кого были собаки: их клички, особенности поведения, понимала, кого из питомцев лучше обойти стороной, ну и конечно, с хозяевами мы уже останавливались и перекидывались парой слов.

Периодически, я встречала мужчину лет 65-ти с йорком. Его йорк Мотя очень любил Бонечку, аж скулил, когда ее видел, а Бонечка напористых собак, вообще, не понимала, поэтому постоянно от него убегала. Хозяин расстраивался и говорил: «Такая она у Вас капризная, такой характер у нее сложный». Мотя, мол, у него красивый такой, а она нос воротит. Я отвечала ему, что сердцу не прикажешь, а Мотя действительно красавчик!)

И вот однажды я встретила его так же на прогулке, и он сказал, что у нас в округе появилась ну точно такая же собака, как и моя. И главное, его Мотя тоже ее очень любит, но там хозяйка с таким сложным лицом ходит, что хоть Мотя и рвется, они ее стороной обходят. Но он их редко видит. Я удивилась, всех шпицев в округе я уже знала, но было, конечно, интересно посмотреть.

- А Мотя Ваш ветреный! – сказала я тогда.

После этого, гуляя, я высматривала шпицев, но прям абсолютно похожего не увидела. Но оно и понятно, это для него все шпицы на одно лицо, а я свою считаю уникальной.

И вот спустя где-то месяц, встречаемся мы и он, прям не здороваясь, сразу говорит:

- Вчера ту молодую женщину с собакой, похожей на вашу, видел. Главное, я со спины решил, что это Вы (ну прям вылитая), я Вас обогнал и уже хотел поздороваться, но понял, что это не Вы, а та, со сложным лицом.

Ну тут-то у меня все и срослось)))) Я вчера с собакой не гуляла)

- Ааааа, так я понимаю кто это) – ответила я

- Понимаете?

- Конечно понимаю…… Это моя дочь (моя бусинка, моя радость )

- ВАША ДОЧЬ??????

У мужчины забегали глаза…. Он не знал куда себя деть)
- Простите, я не знал! Я не хотел! Как неловко получилось!

- Да ничего-ничего. Вы ее не бойтесь, подходите, она, максимум, слегка прикусит..)

Мужчина совсем растерялся, а я добавила: «Да шучу я шучу…. Половину ноги точно оттяпает…)"

Смотрю, улыбаться начал, понял, что без чувства юмора я бы ту, со сложным лицом, точно бы не потянула.

Уже больше года прошло, как лицо поменялось, и я хотя бы стала видеть ее улыбку, кто знает, может, через пару лет, Мотин хозяин, встретив мою дочь на улице, подумает: «Какое милое выражение лица у этой девушки не то, что у той, которая со шпицем гуляла.»

Всем добра)

Пальмиро Тольятти был генеральным секретарем итальянской коммунистической партии. Вместе с Антонио Грамши он в 1920-х организовывал рабочие забастовки на заводе Fiat. В 1930 году Тольятти принял советское гражданство, а потом и поселился в Москве. Участвовал в «разоблачениях» и репрессиях против итальянских коммунистов, работавших в Коминтерне. После высадки союзников на Сицилии и капитуляции Италии вернулся на родину. Под его руководством компартия Италии стала самой крупной партией в стране и самой большой неправящей коммунистической партией в Европе — более двух миллионов человек.
В 1964 году Тольятти находился на отдыхе и лечении в Крыму. Во время посещения детского лагеря «Артек» он потерял сознание и скоропостижно скончался. Гроб с телом Тольятти в Италию сопровождала советская партийная делегация во главе с Брежневым. Через два месяца Леонид Ильич уже сместит Хрущева и займет его место.
Скоропостижная кончина Тольятти вызвала массу кривотолков, перед итальянскими коммунистами поучилось неудобно и всего через два месяца Президиум Верховного Совета РСФСР постановил: Переименовать город Ставрополь Куйбышевской области в город Тольятти. Есть какая-то ирония судьбы в том, что именем человека, который разваливал производство автомобилей в Италии назвали город, в котором начали производить машины по итальянской лицензии.
Пальмиро Тольятти был похоронен при огромном скоплении народа. Итальянский художник Ренато Гуттузо создал по этому поводу масштабное полотно, где можно разглядеть Анжелу Дэвис, Хо Ши Мина, Долорес Ибаррури, Розу Люксембург, Лукино Висконти, Сальваторе Квазимодо, Жан-Поля Сартра, Сталина и сразу ПЯТЬ Ленинов. Хрущева на картине нет.
Пылкий и неутомимый Евтушенко писал тогда:
«Ну, а фашистской суке Муссолини
Мы городом Тольятти насолили».
Как в 1964 году можно было насолить Муссолини, расстрелянному в 1945 году не очень понятно, но поэты выше таких мелочей.
А теперь про «Жигули». К началу 1960-х автомобилей в СССР катастрофически не хватало. Хрущев, а затем Брежнев поставили задачу создать массовый народный автомобиль — дешевый и надежный. Своих мощностей и технологий для такого рывка не хватало, поэтому решили купить готовое решение «под ключ».
Советская сторона вела переговоры сразу с несколькими западными концернами — Volkswagen, Renault, Ford, Peugeot и Fiat. Каждый предлагал свою модель и условия строительства завода. Главным конкурентом считался Renault с переднеприводным хэтчбеком Renault 16 — «Автомобилем 1966 года» в Европе. Технически он был прогрессивнее, чем Fiat 124, но именно это сыграло против него.
Fiat 124 был классической, хорошо понятной конструкцией: задний привод, простой двигатель, ничего лишнего. Советские инженеры и рабочие могли освоить его производство и ремонт без долгой переподготовки. Передний привод Renault 16 казался Москве слишком сложным для советской реальности — и для производства, и для обслуживания.
Но главным аргументом оказался не экономический, а политический. Итальянская компартия была крупнейшей компартией Западной Европы, и советско-итальянские отношения были значительно теплее, чем с Францией, Германией или тем более США. Вернувший после похорон Тольятти из Италии Брежнев сказал: «итальянцы нам ближе».
4 мая 1966 года в Турине был подписан протокол о сотрудничестве, а 15 августа 1966 года в Москве — генеральный договор. Fiat обязался построить завод мощностью 660 000 автомобилей в год в городе Тольятти. Ах, какое совпадение! Это же символ.
Справедливости ради надо добавить, что советские инженеры внесли более 800 изменений в конструкцию Fiat –усилили кузов, подняли дорожный просвет, доработали двигатель, усилили стартер, улучшили уплотнения и защиту от коррозии в зимнем климате.
p.s.
Добавлю, что первая модель «Жигулей», выпущенная в 1970 году, стоила около 5 600 рублей. При средней зарплате в 120 рублей на покупку машины советскому гражданину нужно было откладывать все заработанные деньги почти четыре года. Итальянец при проклятом Муссолини мог купить себе «народный автомобиль» за полтора года.

Dmitry Chernyshev

РИКИ-ТИКИ-ЧЧИК!

В детстве очень любил известную всем в СССР вещь "Рикки-Тикки-Тави", про отважного и свирепого мангуста размером с домашнего кота, борющегося со Злом (Нагайна и другие кобры).
Добрый и светлый рассказ.

Также тащили "Робинзоны из Бомбея", затёртый до дыр "Тим Талер" (отвалилась картонная обложка), леденящая до холода пальцев в носках "Почти как люди" и сборник "Сказки народов мира".
Сборник сказок веселил особо: почти в каждой кому-то плохому вытаскивали кишки, вешали или жгли в камине - европейские демократические и человеколюбивые ценности.

Особенно доставили сказки "Сапожки борзой собаки" и "Ласточка", мощные вещи.

Недавнее описание натуры Манула (https://www.anekdot.ru/id/1570486/) автора с ником Кузнец, Locksmith, напомнило другого шерстяного, из семейства куньих, по суровости близкого к мрачному одинокому толстому Коту с совиными глазами.

Медоед.

Медоед (лат. Mellivora capensis) - родственник барсука, принадлежащий к тому же семейству куньих (Mustelidae), как и Рикки-Тикки-Тави.

Медоед принадлежит к родственному, но отдельному роду, и его часто называют "самым бесстрашным животным в мире".
Его образ жизни и характер - это сочетание невероятной выносливости, интеллекта и агрессии.

Несколько фактов о барсуке-берсерке:

1. Абсолютная неустрашимость и агрессия.

Медоед не знает понятия "превосходство противника".
Он будет атаковать и атакует животных, крупнее его в десятки раз (буйволов, антилоп, даже львов), если почувствует угрозу или голод.
Его тактика - молниеносная атака в гениталии или горло, после чего он держит хватку, невзирая на ответные удары.
Эта черта занесла его в Книгу рекордов Гиннесса как "самое бесстрашное млекопитающее".

2. Физиология "танка".

2.1. Невероятно прочная кожа и мобильность.
Кожа медоеда толстая (до 6 мм) и очень эластичная, особенно на шее. Это позволяет ему разворачиваться внутри собственной кожи, чтобы укусить противника, даже если тот схватил его сзади. Легенда о том, что он "выворачивается наизнанку", - преувеличение, но подвижность близка к этому.

2.2. Иммунитет к ядам.
Он поедает скорпионов, ядовитых змей (включая кобр и мамб) практически без последствий.
Его организм обладает высокой сопротивляемостью к нейротоксинам и гемотоксинам.
В то время, как укушенный коброй человек обычно думает о завещании, и не стоило ли выкинуть Димку, медоед думает о планах на ужин.

После укуса змеи его может временно парализовать или он может заболеть, но через несколько часов выздоравливает и с аппетитом доедает, воскреснув, ту же самую змею, укусившую его.

2.3. "Бронебойные" когти.
Длинные (до 40 мм) и невтягивающиеся когти - идеальный инструмент для рытья, разрывания термитников и лазанья по деревьям (иногда даже забирается на деревья за птичьими яйцами).

3. Интеллект и инструментальная деятельность.

Медоеды - одни из немногих животных, способных использовать "орудия труда".
В неволе наблюдали, как они подвигают камни, палки и даже мусорные баки, чтобы залезть на них и сбежать из вольера.
Они умеют открывать простые защёлки и замки, что делает их "неудобными" для зоопарков.

4. Всеядность и уникальная кооперация

4.1. Рацион.
Ест всё: от фруктов и кореньев до ядовитых змей, черепах (прокалывает панцирь когтями), дикобразов, мелких крокодилов и падали.
Своё название получил из-за любви к мёду и личинкам пчёл.

4.2. Симбиоз с птицей.
У медоеда есть "напарник" - медоуказчик (птица из рода Indicator).
Птица находит пчелиное гнездо, летит к медоеду и специальным криком привлекает его внимание.
Медоед разрывает гнездо мощными лапами, поедает мёд и личинок, а птица после его трапезы склёвывает оставшиеся восковые соты. Это классический пример межвидовой кооперации.

5. Одиночный, но не асоциальный образ жизни

5.1. Территория.
Ведёт одиночный образ жизни, занимая огромную территорию (до 600 кв. км у самцов). Метит её секретом анальных желез, запах которого сравнивают с "горьким дымом".

5.2. Социальность.
Встречи самца и самки происходят только для спаривания. Самка рожает 1-2 детёнышей, которых воспитывает в самостоятельно выкопанной норе. Интересно, что у медоедов существует подобие матриархата, как у косаток (Orcinus Orca): медоеды часто "прислуживают" самкам, уступая им дорогу и пищу.

6. Война с людьми и другими хищниками.

6.1. Конфликты с фермерами.
В Южной Африке и Индии медоеды печально известны набегами на курятники и пасеки. Они убивают больше кур, чем могут съесть, просто из хищнического инстинкта. Попытки их отпугнуть или убить часто терпят неудачу из-за живучести зверя.

6.2. Против львов и леопардов.
Гигантские кошки редко охотятся на взрослых медоедов - это слишком опасная и "непитательная" добыча (мясо медоеда горькое).
Но если конфликт происходит, медоед часто выходит победителем, нанося хищникам болезненные раны. Известны случаи, когда медоеды калечили или убивали львов.

7. Мифы и легенды.

В Африке ходят истории, что медоед может "гипнотизировать" пчёл, чтобы те его не жалили, или "выходить из транса" после укуса змеи.
Научно это не подтверждено, но отражает магический ореол, окружающий это животное в фольклоре.

Характер медоеда в двух словах:

Упрямый, расчётливый, беспощадный, бесстрашный, настойчивый.
Медоед не отступает ни перед чем, если он чего-то хочет.

Его жизненная философия: "Цель оправдывает любые средства".
Его выносливость и свирепость превращает его в живое воплощение принципа сильных людей:
"Неважно, сколько раз тебя ударили; важно, сколько раз ты поднялся".

Этот барсук-берсерк - идеальный символ неуязвимости, воли, упорства, превозмогания боли, силы и дерзкого вызова всему миру.

Напоминает, отчасти, того самого одинокого ширококостного Манула, с которого и пришло это воспоминание о куницах и барсуках.

Любопытная история из первых лет советской власти. Однажды Юрий Ларин, видный деятель большевистского правительства, проезжал мимо деревни под названием Кобылья Лужа. Страстный революционер не сдержался, зашёл в сельсовет и, встретившись с председателем, сказал ему, что таких названий, оставшихся от позорных времён царизма, в советской стране быть не должно. Председатель пообещал название изменить, и не обманул: проезжая там же через некоторое время, Ларин увидел название: "Новая Лужа". С позорным прошлым было покончено!
Интересно, что через Новую Лужу проезжал не раз почти каждый москвич по дороге в Шереметьево, только теперь она называется Химки.

Познакомился в парадной с соседским мальчуганом, спрашиваю, как зовут?
Папа отвечает:
- Тимофей!
- Прикольно, как нашего кота!
- Может, наоборот?
- Нет, кот вдвое старше!

Пару лет назад путешествовал по странам Аравийского полуострова.
И вот, в Саудовской Аравии мы гуляем по какому-то небольшому городку.
Нас местный человек хочет к себе в гости, в гостевую комнату.
Дело это обычное, мы б скорей удивились, что нас не позвали бы за день несколько раз, чем наоборот.
Сидим значит с этим дядькой, беседуем о путешествии, о странах, о кухне.
Дядька прям очень нам рад, уже позвал пару своих корешей нас показать. Угощает всякой национальной пищей типа капсы.
И вот, на пике своего гостеприимства, совсем растаяв от интересных историй он говорит (на ломаном английском):
- Парни, вы такие хорошие люди, я так рад что вам позвал вас в гости.
Как же мне жаль, что вас ждёт ОГОНЬ после смерти.
И все это он говорит сначала так позитивно, а в конце грустнее и грустнее))
Но в целом, конечно, хорошо посидели тогда...

Мы стали говорить про секс с тем, кто в руках не держал ни хуя, ни сисек
Про любовь с тем – кому некого любить
Про воспитание детей с тем, кто не был ни взрослым, ни ребёнком
Про вкус коньяка, молока и кофе с тем, у кого нет ни рта, ни носа, ни вкуса

Добро пожаловать в мир ИИ

Когда меня спрашивают, как я стал врачом, я конечно же говорю правду, сызмальства была тяга к легализованному насилию над ближним, рос во врачебной среде и так далее.
Но сейчас я вас познакомлю с тем фольклером, который бытовал во окружающих меня врачебных кругах, средах и династиях. Фольклор сей имел задачу через нейро-лингвальное программирование обратить грядущее поколение в свою медицинскую веру, еще до того, как у грядущего поколения появятся вторичные половые признаки.
Ну, во-первых, какова альтернатива? Конечно же их две. Одна из которых – дворник. А если чистить снег и подметать улицы не хочется, то врач. А кем еще?
Ну не хочешь быть врачом, хорошо. Ну стань рентгенологом. Анестезиолог. Ну микробиология там, анализы, хоть какие-то перспективы на жизнь. Узист, педиатр, ну стоматолог в конце концов, как крайняя форма признания умственной неполноценности.
Все наркоманы, алкоголики и антисоциальные элементы занимались чем угодно, но не медициной. Главным образом конечно же культурой. Творческие специальности воспринимались как не способствующие режиму дня. А где нет пробуждения в пять утра, там и алкоголизм, половые перверсии и ранняя смерть в Кызыл-Ординском лепрозории.
Сын бабушкиной подруги, терапевта Марины Бабкеновны, Армен был натуралом. Но слегка манерным. Ну голос у человека высокий, худощав. Что, усыпить его что ли?
Мой дед, человек по-армянски и по-коммунистически прямой, всегда говорил, что это из-за перебора уроков живописи в его жизни. Вот говорили же, иди хотя бы фельдшером. Фельдшер это хоть какой-то компромисс и сразу плюс два к мужественности. Армена спасло то, что он женился на узистке Елене. Профессия Елены сглаживала даже то, что она не была армянкой, а из Молдавии, что нехорошо, но как-то примирило всех как с неврачебной профессией, так и с фальцетом Армена.
Военные умирали, ученые облучались, повара переедали и страдали ожирением, архитекторы гнули спину и лишь врачи шли гордой поступью к светлому амбулаторному будущему.
Когда у сына соседки Розы нашли доброкачественную опухоль в паху (которую удалили вместе с одним из тестикул, из-за чего тот уехал аж в Оклохому, чтобы спрятаться подальше от позора), то бабушка, подписывая банки с консервированными овощами химическим карандашом, сказала:
- Потому что шляется черт знает где, был бы врачом, на ранней стадии обнаружили бы.
Как вы понимаете, сын соседки был работником в банке. Где он там шлялся, и что, в ереванских амбулаториях все сотрудники ежедневно друг другу проверяют зону паха – непонятно.
Любые невзгоды, кризисы и форс-мажоры у других людей комментировались одинаково:
- Был бы врач в семье, оказал бы первую помощь.
При чем помощь могла бы распространяться от носового кровотечения и экстренного коронального шунтирования до дефицита лимонада и дефолта.
Во всех рассказах о путешествиях по СССР и странам соцлагеря, присутствовала фраза:
- Ну мы то врачи, нас то сразу приняли как надо.
Или.
- Ну, как только они узнали, что мы врачи, так сразу…
Даже гнойная язва отечественной медицины, приятель и коллега деда - алкоголик Саркисян, не нарушал общей пасторальной картины.
Да, Саркисян был ходок, алкоголик и морфинист. Выглядел как гениталии гусара после трехдневного марша и пах формалином. Но!
Все говорили: "Возьмем обратное. Вот не был бы Саркисян врачом. Спился бы. Умер под забором. А так, профессия держит его на плаву, ему отдаются безутешные вдовы и коллеги на конференциях в Риге. Худо бедно, но живет." Да, родственники больных платили Саркисяну за то, чтобы он НЕ оперировал, если пациент попадал на его дежурство, но тем не менее. Вы видели где-нибудь музыкантов, которым платят, чтобы они не играли? Или художников. (Хотя я одного знаю, кому я любые деньги бы отдал, чтобы он остановился, но это другая история).
Я помню, как однажды дед совершено серьезно сказал, что сына его сестры нужно показать психиатру. А что случилось?
Учась на втором годе аспирантуры (по гинекологии, по-моему), он вскользь сказал, что ему предложили то ли баллотироваться на выборах от партии «Дашнакцутюн», то ли какой-то пост в их структуре, и он не прочь согласиться.
Ладно, в жопу коммунизм, все таки 91 год. Но со второго года аспирантуры? В «Дашнакцутюн»? Разве можно сменить радость лечения вагинитов на участие в политическом процессе и корупции в составе масонской политической партии, основанной в 1887 году? Конечно нет. Это как бросить Монику Беллуччи, чтобы сходить на концерт Александра Малинина.
Ну и закончу одной хорошей историей. Начались войны и резня. Армяне бежали из Азербайджана, азербайджанцы из Армении. Было Вавилонское столпотворение и конец времён.
К деду приехали какие-то армяне из Кировабада (ныне Гянджа) и принесли ему щедрые подарки. Но он их видел впервые. Тогда они рассказали, как их остановил азербайджанский патруль и дело пахло смертоубийством. Но кто-то из членов вражеского отряда сказал, что их отпускают в благодарность за то, что врач такой-то, мой дед, спас его дочери жизнь несколько лет назад. И вот они и приехали благодарить неизвестного абдоминального хирурга за свои спасенные жизни. Я не помню подробностей этой истории и могу путать какие-то детали, но канву я запомнил хорошо. И эта история на меня подействовала больше, чем всё остальное НЛП и пассивная агрессия.

Robert Mamikonyan

Навеяло рассказом про чьи-то старые аудиокассеты, испорченные младшим братом.
У меня была доставшаяся от покойного отца магнитофонная приставка "Нота".
И набралась лет за 15 ее активного использования (примерно с 1970 по 1985 гг.) целая куча бобин с магнитофонными лентами. На некоторых - сохранился голос отца, матери, бабушек, и - меня, шестилетнего заики (на тот момент).
Сохранилась запись, на которой я, все еще шестилетний (но уже совершенно без заикания!) читаю вступление к поэме "Руслан и Людмила": "У лукоморья дуб зеленый...", причем я читаю тот текст с таким напором и такой энергетикой, что, ей-Богу, Высоцкий, с его монологом Хлопуши, мне позавидовал бы, услышь он это мое тогдашнее чтение :-).
Жаль, что за последние десятилетия такого напора при чтении стихов у меня более не наблюдалось...
При переезде из города N в Москву лет 15 назад тащить все это допотопное оборудование с собой мне совершенно не хотелось. Поэтому за пару тысяч рублей все это было переписано на студийном магнитофоне, с применением активного шумоподавления, на цифровой носитель.
И я теперь могу послушать голос своего 40-летнего отца, придумавшего для меня, еще маленького, сказочку на ночь, и рассказавшего ее в магнитофон "на память". Могу услышать свою 30-летнюю маму, поющую песенку для меня, голоса моих бабушек и их сестер, рассказывающих что-то про "добрую барыню", которая жила до 1918 года в усальбе рядом с их деревней, и про гражданскую войну, когда бабушкиного деда (моего прапрадеда) кто-то случайно подстрелил на краю их деревни: "Пес его знает, кто - не то белые, не то красные"...
А вот музыкальные произведения, активно мною и моим отцом записывавшиеся в 1970-е и в 1980-е с чужих кассет, с пластинок, или из радио- и телепередач, - от романсов Обуховой и Козловского до песен Пахмутовой и "Машины времени" - как выяснилось, все это больше не представляло никакой ценности, т.к. уже стало общедоступным - благодаря интернету...

Когда я слышу "волнительно", отвечаю - потрясательно! У слов волнующе и потрясающе не существует страдательнго наклонения в русском языке. Нет такого слова - волнительно. Это слово придумали второсортные актрисульки серебряного века из провинциальных театров, чтобы подчеркнуть свою некую непо́нятую "духовность". Для настоящих больших актёров того времени сказать "волнительно" было всё равно, что облить себя грязью.

США.
Рубрика "Незнайка на Луне - документальная повесть"

В провидческой книге Николая Носова есть эпизод, когда Незнайка не смог толком умыться, потому что надо было произвести платёж за воду. Мы смеялись над этим... А зря.

Компания Ford идёт в ногу со временем, делая жизнь автовладельцев лучше, делая её веселее. Автопроизводитель начал внедрение запатентованной ранее системы, которая позволяет автомобилям самостоятельно наказывать нерадивых владельцев, жмущих платежи по автокредитам.

Суть идеи: Ford с помощью встроенных соединений сможет удалённо отключать функции автомобиля, чтобы предупреждать владельца о пропущенных платежах. Например, деактивировать круиз-контроль, кондиционер, стеклоподъёмники, корректировку сидений и компоненты информационно-развлекательной системы.

Если владелец не реагирует на предупреждения, автомобиль будет издавать неприятный звук, когда водитель находится внутри машины. В случае, если попадётся особо упоротый должник по автокредиту, то в качестве крайней меры, автомобиль может сам уехать в агентство по возврату имущества, кредитное учреждение или штрафстоянку.

Июльский обед почти аристократа

Июль. Жара. За окном плюс двадцать восемь, почти тридцать. Солнце стоит чуть ниже зенита, воздух дрожит над асфальтом. Чайки кричат, как будто море рядом. День не для подвигов — для созерцания.

На обед — чебурек. Хрустящий, горячий, с соком внутри. Потом свежая клубника 🍓— только что с грядки, пахнет солнцем и июлем. Запил всё это чаем. ☕ Тем самым, который, если верить рекламе, пьёт королевская семья. Ну, или хотя бы те, кто хочет чувствовать себя королевской фамилией.

И вот сидишь, смотришь в окно, в руках – чашка. А вокруг — июль, жара и никуда не надо спешить. Ибо отпуск.

Чувствуешь себя почти аристократом. 😁

Почти. Но это «почти» — оно, пожалуй, и есть самое приятное. Потому что настоящие аристократы, наверное, не едят чебуреки и не пьют чай из кружки, на которой трещинка. А мы можем.

И это прекрасно. 👍🏻

Как я красил ванну. Ванну, а не ванную, разница в одну букву, но очень существенная.
Чем только не приходилось заниматься в жизни! Как-то однажды, в середине 80-х, наша молодая семья получила квартиру. Слова «как-то однажды», думаю, никого не введут в заблуждение: у нас это было раз в жизни. А у кого-то ни разу.
Событие это стало итогом сложных взаимоотношений высокопоставленных лиц, к которым мы с женой не имели никакого отношения, но так срослось, что мы стали неожиданными бенефициариями далёких от нас событий.
Завистники (и не только они) говорили нам открытым текстом: вы вскочили на подножку уходящего поезда. (Кстати, это по поводу смены экономической модели СССР: иллюзий у людей не было).
Квартира была не новой. Это ещё мягко сказано! Дом строили в 60-е годы колхозные строители, поэтому батареи у нас были наполовину утоплены в пол, а штукатурка на кухне осыпалась при любой попытке прилепить к ней какую-нибудь плитку.
К тому же несколько лет перед нашим заселением в квартире жила многодетная мама, отягощённая вредными привычками. Довольно долго после заселения меня ночами будили звонки в дверь, а когда я открывал, на меня таращились странные личности, удивлённо говоря: «Ух, бл*ть… А где Танюха???»
Но глаза боятся, а руки делают: обои мы переклеили, полы перекрасили, и даже потолки, где плиты перекрытий сочетались примерно также, как литосферные плиты Земли, замаскировали разными способами (про натяжные потолки ещё никто не слышал, а если бы и слышал, кому они нужны при высоте 220 см??)
Но я всё никак не перейду к сути. Сантехнику мы тоже, по мере сил, обновили, кроме ванны. Её буро-жёлтый цвет не поддавался никакой химии, а поменять ванну мы не решались, — найти и купить новую ванну было проблемой трудной, а доставить и установить тогда просто неразрешимой.
Мы смирились с судьбой. И тут мне выпала невероятная удача: моё руководство за трудовую доблесть включило меня в делегацию на семинар по профтехобразованию. В Хельсинки!!!!
И вот там один из спутников, директор ПТУ, поведал мне о своём тайном желании: он от кого-то слышал, что в Финляндии можно купить чудодейственную эмаль, которая из старой ванны делает новую!!!!
Он очень хотел пойти в магазин за волшебной баночкой, но его останавливал языковой барьер. А я, по его мнению, был способен общаться с туземным населением, по крайней мере, аборигены мой английский понимали.
Осознав, что это шанс и для меня, я возглавил экспедицию в местный хозмаг. Как ни странно, продавец понял мои сбивчивые объяснения, и повёл нас в дальний угол магазина, где стояла полка с заветными баночками, а рядом, для наглядности, был выставлен кусок покрытой эмалью ванны. Она была как новая!!!
Я привёз баночку домой, тщательно изучил инструкцию. Главная сложность: ванной, после покрытия её заветным составом, нельзя было пользоваться две недели. Но тут всё срослось: жена поехала навестить маму, а я мог прожить две недели без ванны и душа: недалеко было озеро, и это было летом.
Так что я покрыл свою ванну эмалью и две недели даже не дышал в её сторону, боясь нарушить таинственный процесс закрепления.
Получилось очень красиво. Но изготовители немного погрешили против истины: ванной надо было не пользоваться не две недели, а никогда. Потому что красиво она выглядела ровно до того момента, как в неё налили воду. Потом эмаль пошла пузырями, стала отходить лохмотьями, …
Так выглядит разрушенная мечта.
Ванну мы в итоге поменяли. Но это было уже потом, и это уже совсем другая история

Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана…

Что появилось раньше, яйцо или курица?
Яйца появились вместе с динозаврами где-то 300 миллионов лет назад. А птицы – только 150 миллионов лет назад. Курицы же – лишь 10 тысяч лет назад, когда человек одомашнил их предка.
Так что да, яйцо было раньше.

ФАКТЫ О ЧАКЕ НОРРИСЕ

Памяти мастера боевых искусств, обладателя чёрных поясов по каратэ, тхэквондо, тансудо, бразильскому джиу-джитсу и дзюдо, основателя стиля Chun Kuk Do, актёра, друга и ученика Брюса Ли и просто хорошего человека, Чака Норриса, посвящается.

На протяжении длительного времени о Карлосе Рэе "Чаке" Норрисе ходило и ходит множество легенд, неподтверждённых и подтверждённых фактов.

Чак Норрис, со свойственным ему чувством юмора, не подтверждал и не опровергал ни один из них.

Предлагаем Вашему вниманию известные и малоизвестные правдивые факты о Чаке Норрисе:

Чак Норрис - первый не-азиат, получивший чёрный пояс по тхэквондо, создавший собственный стиль, Чак-Кун-До (Чун Кук До, "Путь 1000 земель" [корейск.]), и открывший собственную школу боевых искусств.

Чак Норрис - первый не-азиат, пошутивший про рост Брюса Ли и ушедший со съёмок фильма без лейкопластырей.

Заблокировать удар Чака Норриса с разворота может лишь Брюс Ли, 1000 шаолиньских монахов или сам Чак Норрис ударом другой ноги с разворота.

Во время съёмок фильма "Путь дракона" Чак Норрис проводил удар ногой с разворота намеренно ниже скорости света, чтобы не огорчать своего друга Брюса.

Чак Норрис в детстве долго учился ходить, так как всякий раз, когда он поднимал ногу, у него получался непроизвольный удар ногой с разворота.

Однажды Чак Норрис так сильно и быстро ударил противника ногой с разворота, что его нога превысила скорость света, переместилась в прошлое и наклонила только что построенную Пизанскую башню.

Британские учёные установили, что энергия, выделившаяся при Большом Взрыве примерно равна 3,14 УЧННсР (3,14 Удара Чака Норриса Ногой с Разворота).

Чак Норрис досчитал до бесконечности. Дважды.
После того, как Чак Норрис досчитал до бесконечности дважды, он досчитал до минус бесконечности трижды.

На последней странице Книги рекордов Гиннеса мелким шрифтом написано, что все возможные мировые рекорды принадлежат Чаку Норрису, а в книге просто перечислены те люди, которым удалось максимально к ним приблизиться.

Чак Норрис может делить на 0.

Чак Норрис при желании может войти в чёрную дыру и выйти обратно.

Когда Чак Норрис падает в воду, он не становится мокрым; вода становится чакноррисовой.

Если бы в результате временного парадокса Чак Норрис мог сразиться с самим собой, произошёл бы экзистенциальный коллапс и Вселенная схлопнулась бы до размеров Эквадора.

Чак Норрис - единственный человек в мире, который обыграл стену в теннис.

Чак Норрис умеет забивать жидкие гвозди.

Однажды, умываясь, Чак Норрис затопил Атлантиду.

Извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль в Исландии в 2010 году произошло из-за сдвига тектонических плит, начавшееся потому что рядом сильно чихнул находившийся в турпоездке Чак Норрис.

Чак Норрис - единственный, кто может захлопнуть вращающиеся двери.

Чак Норрис не чувствует боли. Боль чувствует Чака Норриса.

Когда Чак Норрис приходит сдавать кровь, его кожу невозможно проткнуть шприцом. Поэтому он всегда просит дать ему пистолет и ведро.

Чак Норрис не причёсывается. Он просто смотрит на волосы, и они в страхе сами распутываются. Кстати, именно поэтому у Чака Норриса никогда не запутываются наушники.

Обычная жилая комната насчитывает 558 предметов, которыми Чак Норрис может побить противника, включая саму комнату.

Оружия массового поражения не существует. Есть только Чак Норрис.

В доме Чака Норриса нет дверей - только стены, сквозь которые он проходит.

Чак Норрис пользуется ночником не потому, что боится темноты, а потому, что темнота боится Чака Норриса.

Чак Норрис - единственный, кто может послать удар ногой с разворота по электронной почте.

Чак Норрис настолько крут, что его показывают даже выключенные телевизоры.

Чак Норрис может погнаться за двумя зайцами и поймать четырёх.

Под бородой Чака Норриса нет подбородка. Там ещё один кулак.

Многие любят носить костюм с символикой Супермена.
Супермен любит носить костюмы с Чаком Норрисом.

Смерть пришла к Чаку Норрису во сне. Иначе на тот свет отправилась бы она.

Чак Норрис жив. Но на первых десяти уровнях ада все черти уже мертвы.

Господь принял Чака Норриса в рай, потому что дьявол со слезами умолял не пускать Чака Норриса в ад.

В раю открылась школа Чун Кук До.

Всем, проклинающих жару, говорю - человеки, радуйтесь, бо через три месяца уже пахнёт зима холодом в лицо.
И так живо я представил это себе, что кожей снова ощутил колючий мороз под новый год тогда, в Тамбовской области.
Был я курсантом училища гражданской авиации в Кирсанове. Городе славы Антонова.
Друг по взводу пригласил меня встретить новый, 1977 год в его деревне. Других предложений не было, только сидеть в казарме. И я сказал - согласный.
Рванули.
Сначала автобусом, а потом просто пешком, по полям. Солнце, мороз, около минус 15-ти, а может и больше, хватает за уши, но шапку, увенчанную кокардой, я не опускал.
Самогон в тех краях льётся что вода.
К полуночи я и поспать успел. Потом гурьбой повалили в клуб. Всё в тумане, то ли морозном, табачном или пьяном. Гульба.
Трезвею опять уже на улице, под звонкий скрип снега под ногами.
Под мышкой у меня девица: - "У вас там в училище все так прямо ходят? - спрашивает.
Ну да, я тут в деревне, в шинели, пуговицы блестят, как петух на выставке.
Вообще-то у меня позднее зажигание, отставал в развитии. Читал книги, в то время как другие... .
Ну ладно.
Она ведёт меня в дом: - "Лишь бы бабка не проснулась." - шепчет.
Какое.
Ещё лодом и не вошли, слышится из-за занавески старческий голос: - "Только и шастают, спать не дают."
Девчонка всё равно вопросительно смотрит на меня.
Но я совсем телок, куда там, романтики нету. Да и сердцем чую, не моё это, не мой фасон. И видимо взаимно, мы даже не целовались. Но ей шанс упускать нельзя, а тут бабка.
И она, очень нервозно: - "Ну тогда пойдём назад в клуб".
Не получилось.
До меня только потом дошло, ну тупой. В те годы чуть ли не треть браков заключалось по залёту. Это же вся жизнь наперекосяк с самого начала. Отвела судьба.
Прошло время и как-то вдруг вызывают меня в штаб. Это странно, думаю, минуя командира роты.
Вон туда, говорят, захожу, сидит сам Миронюк, грозный зам., входит в права начальника училища, новая метла. Перед ним на столе развёрнутое письмо. Он двигает ко мне, мол ознакомься.
Сообщение из КВД, что у гражданки С. обнаружена гонорея и в качестве возможного партнёра она указала на меня.
"Если уж невтерпёж, так найди дерево в лесу, просверли дырку, чем с первой попавшейся б." - это говорит он, начальник и говорит мне, с отвращением во всём своём обличье. Ладно бы я ходок какой, но ведь молочный совсем.
Видя моё унизительное смятение, понял, что не надо бы так, говорит - "В общем так, приносишь справку, что чистый и всё забыто. А если нет, то немедленное отчисление из училища."
У меня в голове мысли скачут как шарики лотереи - это позор. В семье, родные, знакомые. Несмываемый. А как я буду ходить по улице? Возвращаться домой? Да и моя карьера, летать хотел, всё накрывается одним местом.
А теперь надо идти в этот позорный диспансер...
Конечно, меня не отчислили. На нет, как говорится и суда нет.
А что если бы старуха крепко спала?

Забавную историю рассказал Александр Ширвиндт в телепередаче. У него среди предков были не только немцы Ширвиндты, но и евреи Данкманы, которые держали на Кузнецком мосту модный шляпный магазин. После начала Первой мировой войны по стране прокатилась волна немецких погромов. И вот, идёт толпа погромщиков по Кузнецкому, Данкманы выходят из своего магазина, и радостно кричат: "Мы евреи! Евреи!!" И черносотенцы идут дальше, - искать немцев.

Игры. Старые, добрые компьютерные игры.

Мое первое знакомство с играми на ПК произошло еще на уроках информатики, а сама игра была написана на «Бэйсике». На экране — схематично нарисованная машинка, трасса из двух тонких линий и всего три кнопки управления: газ, лево, право. Для меня, пацана, не видевшего ничего сложнее лампового телевизора, это был прорыв в другое измерение.

Чуть позже в мою жизнь ворвался Dave 2. Эдакая атмосфера мрачного подземелья, набитого всякой нечистью, которую ты с азартом и героическим отстреливал. Кстати, я прошел его до конца и это было сложнее, чем сдать экзамен на сопромат.

Потом была работа в IT-сфере, где после смены я оставался в офисе и просто выпадал из реальности. NFS, Diablo, HMM3... Миры менялись один за другим, пока у меня не сформировался четкий вкус: одна гонка, один шутер и одна RPG. Хорошим наркотиком стала Tomb Raider. Настоящая революция!

Я часами ломал голову над рычагами и бесконечно разглядывал Великую Китайскую стену или каналы Венеции на мониторе с защитным экраном. Я прочитал в инете, что 60% успеха игре обеспечили не локации, а Лара Крофт. До этого главными героями были суровые, молчаливые мужики, а тут — девушка, ну с очень симпатичными пейзажами. Я качал её картинки из инета и знал её вымышленную биографию лучше своей. И до сих пор нет-нет ищу в инете инфу про нее.

Heroes of Might and Magic III. А вот это — главная любовь.

Это не просто игра, это ИГРА! Этот характерный шелест разворачиваемой карты, эта завораживающая музыка. Третья часть стала абсолютным пиком серии, объединившим сказочную атмосферу, идеальный визуальный стиль и ювелирный баланс, в который люди играют даже спустя четверть века.

Игра создавала уникальное состояние транса, известный всем фанатам синдром «Ну всё, сейчас сделаю ещё один ход — и точно спать». Но за этот «один ход» успевала построиться Верфь, на горизонте появлялся вражеский герой с огромным войском, а в гильдии магов открывалось долгожданное заклинание «Городской портал» — и о сне приходилось забыть еще часа на три.

Каждый понедельник в игре был праздником. Экран выдавал что-то вроде: «Популяция драконов увеличилась!». И ты, взрослый мужик, бросаешь все дела, покупаешь этих драконов и строишь логистические цепочки, чтобы передать армию через второстепенных героев своему главному качку. И всё ради того, чтобы на заветном шестиугольнике замочить всех и вся.

Позже я ушел в свободное плавание. Игры упростились и сжались до размеров экрана смартфона.

А потом выпустили Clash of clans. Я не любитель стратегий, но игра у ребят получилась. Очень красиво нарисованная, увлекательный геймплей, возможность объединяться в команду. Долго я в нее рубился. Довел башню до одиннадцатого уровня, а потом моя непредсказуемая жизнь сделала очередной финт и несколько лет я ходил с простым кнопочным телефоном. Между прочим, он отлично помогает от цифровой зависимости и освобождает массу времени — рекомендую.

Сейчас мне 45. У меня куча взрослых забот, работа и седина. Но недавно я узнал, что разработчики делают тех самых «Героев 3» с современной графикой, но тем же геймплеем. И знаете что? Гори оно всё огнем. Разгребу дела, куплю мощный ноут и снова убегу туда, где нет дурных начальников и дедлайнов, а есть только магия, замки и чёрные драконы.

ГОСТ

На сайте разгорелась очередная нешуточная дискуссия!
Добавлю свою полешку, пожалуй...

Сначала хронология (от ранних постов к поздним):
https://www.anekdot.ru/id/1636167/
https://www.anekdot.ru/id/1636650/
https://www.anekdot.ru/id/1636894/
https://www.anekdot.ru/id/1637308/
https://www.anekdot.ru/id/1637522/
https://www.anekdot.ru/id/1637767/ <= (вы находитесь здесь)

В споре Камерера и "побегайных" либералов трудно быть против Максима!
Но, будучи сам евреем, он приправляет это всё критикой евреев выступающих на стороне Украины и не способных увидеть своих национальных исторических личностей, которых стоило бы, как минимум, постыдиться...
Так вот эта критика, у некоторых, привлекает больше внимания, чем суть обсуждаемой темы, что, собственно, вызвало беспринципного Михаила Ашнина... Который сваял свой пасквиль, критику на который и хочется опубликовать.

Опуская все внутренние противоречия между Максимом и Мойшей, нужно обратить внимание на язык и терминологию которой пользуется автор пасквиля. Обвиняя Максима в антисимитизме и, видимо, в нацизме, он сам активно использует полемику нацистов, в частности про генетику!

Ещё напомнить, кто вешал нацистских преступников и кто погибал с ними в борьбе, а то по мнению автора выходит, что это были сплошь галахические евреи! Вообще спесь и хуцпа проходит красной линией всего поста... "Генетический анализ в студию", "фото на почту" - чистой воды "без бумажки ты букашка", "вы мне должны" и ни слова по затронутой теме. Что уже делает характеристику.

Также замечательно упоминание использования слов, так называемого, языка ненависти - по типу "ниггер" и "жид". Чисто ради интереса прошёлся поиском по сайту и о чудо... В большинстве случаев слово "жид" используется для того, чтобы обрисовать евреев жертвой и высмеять предрассудки (если не считать одесского еврея под ником Ashmedai, который использует его по разному, скажем так, и прятался/прячется за статусом гражданина России, тоже отдельный типаж достойный обсуждения - мерцательный иудей, прямо как мерцательные аритмии)! И только Максим (будучи евреем) в открытую жжёт напалмом, что называется по прямому назначению... И то, по группе с конкретными и не биологическими параметрами, а скорее культурно-интеллектуальными)

Говорить про смешение понятий политический и антисемитизм, наверное, излишне... Как и про мерзкие рассуждения о сексуальных предпочтениях, и про желание смерти в виде обрезания головы... Тут без комментариев. 🤷‍♂️

Заканчивается всё измышлениями про "андердога", что так, до скрипа сердца, узнаваемо в наших соседях. Синдром "меньшевартости", только галахического... Кхм... То есть галактического размера! Формировавшийся тысячи лет и дающий, видимо, моральное право на совершение мерзостей.

Теперь от пасквиля к мерзостям политической стороны выбранной Мойшей. Про Украину много написано и так, да и Максим вполне заслужено проходится по её политике. Добавлю про Израиль.

С кличкой для автора мне удалось угадать - Мойша, так как у него в Израиле есть прототип (только не надо про происхождение имён писать😉)!
Моше Фейглин...

Соратник Биби и лидер правых либералов Израиля... Советую послушать, что говорит этот деятель (прикреплю ниже видео) - всё в рамках повестки автора пасквиля! А между тем, этот Фейглин тоже использует язык нацистов. По его мнению - дети несут ответственность, ни много ни мало, по факту принадлежности своей крови... И речь не про детей членов Хамас, не про палестинцев, а про национальную идентичность, которую создал Израиль!!! Он говорит вообще об арабских детях Газы в целом... Хуцпа в трёхкратном размере, но ничего не ново под луной. И это не кто-нибудь, а лидер политической фракции "Зеут", в прошлом второе лицо правящей партии "Ликуд".

Самое главное, что он не один такой в Израиле, есть ещё, к примеру, Бен-Гвир (представитель ультраправой партии "Оцма Йехудит") высказывания которого не менее одиозны (их легко найти в интернете). И таких примеров можно привести ещё, если захотеть... Но Мойша почему-то, находясь телом в США, а душой болея за Израиль (и Украину, внезапно), не смотрит вглубь политики Израиля, не рассуждает о том, что происходит в его (Израиля) политической жизни, он устремляет свой взгляд вовне.
Из этого можно сделать вывод об одном из двух: либо он знает о "внутренней кухне" рьяно опекаемого государства и поддерживает её, либо он выживший из ума дурак, который смотрит только туда и на то, что привычно взору - на антисемитизм (просто интересно, в реальности автора пасквиля, жители Газы подпадают под термин "семиты"?).

А ведь политическая ситуация изменилась кардинально и меняется из года в год... Израиль пользуясь поддержкой США, вне зависимости от причин такой поддержки (не будем поднимать тему AIPAC), и пользуясь партнёрством суннитских стран Персидского залива (тоже понятно как возникшим), уже давно не является "андердогом" в регионе! Он скорее является тираном со злой и фанатичной религиозной волей. И использовать своё влияние, чтобы принести мир в регион, судя по действиям за прошедшие десятилетия, в цели израильских политиков не входит...

Но это Мойшу не заботит, у него, как когда-то метко выразился Максим, "антисимитизьма чешется"!
Ещё один удивительный момент, как в голове сего человека умещается стремление евреев (не моё обобщение) к "левым идеологиям, горланящим о справедливости" и наличие в политикуме Израиля стольких откровенно правых партий?
Видимо, по его же словам, не он один избавлялся от идеологий стремящихся к справедливости...
И, похоже, именно в этом и кроется причина поддержки Украины!

Что тут сказать? Доизбавлялись аж до ультраправых политических взглядов. Израильтяне... Евреи... Наверняка, ещё и потомки людей переживших Холокост... До ультраправых взглядов...
Под занавес остаётся только вспомнить Коломойского в футболке с надписью "жидобандеровец" 🤷‍♂️

Один мой хороший знакомый ездил постоянно в Англию (это было в начале 1970-х) и спрашивал все время: "Хочешь, я тебе джинсы привезу в подарок?" Я говорю - нет, что ты, мне неудобно, ты лучше привези мне трубочку фирмы "Джи-Би-Ди" (GBD). Потому что я в те годы курил трубку.
Он возвращается, говорит - не нашел такую. Опять едет: "джинсы привезти?" Нет, ты мне трубку GBD. Опять прокол. И вот так пять раз.
Только потом я сообразил, в чем дело.
У нас трубка (советская самая лучшая) стоила 4 рубля (а если в комиссионке импортная 15-20 руб максимум, самый супер-дупер Данхилл я видел за 50). А фирменные джинсы у спекулянтов - сто рублей или даже полтораста.
А в Лондоне совсем не так. Джинсы 4-5, а трубка GBD - самое малое 30 фунтов. А если хорошая, то сотню.
Так что я остался без джинсов и без трубки...

Denis Dragunsky

Я под впечатлением – сел на скамеечку, знакомая кошка тут же прибежала, тоже вспрыгнула на неё и под бок мне пристроилась. Сидим, разговариваем, чешемся. А на площадке бесился быдлёныш какой-то, ребёнок со злым лицом безмерно истаскавшегося старого алкоголика. Яростно бил и разбрасывал опавшие листья пластмассовой лопаткой. Так этот злобный карлик долго ходил кругами, сопел, косился с ненавистью, а потом всё же вдруг на кошку кинулся, завывая и вздымая свою лопату – хотя кошка, повторюсь, сидит на скамейке со мной рядом, прикрытая рукой большого взрослого дядьки. Насилу отогнал бесноватого уродца.

Причём когда рявкнул на него, внезапно пробудилась от анабиоза его аграрного вида выгодоприобретательница маткапитала – и утробно заверещала, что светозарную диточку обижают. Пока её инфернальный гомункулус пытался убить кошку лопатой, мадам явно всё устраивало....

Взошли старательно взлелеянные зубы дракона. "Всё идёт по плану".

(Подозреваю, что это был достойный отпрыск кого-то из господ экс-агро-комментаторов, набившихся давеча ко мне в оплошно не запертую историю с требованиями срочно извести всех бездомных кошек, голубей, а также сочувствующих им вообще и лично меня в частности.)

Позавчера мне позвонили из ТАСС, попросили комментарий вот на какую тему: оказывается, 85% школьников хотели бы изучать литературу по мемам.
- Как это? - спросил я.
- Да очень просто. Картинка и фраза. Например, старушка и студент с топором. "Тварь я дрожащая или право имею?" Ну и заголовок: "Преступление и наказание". В общем, типа того. Как вы к этому относитесь?
Отвечаю:
- Прекрасно отношусь. Но почему только литература.
Вот физика, например. Голый мужик в ванне, вода переливается через край. И слова: "Тело, впернутое в воду, вытесняет на свободу ровно столько грамм воды, сколько впернуто туды".
Астрономия: "Коперник много лет трудился, чтоб доказать Земли вращенье. Дурак! Он лучше бы напился - тогда бы всё пришло в движенье".
Химия: "Выставь жопу на мороз, и получишь купорос".
Геометрия: "Дано - учитель лезет в окно. Допустим, что мы его не пустим. Положим - башкой на тротуар, и получим перпендикуляр".
Ну и музыка: "Наш учитель пения вышел из терпения, он залез на потолок, разорвал себе пупок".
Картинки придумаете сами.
В общем, вперед! Быстро, весело, эффективно. Вот мне уже 75, а до сих пор помню!

Denis Dragunsky

Эпиграфом будет вчерашний анекдот:

Жена – мужу:
- Ты не представляешь, кого я сегодня видела и даже не узнала…
- И кого же?
- Откуда я знаю! Я же его не узнала!

История будет в 2-х частях.
Начну со второй.
А, да, к минусам готова)Будет длинно( Коротко не получится.
Не хотите - не читайте))

История № 2.

Где-то месяц назад собралась на концерт. Ну, как собралась - до зала идти минут 10 (плюсы проживания в центре), и в связи с этим почти всегда опаздываю, так как выхожу в последнюю минуту (минусы проживания в центре).

Погода мерзкая - дождь, лужи, на мне джинсы, куртка, сзади схваченный (конечно же в последнюю минуту) рюкзак. Эх, все мои вечерние платья в пол остались грустить на вешалках... Почему рюкзак? Я не люблю сдавать в гардероб верхнюю одежду. Куда проще, по старой студенческой привычке - встала в уголок, куртку - в рюкзак - и вперед, на последние ряды зала.
Рюкзак "городской", если что) В путешествия я с чемоданом езжу.

Домчалась - до начала концерта осталась буквально одна минута, сунулась в зал - "театр уж полон, ложи блещут..."(с)
Зал - аудитория в уни, в старом здании, внутри перестроенном, зал большой, ряды идут амфитеатром, все забито... мдааа... не ожидала... Как и во многие такие залы, входа там два - справа и слева.

там, где место лектора, стоят столы и за ними - представительные люди. Концерт был приурочен и к датам, и к событиям, весь цвет уни собрался.
Окинула растерянным взглядом - мой провал, могла бы и на полчаса раньше выйти.
- Вы можете пройти, - сказал мне один из тех,кто был при "столах". - Может, найдете где место, - произнес с сомнением в голосе.
Какой там место... весь проход был забит зрителями-слушателями.
Идти сиять своим фейсом перед залом - не мой случай.

А, да, ведь еще есть дверь слева!
И я рванула туда. Ведь если я буду подниматься по лестнице с той стороны, то не привлеку к себе внимания, в крайнем случае сяду где-нибудь на ступеньках.

Щассс (с)... Во-первых, не одна я такая умная, а во-вторых, войти-то я вошла, а вот дальше - облом-с.
Так как та сторона со стороны зала была закрыта огромным полотнищем. Свободным оставался небольшой проход из двери, затем узкий проход к столам, то есть в зал=на импровизированную сцену,- и довольно высокий подоконник, на котором уже сидел один из зрителей-слушателей.

Подоконник - моя тема, удобно и никому не мешаю, но он высокий и я до него не допрыгну. Даже влезть проблематично - схватиться чтобы взобраться не за что, но подумала, что даже если взберусь, то сколько будет грохота, когда буду оттуда прыгать)
Второй вариант - сесть на пол на рюкзак. После того, как он "съел" куртку, стал выглядеть подходящим объектом для сидения, но тогда бы входящим, то есть таким же как и я, пришедшим с последнюю минуту, мешали бы мои вытянутые ноги.
Ок, вспомним молодость,постоим.

Мероприятие-концерт наконец начался. С приветственных речей. А предбанник тем временем жил своей жизнью - кто-то заходил и, убедившись, что даже и стоячие места заняты, сваливал, кто-то оставался, но не надолго. За порядком следил дежурный юноша-студент - открывал-закрывал входные двери, впускал-выпускал, смотрел, нет ли в коридоре еще "посетителей", время от времени заходил в подсобку.

Черт, подсобка! ведь там должны быть стулья, нет?
- Извините, Вы не могли бы принести мне оттуда стул? - спросила я дежурного студента.
- Нельзя, к сожалению,-ответил юноша.
- Я верну, - улыбнулась я.
Юноша мгновение подумал, затем зашел в подсобку и вынес мне стул.
- Только верните потом, - сказал он.
Ура! я - королева))) сижу на стуле, а не на подоконнике или рюкзаке. Рюкзак закинула на подоконник.

А в зале тем временем речи продолжались и наконец выступающие приступили к регалиям и титулам того, чей концерт был объявлен. "На кого", собственно, мы все сегодня собрались (с).
Зал разразился овациями, и тут.... к сцене в зал пошел тот самый студент-дежурный.

Боже, какой позор! Я просила принести мне стул лауреата и победителя международных конкурсов...
... Когда перед бисами юноша шел в наш закуток, сказала ему: "Браво! и большое спасибо".
Во время оваций тихонько вошла в подсобку, поставила стул. На втором висела куртка и лежал рюкзак победителя прошлогоднего победителя Международного конкурса пианистов имени Фридерика Шопена.
Когда возвращался с бисов, он подошел ко мне и сказал: "Извините, что я Вам не сразу стул вынес".


История № 1

Когда-то давно, в моей далекой молодости, я была музыкантом и не могла себе представить жизни в иной деятельнсти. Но реалии внесли свои изменения, пришлось заниматься другим, но через довольно много лет после того, как профессию поменяла, начала петь в некоем коллективе. Скажем, полусамодеятельном. Спеть три ноты мне труда не составляло, я и в профессиональных когда-то пела - скорее для забавы, чем для чего-то другого.
Коллектив был довольно своеобразный... петь там не умел никто. Ну, почти никто. Иногда то, что там происходило на репетициях, напоминало старый анекдот: "А когда поете? -По дороге домой".
Так как коллектив был...ээээ...специфический, нас часто приглашали на всевозможные конкурсы и фестивали.

Подозреваю, что приглашали скорее для массовости и галочки чем для чего другого. Часто на городских конкурсах результаты были предрешены давно и конкретно) но ведь надо чем-то заполнить время и сцену, поэтому и в программу впихивали таких как мы. Коллектив вел "фотолетопись", фотографии каждого с таких выступлений "протоколировались" и наклеивались в альбом.

Мы уже уехали, но иногда я приезжала и меня просили принять участие в каком-нибудь таком мероприятии. На этот раз был назван зал и попросили взять фотоаппарат.
Все участники, как массовка так и победители, приезжали раньше.
Я тоже приехала раньше, кроме всех других дел нужно было еще найти в зале того, кто сделает фото во время нашего выступления.

Зал был еще практически пуст, но на первом ряду и в середине(! О, как раз то, что нужно для фотографирования) сидели, наколько помню, трое - две женщины и мужчина.
Я не сексистка) но мужчины фотографируют лучше. Не знаю, в чем причина)
Мужчина был одет скромно, хмммм... ничем не выделялся - в отличие от его спутниц.
Особенно одной - яркой, с густыми черными, скорее иссиня-черными волосами, одетой тоже во что-то яркое, черное с чем-то контрастным; дама была в бусах и украшениях.
- Извините, Вы будете здесь до конца выступлений? - обратилась я мужчине.
- Да, - ответил он.
- Вы не могли бы сделать несколько кадров моим фотоаппаратом, когда наш коллектив будет выступать? - спросила я.
Лицо мужчины выразило скорее непонимание.
- Вы хотите со мной сфотографироваться? - важно спросил он.

зачем мне фото с каким-то мужчиной????

- Нет, мы принимаем участие, Вы не могли бы сделать фото во время нашего выступления?
Ну вот что, ему трудно, что ли? Не понимаю))
На лице мужчины отразилась гамма чувств. Было видно (это я поняла уже потом))), что он хотел бы что-то сказать, причем определенное в мой адрес, но пытается сдержаться)
И тут истерическим смехом разразилась его яркая спутница.
От смеха она просто сложилась в своем кресле пополам.
- Она хочет...- захлебываясь от смеха, проговорила дама, - чтобы ты ее.... сфотографировал...- и дама зашлась смехом.
Что выражал взгляд мужчины, не могу даже описать. Недоумение? что-то другое, похуже?
- Я не знаю, буду ли я здесь до конца, - сказал он мне.
Ну не знает и не знает. Какие проблемы. Зачем только сел посередине ряда, непонятно. Сел бы с краю, я бы к нему не подошла.

Зал начал заполняться, я попросила другого мужчину, он охотно согласился и взял мой фотоаррапат.

Выступления, наши позорные три минуты, та троица сидит перед сценой, после всех выступлений сразу и без перерыва - всех на сцену и объявление результатов.
Ведущий:
- Результаты конкурса объявляет народный артист СССР, художественный руководитель московского музыкально-драматического театра....
И на сцену поднимается тот самый мужчина.

Как? я просила сделать несколько кадров народного всесоюзного цыгана??? А как же... "цыган без лошади как без крыльев птица", конечно, лошадь здесь не совсем к месту)) "Неуловимые" - статный всадник, казался высоким... Любимый певец моей мамы... Пластинка в детстве задолбала. "Ты жива еще, моя старушка..." - трагическим "баритональныс тенором" или "теноровым баритоном". Сразу хотелось сесть и заплакать. Может, даже и умереть. В семь лет) Почему старушка-то? Сколько лет его маме было, лет 40? Жива еще... а что, умирать уже пора, зажилась? Вопросы, конечно, больше к Есенину.

Наверное, мне должно было быть стыдно.
А мне стыдно не было. Трудно ему было взять мой фотоаппарат и нажать пару раз на кнопку?

Очень интересные выводы сделали, анализируя американские фильмы...

Были проанализированы американские фильмы при разных экономических состоянниях, и было замечено что в золотые годы, когда население быстро богатеет, культура продвигает в массы, как хорошо быть богатым.
В американских фильмах 20 века в золотую эпоху, когда шел экономический рост, большинство фильмов было про то, что вот девушка может выйти за богача, бедняк может разбогатеть, на голову кому угодно могут свалиться деньги и как это круто и правильно, и хотеть денег и богатства и зарабатывать их в огромных количествах.

Но как только наступает спад экономики и растет расслоение общества, сразу же появляется иная пропаганда - вот богатые тоже плачут, они несчастны, деньгами счастье не купишь, вот посмотрите богачи скучные, бездуховные, то ли дело простое счастье бедняков, у них даже тусовки веселей. Зачем искать где лучше, с милым рай и в шалаше. А бедность - бэто духовность и счастье.

А на самом деле - люди зарабатывающие миллионы, убеждают людей, зарабатывающих копейки, что они должны сидеть молча и быть благодарны, что хлеб с водой есть на столе, и что на большее простой человек не имеет права.
И что хотеть хорошей жизни для себя, своей семьи, своих детей - это наглость, зажравшесть и бешенство с жиру!
А желание, чтобы твоя семья жила хорошо - идет вразрез с политикой государства.

Виноделие в России: вечная молодость в двести лет

Российское виноделие — это авантюра и одержимость. В его гены вшита юность. Юность - готовая со взором горящим и самонадеянной дерзостью удивлять и побеждать.

Всё началось с несчастливого романа
Князь Лев Голицын увел жену у предводителя муромского дворянства Дмитрия Засецкого,любился с ней невенчанный, прижил двух дочерей. Она бросила его.Вернулась к законному мужу.
С разбитым сердцем Голицын уехал в Крым. Там увлёкся виноделием. Через двадцать лет его игристое вино «Новый Свет» взяло золото на выставке в Париже.

Имение он подарил государству для развития науки. А через пару лет случился 1917-й.

Революции Гражданская Великая Отечественная.
В мирное время(на излёте "застоя")виноградарей и виноделов выставили виновными. В рамках кампании по борьбе с пьянством.Корчевали лозу.Губили редкие и древние сорта(Закавказье).Поганили производственные процессы(Крым,Молдова).Ушли на пенсию(и на тот свет)мастера, знавшие каждый куст в своём хозяйстве.

Новым виноделам пришлось начинать почти с нуля

Олег Репин в 2009-м ставил опыты в гараже из покупного винограда. Михаил Николаев продал страховой бизнес, купил полторы тысячи гектаров земли и создал хозяйство с нуля. Юрий Химичев организовал производство в бывшей бане. Алексей Толстой купил пару баков и пресс — и сделал первое вино дома. Ярослав Узунов три года давил виноград вручную.Лишь потом купил полный набор оборудования.

Экспериментировали без опасений и оглядки на мнения и канон: петнаты,биодинамика, оранжевые вина, вино без серы. Чего бояться, если каждая новая лоза — шаг в неизвестность?

Банкир Сергей Галицкий («Галицкий & Галицкий»), топ-менеджер ЛУКОЙЛа Александр Кислицын («Шумринка»), архитектор Вадим Бердяев («Винодельня Бердяева»), бизнесмен Константин Дзитоев (KD), бизнесвумен Кира Ефимова (Le K2), инженер-механик Андрей Куличков («Собер Баш») — все они - здравомыслящие и рассудочные люди - однажды пошли за мечтой.

Кто-то — в юности, а кто-то — в весьма солидные лета, но это ведь совсем не важно.Потому что ген вечной юности российского виноделия - теперь стал и их геном.

Они вечно молоды. И чуть пьяны — для настроения. Ничего дурного в том нет.

А вы делали вино собственными руками?

Любовь и смерть в мире членистоногих, или Как не стать закуской для своей возлюбленной

Вместо эпиграфа — недавний анекдот:

Два богомола на ветке после спаривания. Самец говорит:
— Я знаю, что меня сейчас ждёт, но я ни о чём не жалею — это было прекрасно!
Второе насекомое отвечает:
— Не волнуйся, так поступают только самки.

Эта шутка — лишь бледная копия того, что происходит в мире насекомых и паукообразных. Там любовь и смерть — две стороны одной хитиновой медали. И если вы думаете, что ваш бывший — тот ещё монстр, познакомьтесь с самкой богомола. Она не просто съест вас за завтраком — она сделает это во время секса и не поперхнётся.

───

Богомолы: романтика по-хищному

Начнём с классики. Самка богомола — настоящая икона сексуального каннибализма. Самец, рискуя жизнью, подкрадывается к ней со спины, часами выслеживая и замирая при каждом её движении. Его стратегия — ниндзя. Его девиз: «Не заметят — повезёт, заметят — стану ужином».

Учёные выяснили, что в природе самки съедают самцов в 13–50% случаев. Цифра зависит от голода самки и её настроения. Если она сыта, она может даже проявить великодушие и отпустить кавалера. Если голодна — он автоматически превращается из любовника в обед.

Самцы южноафриканского богомола Miomantis caffra пошли дальше: перед спариванием они вступают с самкой в рукопашную схватку. Если самец успевает первым схватить её своими зазубренными лапами, его шансы выжить вырастают до 78%. А если он умудряется нанести ей неопасную рану в брюшко — выживаемость становится стопроцентной. Самка теряет волю к агрессии. Настоящий дзюдоист, а не насекомое.

───

Другие жертвы любви: мокрецы, сверчки и тараканы

Богомолы — не единственные, кто практикует любовь с летальным исходом. У кусачих мокрецов (Serromyia femorata) самка во время спаривания высасывает из самца все жизненные соки через хоботок. После этого его пустая оболочка отпадает, а половые органы партнёра остаются внутри неё, блокируя доступ другим претендентам. Экономия и функциональность — вот что такое настоящий скандинавский дизайн в мире насекомых.

У полынных сверчков (Cyphoderris strepitans) — частичный каннибализм. Самка питается задними крыльями самца и пьёт его кровь. Самец выживает, но его способность привлекать других самок серьёзно страдает. Красота или потомство – нелёгкий выбор...

А вот азиатские древесные тараканы (Salganea taiwanensis) — пример взаимного каннибализма ради верности. Самец и самка, найдя друг друга, по очереди отгрызают друг другу крылья. После этого они не могут улететь, остаются в одном бревне и живут вместе до конца, заботясь о потомстве. Это как если бы вы обменялись с супругом автомобилями и ключами от квартир, но в мире насекомых — всё жёстче...

───

Пауки: любовь с риском для жизни

Черная вдова, каракурт и их австралийский родственник — красноспинный паук — довели искусство сексуального каннибализма до совершенства. Самец после оплодотворения буквально сам забирается в челюсти самки. У красноспинного паука он во время акта делает кульбит и подставляет брюшко прямо под клыки. Это не самоубийство — это эволюционная стратегия. Чем дольше самка его ест, тем дольше длится спаривание, и тем больше шансов, что именно его гены оплодотворят яйца.

Пауки-кругопряды тоже не дураки: они спариваются с самкой, пока та занята поеданием крупной добычи в паутине. Если самец замешкается и самка доест муху быстрее, чем он закончит, — он сам станет десертом. Время — деньги, а в мире пауков — ещё и жизнь.

───

Как самцы выживают: инструкция для желающих

1. Подходи со спины. Никогда спереди. Это как заходить в комнату к разгневанной тёще — смертельно опасно.
2. Используй тактику «замри». Если самка повернула голову — замри на минуты или даже часы. Слияние с веткой — твой лучший друг.
3. Приноси подарки. Пойманная муха может спасти жизнь. Пока самка ест, ты делаешь своё дело и уходишь.
4. Выбирай сытых самок. По запаху феромонов можно определить, голодна ли дама. Голодную — игнорируй, даже если она активно зовёт.
5. Соверши мгновенный побег. После акта — прыгай вниз, раскрывай крылья и улетай. Не оглядывайся. Она может передумать.

───

Мораль сей басни

В мире насекомых любовь — это не романтика, а выживание. Самки не жестоки, они просто практичны. Самец для них — не партнёр, а ценный пакет белка, который помогает отложить больше яиц. А самец, даже зная о риске, идёт на это, потому что передача генов важнее собственной жизни.

Так что когда вам покажется, что у вас сложные отношения — вспомните о богомоле. По крайней мере, ваша вторая половинка не пытается вас съесть после первого свидания. Или, во всяком случае, мы на это надеемся.

P.S. Даже если самка откусывает самцу голову в начале процесса, нервные центры в теле насекомого позволяют завершить спаривание, так как за эти движения отвечают брюшные ганглии (нервные узлы), а не головной мозг.

К истории https://www.anekdot.ru/id/1610155/ от 17.06.26.
Вы думаете, это сейчас началось? Сядьте дети в круг скорее, речь пойдет о гонорее.
Русская водка, Столичная и Московская!!! При СССР ее продавали на запад миллионов на 40-50 долларов в год максимум. Кому она была нужна, при наличии Абсолюта, Смирнофф и прочего. Но какой-никакой спрос был.
Тут надо понимать, что государству так-то ничего не принадлежит напрямую, а через различые государственные конторы. Конкретно права на бренды принадлежали конторе Союзплодимпорт. Эту контору в лихие 90-е приватизировал некий Шефлер и стал владельцем торговых марок водок. Какая тогда была обстановка? Законы о приватизации менялись если не ежеквартально, но регулярно подправлялись по результатам опыта эксплуатации. Т.е. то, как было приватизировано в марте, в ноябре бы не прокатило. Кроме того, в любом гараже С.Осетии из не всегда медицинского спирта и колодезной воды бодяжили Столичную, разливая в сполоснутые (а как вы мыли стаканы в автоматах с газированной водой?) бутылки из-под керосина. В 92-м году кто-то в Германии купил партию Столичной по выгодной цене и решил провести ее анализ. Оказалось, ее даже в канализацию нельзя выливать, требовалось уничтожать как химическое оружие.
Шефлер, не без помощи структур, не имеющих государственной аккредитации, остановил все левые производства на территории РФ и развернул нормальное производство в Калининграде. Продажа водки на западе росла, Смирнофф и Абсолют стали терять долю рынка. Смотрели Телохранитель с Костнером и Уитни? Что он там пил дома? И это еще 92-й. Были созданы марки фруктовых водок СтолиПич, СтолиАппл и другие. В 99-м водки продали на миллиард и заплатили 300 миллионов налогов. И тут государство проняло! Сразу после того, как тот, кого нельзя называть произнес, что "пересмотров итогов приватизации не будет", именно это и началось. Было сказано, что приватизация проведена с нарушением (для ноября, но не для марта!), было организовано государственное СоюзплодОимпорт, на которое в Роспатенте были просто переписаны права на водочные бренды без какого-либо решения суда. После этого были суды и в РФ и за границей. В РФ выигрывались все инстанции, кроме верховной, там в пользу государства решения принимались за час. Но Шефлер перенес производство из Калининграда на Латвиас Бальзам, и его водка перестала задерживаться российской таможней. За рубежом, где государство судилось за права на бренд, что только оно может продавать эту водку, а не Шефлер, оно с треском проигрывало. Или все замораживалось, а Абсолют и Смирнофф занимали освободившуюся нишу. Вы спросите, а как же знаменитая РУССКОСТЬ водки, бо, только из русского зерна водка может быть настоящей?! Просто, компании принадлежали спиртзаводы в Тамбове, которые поставляли спирт в Латвию. Но тучи нависли и над ними и тогда... Шефлер продал бизнес американцу! ВСЕ! Права на водку Столичная и Московская ушли в США. Их производят и продают американцы. Все, что хотело захапать государство, кануло в Лету. Иногда вы можете видеть жалкую горстку бутылок Столичной в супермаркетах средней руки, но это агония. СоюзплодОимпорт не имеет своих заводов. Тот же Кристалл имеет свои бренды Праздничная или Завалинка, ему не интересно выпускать Столичную и платить с каждой бутылки роялти за использование торговой марки, так что в России эта водка исчезает. Как, впрочем, и все остальное. Вот так хотели захапать и передать, думаете государству? Нет, нужным людям, сидящим на потоках. А получили шиш без масла.

В Советском Союзе в 70-х годах прошлого века зрители посещали кинотеатры четыре миллиарда раз в год. Рентабельность советского кинематографа составляла 900%. По сравнению с доходами государства рядовые работники киноиндустрии получали сущие копейки.
Меньше всех зарабатывали актёры. Кроме гонорара они ни на что не претендовали, поэтому жили от фильма до фильма.
А вот сценаристы могли зарабатывать больше режиссёров, так как им полагались потиражные выплаты, независимо от категории картины. Например, Александр Бородянский, автор сценария “Афони”, получил 21 тысячу рублей как сценарист. Это при средней зарплате в 120 рублей.
“Тогда я купил квартиру за 3400 рублей. Это достижение было как раз из этого гонорара”.
А Виктор Мережко привык откладывать книги на сберкнижке, сам не понимая, для чего он копит деньги. “У меня на книжке сгорело 152 тысячи рублей. Я ни квартиры, дачи не купил, хотя мог купить 15 Волг”.
Первый фильм с размахом в 1934 году поставил Григорий Александров после стажировки в Голливуде. Правительство тех лет щедро одаривало Орлову и Александрова. И не только гонорарами: зарубежные поездки, элитная жилплощадь, премии - всё это было частью договора.
Вы нам кино про красивую жизнь в СССР, а мы вам эту самую красивую жизнь.
Об их богатой, не советской жизни говорили много. В их доме появился первый холодильник “Роллс-Ройс”. Советских тогда ещё не выпускали.
А по столице Александров возил свою красавицу-жену на единственном тогда в СССР Мерседесе. Советское правительство выделило своим любимцам гектар земли недалеко от Внуково. Свой дом Александров и Орлова построили, впечатлившись виллой Чарли Чаплина, куда однажды были приглашены.
Советская власть очень быстро поняла пользу кинематографа и денег на него не жалела.
Успешный фильм кормил не только режиссёра и сценариста. Долгие годы самым богатым человеком советского кино был композитор Исаак Дунаевский. Его песни из кинофильмов ежедневно исполняли на концертах, выпускали на пластинках, они звучали на радио. И за каждое исполнение на банковский счёт Дунаевского “капала копеечка”.
Наверно, многие задавали себе вопрос: почему в советских фильмах так много песен? Ответ прост. Если обычный фильм стоил две с половиной тысячи, то за музыкальный композитор получал уже 4 тысячи.
Михаил Гуревич

Увидел на днях историю с фоткой про божью коровку, восхитился. Безобидный крошечный жучок под увеличением оказался монстром из ужастиков. Нечто среднее между носорогом, бульдозером со жвалами и средневековым рыцарем в латах.

Возможный источник вдохновения Дюрера и Кафки - они любили глядеть на микромир под лупой. Или обладали острейшим ближним зрением.

Божья коровка за день успевает сожрать пару сотен тлей, столь же малых и беззащитных перед нею, как устрица перед нами.

Это не противостояние и не погоня. А просто непрерывный жор абсолютно превосходящего хищника.

Стало понятно, почему коровка. Среди скоплений тли это жук на выпасе. Но корова крылатая - закончив с одним скоплением, перелетает к другому.

В СССР божья коровка была крылатой вдвойне - ее распыляли с самолетов над виноградниками, пораженными тлей.

Контраст эпический - самолет весом в несколько тонн пролетает тысячи километров, чтобы помочь жучкам пообедать не где попало, а где это нужно сельскому хозяйству огромной страны. Иначе истлеет урожай винограда и прочих сладких фруктов.

Что это за тля такая? - удивился я. Прочел про нее, тоже с увеличительными снимками.

Оказалось чудище еще более жуткое. Представьте себе тварь, вооруженную острым клинком. Иногда многократно превышающим ее собственный размер. Этим клинком она впивается в кожуру, чтобы высасывать соки растений. Самоходная бурильная установка.

Предпочитает размножаться партеногенезом в ранний период своей жизни. То есть ни в каких партнерах и брачных играх не нуждается. А просто сосет в режиме нон-стоп и плодит дочек - точных клонов ее самой. В таком темпе, что за один весенний месяц одна тля способна дать на три поколения несколько сот тысяч дочек, не уступающих ей самой в прожорливости.

За лето еще десяток девичьих поколений. Ближе к осени обильно родятся перелетные самцы. Сеют семя наиболее плодородных и здоровых девиц по всем окрестностям.

При отсутствии естественных противников за пару лет потомство единственной пары тлей способно разнестись ветрами на всю планету и подвергнуть ее растительный мир тотальному тлению.

Но на их пути твердо стоит божья коровка и еще несколько жучков со столь же лирическими названиями - златоглазки, журчалки.

Так что вроде разобрался, почему коровка божья. Глазами наших предков - когда тля покрыла урожай и высасывает из него все соки, остается молиться, чтобы не помереть с голоду. И вот вдруг прилетает стая рыжих спасителей с черными круглыми пятнами, и на тебе - никакой тли!

Заинтересовался, что слов с окончанием на -ля в русском языке очень мало. Почти все они какие-то вековечные. Относятся к важным понятиям, существовавшим еще до того, как язык зародился. Кроме тли, это:

Доля, воля, краля, сабля, оглобля, пакля, кастрюля, конопля, грёбля и секс в нынешнем политкорректном англоязычном переводе.

Менталитет и быт наших предков, придумавших сначала индоевропейский язык, потом его славянскую версию, потом русскую, тут ясен и живописен.

Эти люди четко различали и ценили, что могут делать по своей воле, а что им выпало по нелегкой доле. Включая нашествие тли. В бою сражались саблями, в мелких разборках тузили его оглоблями, длинными дрынами крепкого дерева, впоследствии оказавшихся удобными для запрягания коней в телеги.

Но самые первые слова были безусловно односложными. Их легче произнести. С окончанием -ля это только тля и матерное ругательство, служащее для выражения какой угодно сильной внезапной эмоции - удивление, гнев, восторг.

Так что не исключено, что первой фразой, сказанной на протоиндоевропейском и проторусском языке, было нечто до сих пор понятное:
- Тля, .ля!!!

Поскольку спасительный жук напоминал им коров, понятна и окраска самих коров. Она была та же самая, как у ядовитых мухоморов и божьих коровок, съедобных цесарских грибов и нескольких прочих видов - красная с черными пятнами. Сигнал всем окружающим - не ешь меня, пожалеешь!

Из другого города в гости к нам приехала начинающий врач Марина. Она нам по мужу двоюродная племянница, а также ординатор и почти хирург. Очень увлеченный.

За ужином Марина попросила рассказать ей о некоторых общих родственниках. У мужа семья большая. Его рассказ о родне может никогда не заканчиваться.

Стоит ему дойти до жизненного пути Хосе Аркадио, как уже забываешь подробности про Аурелиано Хосе. Страшно увлекательно, а также неисчерпаемый ресурс для семейных встреч.

Только муж стартовал со своей сагой о Форсайтах, как Марина уточнила: «Был ли у кого-то из них диабет, инфаркты, инсульты и аутоиммунные заболевания?»

Срезала рассказчика на взлете.
В медицине муж полный профан.
В рассказе о семье пропускает кучу важных подробностей: кто чем болел, от чего умер и кашлял ли перед смертью.

С Мариной вообще невозможно рассказать историю гладко, потому что она активный слушатель. Оживляется на словах «диагноз» и «больница», выясняет симптомы и просит вспомнить, какие лекарства были назначены. Была ли язва желудочная или кишечная. А если грипп, то с осложнениями или без.

— Просто дыхание перехватывает, — неосторожно сказал муж, объясняя масштаб каком-то своего культурного потрясения. Ему казалось, он соскочил с медицинской темы.

— А боль за грудиной почувствовали? — воодушевилась Марина.
— А должен был? — удивился муж.
— Ну, когда дыхание перехватывает, возможна боль за грудиной, — пояснила Марина. — Ишемическая болезнь, очень опасно.

Стало понятно, что впредь нам следует избегать выражений «кровь стынет в жилах», «глаза полезли на лоб», «ноги отваливаются» и «уши завяли». А «сердце ушло в пятки» вообще чревато вызовом скорой помощи.

К концу вечера вооруженная худо-бедным семейным анамнезом Марина с доброжелательной хищностью посмотрела на меня и спросила, а как в моей семье дела с отягощенной медицинской наследственностью.

«Все умирали практически здоровыми!» — малодушно ответила я.

Но знаете, шикарный растет врач.
Всех вылечит. Догонит и вылечит. Достанет до печенок, возьмет за живое, положит на лопатки, зуб даю.

"Где тебя носит, Клэр" (c)

"А мне прожить без музыки нельзя" (часть 3-я, заключительная)

Несколько лет назад было. Придя с работы домой, увидел в гостиной аккуратно расставленные ряды аудиокассет. Давно хотели от них избавиться, мини-музыкальный центр с кассетником, купленный 20 лет назад, не включали наверно лет 15, если не больше (включив, поняли, что он сломался). Я был готов выбросить их на помойку, но, более практичная чем я, супруга собиралась выставить на Авито и расставила их в гостиной, чтоб сфотографировать.

Хлам, в общем-то, думал я, перебирая кассеты в руках. Бесполезные куски пластмассы с магнитной лентой и бубнением на них (по сравнению со звучанием компакт-диска, файла в mp3 или звука на стриминговых платформах).

При этом в голове тут же возникло ощущение, что каждая из них словно несла частицу истории, или если сказать пафосно, частицу моей жизни.

Вот эту, как и большинство, записал с кассеты друга...

Вот эту в ларьке купил, обрадовавшись, что новый альбом любимой группы вышел.

Вот эту поставил на школьной дискотеке в 1992-м, а диджей, обрадовавшись, что среди звучавшей попсы начала 90-х под одобрительный ор школоты грянул техно-хит того времени (2 Unlimited, Get Ready, если кому интересно), сам от избытка чувств пустился прямо за пультом в пляс, а потом, после окончания вечера выпускников попытался "зажать" этот ненужный теперь кусок пластика (заявив мне, указывая на ворох кассет у магнитофона - "да фиг знает где она"), и я долго и упрямо копался в этой горе́ кассет, пока не нашел ее.

А вот эти, ныне потёртые временем кассеты, купил, когда их "выбросили" в местном магазине "Радиотовары" и мы с другом отстояв очередь взяли "норму в одни руки" - 20 штук.

А вот эту постоянно зажевывало в магнитофоне и я, матерясь, выматывал ее метрами оттуда и резал совершенно испорченную часть, а потом склеивал и на записи это звучало, как будто голодный динозавр пообедал Глебом и Вадимом Самойловыми из группы "Агата Кристи" и, пожевав их пару секунд, отрыгнул обратно.

А вот эту забрал и долго не отдавал друг, чуть не поссорились с ним... как это мелочно выглядит сегодня.

А на этой дурачились по-пьяни в институте, включив магнитофон на запись и рассказывая под пиво какую-то чушь.

На большинство кассет я сделал на принтере распечатки с названиями альбомов и песен. Немалый труд, который теперь выглядел пожухлыми и местами выцветшими бумажками.

Я думал, что кассеты сейчас никому не нужны - отнюдь, уже через час после выставления их на Авито мобильный начали бомбить сообщениями желающие купить. Буквально на другой день прибежал мужик и утащил тяжёлый мешок. Потом второй. Избавились от хлама, перевернули истрепанную страницу жизни.

О чем я хотел написать, какая мораль в этой истории. Да фиг знает. Кто-то вспомнит свои кассеты. Кто-то прочитав подумает, как и я, что большинство из материальных вещей, что были до́роги когда-то, обязательно потеряют свою ценность со временем и превратятся в хлам, от которого хочется избавиться. Кто-то подумает, какой дурак, это же то же самое что избавляться от старых книг - ну можно найти работающий кассетник или починить тот, что есть, и вновь наслаждаться музыкой (если честно, нет - слушаю через интернет и музыку 80х, и 90х, мне хватает, и качество намного лучше, пускать слюни от размагниченных записей не для меня...). В любом случае - спасибо что прочитали.

Вот они, мои музыкальные пристрастия 80х-90х (тут не все, часть уже продали):

Гиляровского читая, с меня слетела шляпа. В том месте, где Гиляровский работал в Пензенском театре и его попросили написать заявление на выдачу нового паспорта актеру театра Н, который по своему сословию был из крестьян. (Я потом, так как шляпа слетела навовсе, полезла выяснять - кому в 1880х годах в России паспорта выдавали. Действительно, лишь крестьянам. Остальным сословиям для перемещений документов не требовалось).

Гиляровский заявление исправно написал. Задумался лишь над графой "Особые приметы". Я тоже задумалась. Именно в этом месте шляпу и потеряла. Потому что у актера был бенефис и он вызвался играть Гамлета. Гамлета он сыграл весьма скверно и, не найдя других особых примет, Гиляровский честно внес в эту графу - "скверно играет Гамлета".

Не, как там у вас со шляпами? Крестьянину Российской империи в паспорт вносят "скверно играет Гамлета". Убиться об стену и не жить. Какую страну потеряли. Где еще таких крестьян найдете? Он рыдал, бедненький, когда паспорт получил.

Перевод истории с Реддита

Эта история произошла четыре месяца назад. Мои соседи в доме через дорогу (Кэролайн и Питер) - высокомерные и чванливые люди. Два их мопса постоянно гадили на мой аккуратный газон, но мои вежливые просьбы хотя бы об уборке эксрементов игнорировались. Я купила шесть упаковок пакетиков, закрепила их на столбах и деревьях, повесила яркие объяления. Тщетно. А потом Кэролайн и вовсе стала отворачиваться от меня при встрече. Питер даже однажды показал мне непристойный жест, неприемлемый в нашей среде. Они оба были лояльны к LGBT, но тогда я их ещё не осуждала.

Наш квартал населен довольно состоятельными людьми. Я тоже не стеснена в средствах. Далеко не богачка, просто волею судеб я бездетна, живу одна, а разработка технологий SMD монтажа печатных плат для Cisco весьма прибыльна. Казалось бы, мои значительные взносы в местную Ассоциацию собственников жилья должны были сработать. Но, увы, правление проигнорировало мои четыре жалобы на соседей.

Из-за происходящей несправедливости я находилась в глубокой депрессии, всеми силами старалась бороться с ней, поэтому принимала антидепрессанты и стала спортивно бегать по утрам к озеру неподалёку. Там однажды я и встретила мужчину средних лет, который учтиво помог мне найти выпаший в траву наушник. Мужчина был подтянут, со вкусом одет, говорил с едва заметным, но милым польским акцентом. Он кормил уток хлебом и почему-то сразу завоевал моё доверие. Ничего такого между нами не было и быть не могло, да и Марат (так он представился) в первые минуты деликатно и с печальной улыбкой продемонстрировал обручальное кольцо на правой руке. Конечно же, я догадалась, что он до сих пор скорбит о своей покойной супруге. Мы больше не касались этой темы.

Мы провели два часа в Старбаксе неподалеку, я откровенно поделилась с ним своими проблемами, даже немного плакала. Марат живо интересовался происходящеей несправедливостью и любезно дал мне несколько бесценных (как впоследствии оказалось) советов, которые я сразу же записала. Я стала воплощать свой план мести вечером этого же дня.

Итак, лазерной указкой, купленной за $8 в The Home Depot я вывела из строя CMOS-матрицы всех камер видеонаблюдения на участке соседей, и ночью забила картофелину в выхлопную трубу "Ford 250" (в фирменном тюнинге от Ford Performance) Питера. С внутренней поверхности лючка бензобака BMW X6 (на которой обычно ездила эта томная выскочка Кэролайн) я поменяла наклейку "Gasoline Only" на "Diesel Only", - я знала, что эта высокомерная сучка никогда не выходит из машины на заправке. Поделом ей. Так получилось, что Ford простоял на парковке ещё неделю, а потом исчез навсегда, а BMW не вернулась из традиционной поездки Кэролайн на пилатес уже на следующий день. С тех пор они оба ездили на прокатных Toyota Camry, что вызывало недоуменные и даже презрительные взгляды других соседей. Мне стало лучше, но я продолжила хладнокровно воплощать мой план мести!

Надо сказать, что местное коммьюнити - преимущественно убежденные демократы и яростные противники президента Трампа. Именно поэтому я, взломав WI-FI роутер соседей (это было несложно, я просто склонировла пульт от гаража и затем украла оттуда коробку от роутера с QR-кодом) присвоила точке доступа имя "MAGA 45-47 forever!". И да, я сделала доступ без пароля. Такое же имя я указала для данной локации на Google maps, присовокупив в описании, что эта зона "LGBT-nigger free" & "Unlimited internet". В течение недели дом соседей оказался местом паломничества для подростков на байках, бродяг и приезжих туристов, жаждущих высокоскростного бесплатного Интернета. Представляю лицо Питера, когда он в конце месяца получил счёт на $5300! Проделка с Wi-FI увенчалась тем, что однажды ночью, уже после отключения свободного доступа к Wi-Fi дом Питера и Кэролайн какие-то неизвестные забросали банками с краской, а на воротах гаража намалевали справедливое "Die, bastard!".

А ещё как-то раз вечером на веранде (предварительно купив три бутылочки Новозеладского белого сухого) я дистанционно спизженным пультом открыла ворота гаража и с удовольствием наблюдала, как бомжи растаскивают весь соседский шмурдяк. Кстати, я говорила, что отправила от имени Кэролайн письмо в управляющую компанию: "Будем в отъезде 2 месяца, мусор можно не вывозить"? Так вот, я это сделала. Мусор сука не вывозили, и он блядь так и тёк вниз по дорожкам, воняя как тухлый фаршированный скунс!

Сраные мопсы уже давно не показывали даже носа из дома, но мой план был далёк от завершения. Надо сказать, что мои соседи - веганы и прилежные приверженцы Методисткой церкви. Именно поэтому я внесла от имени этой мрази Питера значительное пожертвование в местную баптисткую общину (которая, мягко говоря, недолюбливает методистов). О сумме взноса я анонимно оповестила всех прихожан-методистов в еженедельном онлайн-бюллетене прихода. Что ж, результат превзошёл мои ожидания. Это случилось через три дня. Питер в церкви подрался с единоверцами и выбил коренной зуб приходскому пресвитеру. Арест. Приговор окружного судьи - 30 дней общественных работ. Я специально делала крюк, заезжая к эстакаде магистрали, чтобы взглянуть на Питера и мешок для мусора в его наманикюренных пальчиках с перстнем Пенсильванского университета. Я сделала пару смачных фотографий и разместила их в Фейсбуке, в группе выпускников Университета. Почти все исключили его из "друзей".

С веганством оказалось проще. Раз в день я заказывала в разных ресторанах доставку паршивых стейков, вонючую свинину, курицу со следами инъекций, жирные хвосты игуаны, и все это с пометкой "оставить у двери". За первой доставкой я наблюдала в бинокль: Кэролайн открыла коробку и её стошнило прямо внутрь. Местные еноты беспрепятственно растаскивали эту брошеную пищу по окрестностям, двор и прилегающая территория соседей превратились в грязные задворки Чикаго начала прошлого векв, один вид которых оскорбляет человеческое достоинство. Ах да, ещё я переставила местами в соседском кессоне трубы горячей и холодной воды. Это несложно, если внимательно изучить расшаренный соседский "Google home". Соседские розы и клумба с настурциями утром были политы кипятком с хлоркой и погибли навсегда.

Я наслаждалась происходящим три недели, каждый божий день. Как-то утром я встретилась с этой чмо Кэролайн на дорожке близ моего дома. Она была печальна и направлялась в общественную прачечную (да, стиральную машину тоже сломала я, простенький погружной насос и гидроудар сделали свое дело). Кэролайн в слезах пожаловалась мне на то, что жизнь стала невыносимой. Ища сочувствия и будто бы забыв о том, что ещё месяц назад презрительно кривила губы при встречах со мной, Кэролайн моргала двумя глазами и размазывала под носом сопли вперемешку с помадой оттенка Ruby Woo. Что ж, - ответила я, - пожалуй, невыносимо будет тогда, когда я нассу тебе на харю, гнида старая, шмара привокзальная (она старше меня на 6,5 лет, а в 7 милях действительно есть вокзал), а твоему мужу мексиканцы насрут в стринги прямо в раздевалке гольф-клуба. Удавись на своих аксельбантах, - выплюнала я ей в лицо, - иди в жопу, иначе, клянусь богом, я отгрызу тебе твой ринопластический нос!

Бог знает, почему мне пришли в голову эти слова, но они произвели неизгладимое впечатление. Кэролайн отшатнулась от меня, она наконец-то поняла, кто может стоять за всем теми неприятностями, которые преследовали её последнее время. Это был триумф, которого я ждала так долго!

Что ж, я ни о чем не жалею. За эти дни я сняла «розовые очки» и поняла, что нельзя жертвовать своим ментальным здоровьем ради людей, которые тебя не ценят и являются тупорылыми кретинами с завышенной самооценкой.

Поразмыслив, я теперь, пожалуй, соглашусь с моим другом Маратом: LGBT это просто кучка ленивых гомосеков, а наглыхх соседей следует подвергать показательному аутодафе. Аминь.

Кэролайн и Питер покинули свой дом. Он продаётся. Может быть, я его куплю.

P. S. Моя жизнь вошла в привычную колею, но стала более комфортной. Я всегда буду благодарна Марату Баширову за его советы и трогательное сочувствие.Храни его господь.

P. S. S. Полагаю, он не совсем поляк.

Собрал я намедни флеш-рояль.
Подряд шли пациенты: Бернштейн, Гринберг, Михельсон, Вульф и Рубинштейн.
А у меня как раз на испытательный срок новая ассистентка из Казахстана.
Где-то примерно между Вульфом и Рубинштейном она мне говорит:
- Среди ваших пациентов так много немцев доктор.
- Они не немцы, - лаконично сказал я.
Тарантиновский диалог:)

Robert Mamikonyan

В 1991 году сотрудники компьютерной лаборатории Кембриджского университета в Великобритании столкнулись с серьёзной, по меркам учёных, проблемой: они шли через несколько этажей за кофе, а кофейник нередко оказывался пустым.
Программисты Квентин Стаффорд-Фрейзер и Пол Ярдецки придумали простое решение — направить на кофейник камеру и транслировать изображение в локальную сеть, чтобы коллеги могли проверить наличие кофе прямо со своих компьютеров.
Изображение было крошечным, чёрно-белым, разрешением всего 128 × 128 пикселей.
В ноябре 1993 года камеру подключили к Всемирной паутине. Теперь за состоянием кофейника могли наблюдать люди по всему миру. Это была первая мировая трансляция с веб-камеры.
22 августа 2001 года в 09:54 по всемирному времени камеру выключили. Последний кадр запечатлел руки людей, отключавших оборудование.
А сам кофейник, уже неисправный, продали на eBay за 3350 фунтов стерлингов. Покупателем стало интернет-издание Spiegel Online.
Сегодня этот экспонат находится в немецком музее Heinz Nixdorf MuseumsForum в Падерборне.

Почему советское кино лучше сегодняшнего?
По мнению Гай Германики, ключевая проблема — не в технологиях или бюджетах, а в утрате культурного масштаба. «В советское время режиссер жил в системе запретов, но одновременно находился внутри большой культуры. Он спорил с ней, боролся с ней, ненавидел ее, пытался ее обмануть, но был вынужден мыслить крупно. От него требовалось образование, ремесло, знание литературы, истории, философии и человеческой природы», — отметила Германика. Сегодня, по словам Германики, запретов стало меньше, технологий и денег — больше. Однако исчезло чувство принадлежности к общему культурному проекту. Многие режиссеры, отметила Валерия, оказываются один на один «не с вечными вопросами, а с рынком, трендами, рейтингами и повесткой». то разница между человеком, который строит собор, и человеком, который производит контент. Первый думает о том, что переживет его самого. Второй — о том, что не пролистают завтра утром.
Германика подчеркнула, что дело не в обилии или отсутствии идеологии. В советское время ее было больше, но даже борьба с системой заставляла художника расти. «А сегодня художнику часто не с кем и не с чем бороться, кроме собственной пустоты. И именно эта пустота гораздо опаснее любой цензуры. Она убивает большие замыслы раньше, чем их успевают запретить», — завершила она. Согласны?

В 45 баба ягодка опять, но это не точно)

Навеяно историей lohhersonskii от 19.03 про смену паспорта.

Я очень ответственно подошла к фотографии на последний паспорт (все-таки ходить мне с ним до конца моей жизни, а еще и работа была связана с частым посещением банков: а там всегда паспорт надо показывать). В общем, пошла я волосы укладывать в салон (волосы длинные, ниже лопаток), мне их выпрямили. Смотрю в зеркало, вроде ничего). Пошла фотографироваться вполне довольная собой. Прихожу, говорю, что мне фото на паспорт нужно - менять пора. Фотограф, мужчина, отвечает: «Знаете, по моей статистике самые придирчивые к фото на паспорт девочки 14 лет, получающие первый паспорт, и мужчины, которые меняют паспорт в 45. Вот недавно мужчина приходил - всю душу мне вымотал: почему такие мешки под глазами, почему я такой старый. А он такой, ну что я могу поделать." И я, ни секунды не раздумывая: «Да, тяжелая у вас работа, но Вы не беспокойтесь: со мной проблем у Вас точно не будет, я, вообще, не придирчивая, статистику Вашу не испорчу. Хотя по поводу 14 лет мне странно это слышать: дочь в январе получила первый паспорт – всего два раза сфотографировали.»

- Везде бывают исключения – философски ответил мне фотограф и мы начали процесс.

Я села на стул, он попросил меня немного приподнять подбородок, выпрямить спину. Волосы я все вперед, конечно, перебросила, чтобы красиво было). Сижу и уже предвкушаю, как бомбически я буду выглядеть на фото в паспорте).

- Ну вот посмотрите – фотограф позвал меня, и я увидела на экране свое огромное лицо, на котором все морщины (которых, как мне наивно казалось, было не так много) были четко прорисованы. Фото заканчивалось ровно на уровне плеч и моих, так тщательно уложенных волос, было не видно.

- А зачем Вы меня так приблизили? Давайте подальше сделаем, чтобы укладку было видно, а морщин нет.

- Лица должно быть 80%, - безжалостно сказал фотограф и занервничал.

- Давайте хотя бы 50, - начала торговаться я, надеясь, что на 60-ти мы все-таки сойдемся.

- У Вас такое фото не примут.

- Ну раньше-то на фото лицо было меньше, - справедливо заметила я.

- Раньше было 60% лица, а теперь новые правила – 80 %, - обреченно сказал фотограф, понимая, что на этом мы не закончили.

Нет, ну треша никакого не было, я фотографировалась раз 10 (ну ладно, 7 – немного преувеличила), но результатом, конечно, осталась не очень довольна, хотя фотограф вставил мне какие-то белые точечки в зрачок на фото, чтобы глаза как будто блестели и немного поработал над цветом лица (видимо, понимал, что я так просто не уйду). Хотя с другой стороны, что на зеркало (фото) пенять, коли….

Фотограф, глядя на меня уставшими глазами, распечатал мне фотографии и сказал: «Вы знаете, мою статистику Вы все-таки нарушили, но с учетом того, что ваша дочь фотографировалась всего два раза, в моем мире все-равно соблюден баланс»)).

Хожу с новым паспортом, а что делать. Но знаете, что интересно, меняла я его 5 лет назад и теперь мне это фото даже нравится, думаю, что в семьдесят я буду считать это фото лучшим))))

Всем добра)

У меня в руках случайно оказался отрывной календарик, знаете, такой – на каждый день, где записаны именины, продолжительность светового дня, двунадесятые праздники и прочее полезное. А на оборотной стороне каждого листка – пир духа. Тут тебе и советы по засолке груздей, и курсы поклейки обоев, и как сажать капусту, и тренинг по складыванию футболок стопочками. А еще очень много полезных статей про поведение и взаимоотношения.
В самое сердце поразила, например, статья: «Можно ли снимать пиджак на работе?»
Еще много говорили об успехе:
«Правила успешной женщины. 1. Не скрывайте свой возраст, это бессмысленно. 2. Научитесь говорить «нет». 3. Не пытайтесь забыть о своих ошибках. 4. Всегда имейте свое мнение. 5. Придумайте себе хобби. 6. Не пренебрегайте семьей.»
Совет:
«Как дать понять, что гости засиделись? Зимой хорошо действует открытая форточка. Это мобилизует.»
«Как правильно вести себя с мужчиной? Если его лицо приобрело выражение скрытой муки пополам с творческим затруднением, значит, он думает. Подождите, пока морщины, вызванные напряжением его мозга, разгладятся, и спокойно продолжите разговор.»
А вот глава «Правильный подъем». Ее надо цитировать целиком и конспектировать:
«Проснулись? Полежите немного, зажмурьтесь, плавно потянитесь. Скажите себе что-нибудь хорошее и доброе. Затем уже можно подниматься. Но опять же подъем на ноги должен происходить в несколько этапов. Спустите ноги с кровати, нашарьте тапки. Посидите немного. Осмотрите комнату, прикиньте, все ли на месте. Можно посчитать количество цветков на постельном белье. В общем, дайте мозгу задачу. Не ешьте на ночь. Если уж приспичило что-то съесть – пусть это будет яблоко, а не отбивная и не тарелка борща».
Запомнили? Завтра так и вставайте. Проверю! И борщ положите обратно! Я все вижу.
Блин, ведь кто-то же это пишет все…

Maria Adamchuk

На днях чистокровный немец по имени Абдул совершил теракт в Берлине - на микроавтобусе разогнался и врезался в толпу людей, принимавших участие в гей-параде (*судя по всему - запрещено в РФ).

Оказалось, что Абдул - не какой-то там нелегальный мигрант, а вполне себе гражданин, да еще и рожденный в Германии, правда от натурализованной (получившей гражданство Германии), но все же беженки из Ливана.

Однако зов крови тянул Абдула к вступлению в исламистские группировки (запрещенные в РФ) и даже ездил на Ближний Восток, чтобы глубже проникнуться их идеями, про что прознала местная полиция и Абдул в прошлом уже был осужден за подготовку другого теракта и направлен на "курсы по дерадикализации".

Курсы, очевидно, прошли успешно: после наезда на толпу и ножевого нападения на пострадавших - он не взорвался, как подобает шахиду, а сбежал с места преступления как девочка.

Но интересно не это, а ролики в соцсетях от немецких левых активистов...
Цитата одной из активисток: «Я надеялась, что нападавший был не иностранцем, а белым христианином [потому что мы должны ненавидеть не мусульман, а белых гетеросексуальных мужчин христиан]»

Цитата второй левой активистки: «Не надо делать мусульманскую общину козлом отпущения и изображать её источником насилия, на самом деле виноваты именно вы, белые мужчины!»

В арабских новостных каналах, под новостью о ликвидации террориста, совершившего нападение на берлинский ЛГБТ-парад ("движение" запрещено в РФ), 99% комментариев на арабском языке посвящены выражению скорби в связи со смертью мученика.

Они буквально восхваляют его и совершенный им теракт.

В то же время - те же самые арабы на других языках, при упоминании этого теракта, будут убеждать всех, что это был "переодетый еврей", чтобы подставить невинных мусульман.

Ну, а леволиберальные и прочие "демократы" будут сокрушаться о том, что он не был "белым христианином" и что этот теракт не повод для исламофобии.

Классика...

Напишите в комментариях, кого вам больше всего жаль в этой ситуации:
- пострадавших в теракте участников ЛГБТ-парада
- мусульман, как жертв исламофибии..
- "мученика Абдула"
- леворадикальных активистов, обвиняющих во всём белых европейских мужчин-христиан с нормальной половой ориентацией.
- самих белых европейских мужчин-христиан с нормальной половой ориентацией.
- никого не жалко... Там им всем и надо...

-

Насос у пчелы, как он устроен?

Пчела ужалила и улетела, а жало продолжает работать само по себе. Собственные мышцы, железы, нервные узлы и мешочек с ядом загоняют его всё глубже и качают яд по узкому каналу, хотя хозяйка уже далеко.

Что в жале есть камера с клапанами, известно ещё с 1910 года. А вот как именно этот механизм качает яд, до сих пор никто не видел. Команда из австралийского Университета Маккуори наконец это сняла.

Учёные дали оторванным жалам вонзиться в прозрачный гель, имитирующий человеческую ткань, и снимали процесс скоростной камерой — 100 кадров в секунду. Потом добавили микрокомпьютерную томографию и восстановили устройство жала в 3D.

Оказалось, внутри работает настоящий двухтактный насос! Два острых ланцета скользят вперёд-назад внутри стилета — более крупной детали жала. На каждом ланцете есть гибкий клапан, который ходит в расширенной камере с ядом, причём клапаны движутся в противоположные стороны. На ходе вниз клапан раздувается, прижимается к стенкам и, как поршень, выталкивает яд. На ходе вверх — складывается, давая камере снова наполниться, и заодно мешает яду вытекать обратно из ранки.

Самое удивительное — на середине хода клапаны должны разминуться. Они на мгновение сплющиваются и протискиваются друг мимо друга, как двое в узком коридоре, а потом снова качают. В обычных поршневых насосах детали жёсткие, а у пчелы всё держится на гибких элементах, которые постоянно гнутся и меняют форму.

Инженерам такой насос интересен сам по себе. Он компактный, автономный и гонит жидкость непрерывно, одновременно заполняя крошечную камеру. Похожие гибкие поршни могли бы пригодиться в микронасосах для медицины и малоинвазивных технологий.

В следующий раз, когда пчела ужалит, утешайтесь: укол был высокотехнологичным.😊

1 апреля девяносто-какого года. На дачах процветает воровство, тащат все и всё, вместо заборов плетут плетни, иначе сетку-рабицу, вырубку, или просто доски спионерят моментально. Я работаю секретарём, в приёмной собрались все замы на планёрку. Зам по АХЧ (приколист) вещает:
- А слыхали, вчера на дачах опять воры порезвились?
Все охают, ахают, за сердца хватаются.
- У Абдуллиных флягу украли! У Ивановых сетку срезали!
Народ, позабыв про первое апреля продолжает охать.
- А у Парфёновых будку собачью упёрли, вместе с кобелём!
Замы в полубмороке, верят. Но добить-то надо.
- А ещё взломали лечебный корпус, и сп...ли два ведра воды из бассейна!
И вот тут всех порвало.

Есть у меня один знакомый — очень темпераментный мужчина. Считает себя неотразимым мачо и любит приударить за девушками.
Как-то раз едет он на машине и видит: на обочине голосует симпатичная женщина. Тормозит, она садится в салон и называет адрес. Приятель, не теряя времени, начинает её клеить.
Дама выслушала его весьма недвусмысленные предложения и, ничуть не смутившись, спокойно говорит:
— Хорошо, я согласна. Только сначала покажи товар лицом.
Приятель, уверенный в своей неотразимости, без лишних слов расстёгивает ширинку и демонстрирует своё «богатство» — без малого 22 сантиметра.
Попутчица внимательно посмотрела, зевнула и невозмутимо произнесла:
— Такой маленький? Нет, не подходит.
Остаток пути этот ловелас ехал в полной задумчивости, спокойно довезя даму до дома.

Наша фирма занимается обслуживанием копировально-множительной техники. В основном это всякие бухгалтерии, отделы кадров, в общем женские коллективы, которые иногда делают заявку на ремонт на мастера, который у них либо уже был, либо очень понравился. Имен, как правило не помнят, пытаются описать.
А работники наши - ребята, которым от 20 до 29 лет, есть среди них один татарин.
Как-то звонок:
- У нас проблема, можно ремонтника заказать, того, кто у нас был?
- А кто у вас был?
- Молоденький такой.
- Они все молоденькие.
- Ну он такой, немного не русский...
Долго мы его звали "немного не русский" ))

Давно это было. Работал я тогда техником авиационным, руки в масле, нос в тавоте, но зато в воздушном флоте. И вот случилось. Самолет- техника сложная, неисправности имеют место быть ☝️. Если неисправность серьёзная ,экипаж о неисправности сообщает по УКВ- связи диспетчеру УВД, и соответственно борт встречают ещё и инспектора по безопасности полётов. Так и тут. А это был Ту-154М, бортовой не помню.. В общем, туполь далеко не подарок с точки зрения надёжности, до Ил ему как до Луны раком. Итак, возле кабины в переднем вестибюле собрался консилиум, в т.ч. и инспектор, дядечка в годах, бывший до пенЗии командиром.Народ в общем адекватный, все тертые, и главное, принять решение, устранить дефект и двинуть дальше. Но в семье не без урода, второй пилот вел себя развязно, лез в разговор,демонстрировал ЧСВ 82 lvl, я думаю таких людей вы встречали. И тут инспектор выдал:
Командир- это сердце экипажа.
Штурман- глаза и уши экипажа.
Бортинженер- руки и мозг экипажа.
Стюардессы-лицо и улыбка экипажа.
А второй пилот... Да.. ЧЛЕН экипажа. Легли все.
Говорят, 2-й через полгода перевелся от греха подальше...

Забавно, как формируется миф о добром старом времени. Или о ушедшем золотом веке. Где то ходит миф о доброй старой Англии. Ну, или о прекрасном средневековье. В самом деле, где ещё были прекрасные принцессы и глупые короли? Ну, в сказках оно понятно. Или в современном добром фэнтези. Притом фэнтези тоже обычно берёт за основу средние века.
Кто-то ищет старые добрые времена в царской России. Взять хоть Игоря Чубайса брата другого Чубайса. Или Поклонскую несколько лет назад. Да и вообще... Балы, красавицы, лакеи, юнкера. И вальсы Шуберта, и хруст французской булки. Любовь, шампанское, закаты, переулки. Как упоительны в России вечера. (с)

Но самое привычное для нас это советское прошлое. Ах, время, советское время! Как вспомнишь — и в сердце тепло. (с) Забавно, в 1996, когда воспоминания были близки, пропаганда смогла напугать возвратом прошлого. А сейчас. Кто с упоением рассказывает про бесплатные квартиры. Другие про натуральные продукты. Ага, щас. Да в СССР использовали все добавки, просто об этом не писали. Или вы думаете, консервы делали без консервантов?

И главное понятно, откуда эти идеализации. Тот, кто платит огромную ипотеку, мечтает о бесплатном жилье. И переносит мечты в прошлое. Хотя квартирный вопрос в СССР был совсем не прост. У кого-то проблемы со здоровьем и тоже сказка о хорошем прошлом с экологичными продуктами. Эти часто вообще в неолит зовут. В общем, красота в прошлом и благодать. Эх мечтатели, галош счастья на вас не хватает.

Почему легендарное кинологическое подразделение американской полиции называется К9? Если прочесть эту аббревиатуру на английском, то она будет звучать как “кейнайн”, а пишется canine - научное название собаки на латыни.

История не моя.
Прочитал когда-то на дзене лет 5 назад и отложил ...
########
Моя Мама очень хотела, что бы после школы я поступил в институт. Это было непросто. В девятом и десятом классах я вообще не учился. Я не получил бы аттестат, поскольку финишировал я с тремя двойками, но в те времена двойки в аттестат не ставили - боролись за "Доброе имя школы", и мне поставили трояки. Мама настояла что бы я пошел на подготовительные курсы в инъяз, и я действительно сходил туда один раз, мне стало скучно, и я устроился на завод учеником слесаря. Точнее меня туда устроила Мама. В это время шла война в Афганистане и многих забирали служить туда. Мама боялась. Сын соседки приехал из Афганистана "грузом 200".
Мамин приятель Дядя Володя, был главным инженером завода "Хроматрон" и Мама договорилась с ним что я буду работать там. Секрет был в том, что Дядя Володя устроил, что бы в Военном Столе на заводе не интересовались моим армейским приписным свидетельством - раньше это было обязательно. И я попал в Бригаду.

Специализацией завода "Хроматрон" - был выпуск заведомо бракованных цветных кинескопов для советских телевизоров. Несколько тысяч человек работали над совершенствованием этого брака. Самые лучшие бракованные кинескопы шли в ателье по ремонту телевизоров и их ставили взамен сгоревших, а те что похуже (их было сильно больше) разбирали, экран били и отправляли на специальную свалку, с которой битые экраны увозили в Италию. Дело в том, что насыщенное свинцом, качественное и прочное экранное стекло очень ценилось итальянцами - они изготавливали из нашего "стеклобоя" дорогущщий хрусталь. И продавать битые телевизионные экраны было гораздо выгоднее, чем продавать государству кинескопы.

Наша бригада ремонтировала заводской конвейер. Делать это можно было только в дни профилактики или в случае аварии. Профилактику назначали на выходные. И наша бригада с радостью это делала, поскольку это и был основной заработок. За выходные платили двойную или тройную оплату. И мой заработок резко вырос со 120 до 300 рублей. Это было ОЧЕНЬ много. Это была зарплата профессора. Зарплата у моих товарищей по бригаде была еще больше из-за высокого профессионального разряда, и доходила до 700 рублей. Для сравнения - вертолетчик на крайнем севере получал 800. Из этого следовала мораль - "не надо работать в будни, а надо работать в выходные и праздники".
Поэтому в будни мы дружно играли в домино - пара на пару.
Друзья! Не надо со мной играть в домино! Смысла нет - сделаю.
Поскольку в домино можно было играть только в обед, а мы обычно играли весь день, то кто-то должен был стоять "на стреме" - начальство иногда пыталось к нам приходить. "Пыталось", потому что не получалось. Для отпугивания начальства, посреди нашей мастерской лежал огромный стальной лист толщиною в сантиметр. Когда стоящий на стреме видел кого-то из руководства, движущегося в сторону нашей мастерской, он подавал сигнал и один из моих сотоварищей вскакивал из-за стола, хватал гигантскую кувалду и со всех сил начинал лупить по огромному стальному листу. Звук который издавало железо нельзя передать словами. Скажу примитивно - Адский Колокол Апокалипсиса. Мы все затыкали уши, но все равно - мозги разрывались. Услышав этот звук, руководство сначала замедлялось, затем останавливалось вовсе, а затем, спустя секунд тридцать разворачивалось и топало восвояси. А мы продолжали турнир. Проигравший бежал в магазин.

Нельзя сказать, что мы играли в домино все время. Была и куча других дел. Во первых - забота о семье и украшение быта.
Все мужики в бригаде были пьющими, но рукастыми. Жены их любили. Квартира у каждого из моих "товарищей по оружию" была значительно красивее чем у соседей не только из-за бюджета. Практически все вещи в квартирах были изготовлены своими руками.
Во-первых мы делали красивые ножи, столовые приборы, дверные ручки и крючочки для прихожих и ванн. Для этого использовалась качественная нержавеющая сталь, которую мы выменивали в инструментальном цеху и красивый разноцветный пластик - полистирол, который приходилось воровать на соседнем заводе "Цвет".

Завод "Цвет" входил в наше объединение и выпускал небольшие бракованные цветные телевизоры, для которых наш родной "Хроматрон" поставлял бракованные кинескопы. Источником драгоценного цветного полистирола были корпуса от телевизоров. Их надо было выкрасть, разломать и утащить на наш завод. Проблема еще была и в том, что большинство корпусов были некрасивые, серые, и лишь процентов десять из специальных партий были всех цветов радуги. За ними то и шла охота, и их охраняли.
Между "Цветом" и нашим "Хроматроном" стоял пятиметровый бетонный забор и мы рыли подкоп. Каждый раз новый, поскольку предыдущий охрана закапывала. После этого самые шустрые лезли в лаз и через несколько минут через забор летели корпуса от телевизоров. "Принимающая сторона" быстро крошила ногами полые корпуса - задача была сохранить две боковые стенки от телевизора, именно они и были исходным материалом для крючочков.
Далее, уже в мастерской, поделив добычу, мы принимались за творческий процесс. Рисовались и обсуждались эскизы, по которым каждый делал себе лекала, резались на заготовки слои полистирола, потом заготовки клеились между собой ацетоном и на двое суток аккуратно и ровно зажимались в тиски. Через пару дней получались трех или пятислойные брусочки и мы начинали из обрабатывать - пилили, обтачивали и полировали. Уже отполированные крючочки выставлялись на сварочный стол и Сварщик Метелкин (на фото в очках) дважды проходил их огнем ацетиленового резака (на фото в центре), и крючочки сияли словно покрытые блестящим лаком. Комплект из трех таких крючочков для полотенец стоил пол литра технического спирта - главной валюты "Хроматрона".

Еще мы мастерски делали "жженую вагонку". Привычную нам все сегодня вагонку достать было невозможно, а она считалась самым красивым в мире отделочным материалом, и мы делали ее сами. Для этого были нужны ящики от японских высокоточных станков с программным управлением, рубанок, лак и газосварочный аппарат Метелкина.
Японских высокоточных станков с программным управлением валялось на заводском дворе "до сраки". Завод их покупал десятками, но устанавливать особо не спешил, поскольку из-за этого могла рухнуть выгодная торговля стеклобоем с итальянцами.
Японские станки были очень точными и ловкая рука человека им была ни к чему, из-за этого детали выходили качественными, а кинескопы - первосортными, а это было не выгодно и глупо. Поэтому станки ржавели на улице под открытым небом. Сначала с них растаскивали упаковку (она как вы уже поняли шла на производство "доморощенной" вагонки), потом ловкие руки отковыривали от "японцев" красивые ручечки, кнопочки и светодиодики. Станки теряли товарный вид и их начинали уже откровенно курочить. Все оставшиеся детали, которые заводчане не смогли пристроить домой и на дачу, валялись вокруг суперстанков в грязи. Еще через пару месяцев нас тайно вызывало начальство, мы давали подписку о неразглашении, и ночью, за тройной оклад и спирт, разрезали и закапывали станки на задках заводского двора. Каждый станок стоил от двух до восьми миллионов долларов.

Ну так вот... вагонка...
Доски от упаковки станков были отличными! Длинна у них была стандартная - 2.60! Соответственно, по вертикали они идеально подходили к стенам наших квартир! Доски дополнительно шкурились и полировались, с их краев снималась рубанком аккуратная фаска, после чего они попадали в руки нашего супер-сварщика Метелкина, который обжигал их горящим ацетиленом так, что на поверхности древесины появлялись разводы от подкопченой смолы.
После этого вагонку покрывали лаком, который выменивали на спирт из расчета десять к одному. Оставалось только вынести вагонку с завода. Для этого существовали специальные "бросальщики".

"Бросальщиками" были люди из бригады грузчиков. Они работали во дворе, их все знали, и на их мельтешню никто не обращал внимания, к тому же у них была свобода передвижения за воротами - им не надо было сдавать и возвращать пропуска на проходной.
"Бросальщиками" их называли вот почему...
Дело в том, что иногда, редко, вдруг с конвейера сходила партия качественных и очень хороших кинескопов. В этом обычно был виноват какой-нибудь молодой и не оперившийся технолог, которого недавно взяли на работу, и который еще не понял настоящих производственных задач и был не в курсах контракта с итальянцами.
И тогда, о чудо, появлялись кинескопы 1-го сорта.
Такая продукция никогда не покидала завод через ворота. Их растаскивали по углам до упаковки, а после этого шли к "бросальщикам".
Бросальщики, за спирт, забирали качественный кинескоп из тайного условного места, и в обед перебрасывали его через пятиметровый забор нашего предприятия. С другой стороны забора стоял второй бросальщик, который этот кинескоп ловил и прятал в кустах, после чего точные данные куста сообщались владельцу, и он после работы забирал оттуда качественный продукт.
Бросальщиков было очень мало - требовалась недюжинная сила и ловкость - кинескоп весил килограмм двадцать, бросить и поймать его надо было так, что бы он не превратился из первосортного в некондиционный, а телевидение - наука тонкая. Услуги бросальщика стоили литр технического спирта, или по нашему - шесть крючочков. Куб переброшенной через забор вагонки стоил два литра спирта.
Для этого Бригада трудилась в поте лица.

Спирта нужно было очень много. Он использовался исключительно в питьевых и торговых целях. Это была заводская твердая валюта. Спирт выдавали только в цехах точного производства, для протирки узлов и деталей точных механизмов.
Естественно - их никто никогда спиртом не протирал. В цехах точного производства работали нормальные люди, которым тоже хотелось крючочков, ножиков с наборными ручками, вагонки и других атрибутов роскошной жизни. Эти люди меняли спирт на все это.

В нашей Бригаде имелся расчет потребления спирта на душу населения - 150 граммов в день на пропой, примерно столько же для торговли, и 50 грамм мы откладывали на черный день. На взятки, если "пожопят".
Итого, на восьмерых, выходило 2 800 граммов в день. С учетом того, что все это надо было выменивать, нам приходилось туго. Но способы добычи были...
Про крючочки и вагонку я уже говорил, но это были гроши, а точнее "капли в море", и мы брали халтуры.
Нельзя забывать, что главным нашим предназначением были механосборочные работы - то есть нас держали, что бы мы умело управлялись с железом. И нам это железо выдавали. А мы его гнули, прямили и варили.
Мы делали стеллажи для заводского детского садика, стенды для Профкома и Комитета Комсомола, конструкции для Первомайских демонстраций, стеллы для наглядной агитации, мы даже ***** двадцатиметровую новогоднюю елку из железного уголка для нашего пионерского лагеря "Журавленок". Это была наша конструкторская гордость. Оплату мы брали исключительно спиртом.

Каждый вечер, безвольно болтая руками словно подстреленный орк, я шел домой пьяный.
Эх! Золотое было время...

Однажды, в начале 80-х годов прошлого века, мы с женой вдруг выяснили, что нас объединяет одно обстоятельство, один и тот же странный изгиб судьбы: мы оба никогда не смотрели по ТВ концерт на День Милиции. Не принципиально, а просто как-то так складывалось, что ни разу не смотрели. При этом все, все без исключения наши родные, близкие, и знакомые эти концерты смотрели каждый год и утверждали, что ничего лучшего на нашем телевидении увидеть нельзя, и даже новогодний "Голубой огонёк" не дотягивает!! Самые яркие звёзды и самые горячие хиты только там.
И вот, осознав этот странный факт, мы условились: никакие жизненные обстоятельства не помешают нам в нужный день сесть перед телевизором и соприкоснуться наконец с этой квинтэссенцией советского вокала, хореографии и юмора!!!
И вот, 10 ноября мы чуть ли не за час до назначенного времени прекратили все дозволенные дела и уселись перед телевизором, чтобы не упустить ни минуты из вожделенного шоу.
Но нам ничего не показали. Нет, что-то там показывали, но совсем не концерт.
Это было 10 ноября 1982-го года. Умер Брежнев.
Вот не мог он один день подождать?

«Сказки» и «патриотические сопли»: разбор двух ударов по исторической памяти

Всем доброго времени суток! Наш заокеанский оппонент продолжает атаки на Мединского и на саму идею патриотического воспитания. В одном из последних «перлов» он обрушился на подвиг 28 панфиловцев и на то, что он называет «сказками» вместо реальной истории. Давайте разберём два его ключевых тезиса: о «мифическом подвиге» и о «машине с портретом президента». Это два удара по одному и тому же — по нашей способности гордиться своей историей.

───

Часть 1. О подвиге 28 панфиловцев: «сказки» или символы?

Оппонент пишет: «В какой вселенной "этот факт подтвержден документами"? Главная военная прокуратура СССР для вас не авторитет?» И ссылается на расследование 1948 года, где версия подвига была признана литературным преувеличением.

Да, действительно, в 1948 году Главная военная прокуратура провела расследование и пришла к выводу, что «подвиг 28 панфиловцев» был приукрашен в журналистских материалах. Однако из этого не следует, что сама битва у разъезда Дубосеково не была героической, а бойцы не проявили мужества. Прокуратура оспаривала некоторые детали (например, точное число героев), но не саму суть подвига. И это было известно давно.

Что сказал Мединский? Он сказал: «Даже если история 28 панфиловцев выдумана от начала до конца — это святая легенда, к которой нельзя прикасаться». Он не отрицал выводы прокуратуры о гиперболе. Он говорил о том, что символическое значение подвига важнее документальной точности. Он утверждал, что «цифра 28 в определённой степени условная», что их могло быть 28, 30, 38, и это не важно. Для него это не вопрос исторической науки, а вопрос национальной памяти.

Почему это важно: Оппонент делает вид, что Мединский отрицает выводы прокуратуры. Но он не отрицает. ВМ просто говорит: «Даже если так — не трогайте легенду». Это позиция государственника, а не отрицателя фактов. И упрекать Владимира Ростиславовича в этом можно, но только с позиции другого подхода к истории, а не с позиции «он лжёт».

───

Часть 2. О «сказках» и «машине с портретом президента»

Оппонент переходит к обобщениям: «Думать плохо, лапша на ушах — хорошо. Для кого хорошо? Как долго вы сможете ездить на машине, у которой вместо спидометра и уровня бензина — лицо лучшего в мире президента? Вы понимаете, что искажая историю, выбирая вместо анализа даже не патриотизм, а "патриотизм" вы гарантированно не сможете научиться на этой истории?»

Логическая ошибка оппонента: смешение понятий

Он смешивает функционирование государства и воспитание граждан. Это разные сферы с разными законами. В государственном управлении действительно нужен трезвый расчёт. Но в формировании национальной идентичности — не только расчёт. «Трезвый взгляд» без символов, без памяти, без гордости за прошлое создаёт не гражданина, а циничного обывателя. И это не «отключение обратной связи», а сознательный выбор целей: если цель — устойчивость государства, то и инструменты должны быть соответствующие. А устойчивость обеспечивается не только экономикой, но и единством общества, которое как раз и держится на общих символах.

Ложная аналогия с машиной

Машина — это инструмент для достижения конкретной цели (доехать из пункта А в пункт Б). А государство — это сложная система, которая включает не только экономику и управление, но и культуру, и историю, и психологию народа. Заменить историческую память на портрет президента нельзя. Но дополнить её патриотическими символами — можно. При этом никто не отменяет экономические реформы или военное планирование. Это не «или-или». Это «и то, и другое».

И да, если вы будете игнорировать реальные данные (инфляцию, уровень жизни), то ваша машина улетит в кювет. Но если вы будете игнорировать историческую память, то вы разрушите общество, которое эту машину создало и обслуживает.

───

Что на самом деле за этим стоит

Заокеанский оппонент, сограждане, не просто критикует Мединского. Он критикует саму идею патриотического воспитания. Он хочет, чтобы мы смотрели на историю исключительно с позиции «критики», без места для гордости. Но это не единственный подход, и он не является «более правильным» только потому, что он «трезвый».

Страна, которая стыдится своего прошлого, не может строить будущее. А страна, которая не умеет гордиться собой, не может быть сильной. Поэтому выбор между «научным анализом» и «патриотическими символами» — это ложная дихотомия. Можно делать и то, и другое. Вопрос только в пропорциях.

Мединский выбрал пропорцию в пользу патриотизма. И это его право. А его оппонент, вместо того чтобы признать это право, пытается представить патриотизм как «лапшу на ушах». Но это уже не критика, а просто идеологическая война. И в этой войне мы, уважаемые форумчане, держим свой фронт.

───

Итог: две истории, один смысл

Панфиловцы и машина с портретом президента — это две разные метафоры, но они говорят об одном: оппонент хочет, чтобы мы стыдились своей истории и не верили в свои символы. Он называет «сказками» то, что для нас является правдой и гордостью. Он утверждает, что патриотизм мешает трезво смотреть на вещи, но сам не видит, что его «трезвый» взгляд — это тоже идеология, только другая.

Мы не призываем закрывать глаза на ошибки. Мы призываем к тому, чтобы история была не только полигоном для критики, но и источником силы. Потому что если мы потеряем память о том, кто мы есть и откуда пришли, мы потеряем и будущее.

Старлинк — вчерашний день. Что такое Direct to Cell

Пока мы обсуждаем терминалы Старлинк, американцы разворачивают следующее поколение — Direct to Cell. Это связь напрямую со спутником через обычный смартфон по стандартному LTE в диапазоне 1,9–2,2 ГГц.

На орбите уже более 650 спутников Direct to Cell. Украина стала первой страной, где Киевстар запустил эту технологию в ноябре 2025 года. Пока работают только SMS, голос и передача данных обещаны в ближайшее время.

Чем это отличается от обычного Старлинка? Всем. Терминал Старлинк — это тарелка на крыше, которую можно найти, конфисковать. Direct to Cell — это любой из миллиардов смартфонов на планете. Попробуйте найти.

Да, пока нужна наземная инфраструктура оператора — так называемый gateway и операторское ядро. Но спутники Starlink связаны между собой лазерами (ISL) и могут передавать данные через тысячи километров на gateway в Польше или Техасе. Локальная инфраструктура в стране пользователя не нужна.

Нужно ещё операторское ядро (core network) для аутентификации SIM-карт, маршрутизации трафика и подключения к телефонной сети. SpaceX уже решает эту проблему. В сентябре 2025 года компания приобрела собственный радиочастотный спектр (AWS-4, H-block).

Они движутся к тому, чтобы стать полноценным виртуальным оператором с собственным ядром в облаке. Когда это случится — любой человек просто скачает eSIM на обычный телефон и получит связь, которую невозможно отключить изнутри страны.

Просто выключить базовые станции не поможет — телефону вышки не нужны, он смотрит на небо. Отключение наземного интернета тоже бесполезно — данные идут через космос. Искать устройства сложно — это обычные телефоны, которых миллионы, хотя при передаче они излучают сигнал, который теоретически можно засечь. GPS-уязвимость, которая работала против терминалов, здесь отсутствует.

eSIM-профили будут раздавать в посольствах или распространять через мессенджеры, пока интернет ещё работает. Сами телефоны — обычные, их ввозить не надо.

Это уже более серьёзный технологический вызов, чем Старлинк. Запретить не получится — запрещать нечего, это обычные смартфоны. Контролировать невозможно — инфраструктура за пределами досягаемости.

Нужны асимметричные ответы. Потому что текущими технологиями эту проблему уже не решить.