Самые смешные истории за 2026 год!

«Ты ублюдок! Как ты мог допустить, чтобы это произошло? При всём том, что сейчас происходит, ты взял и сделал меня беременной! Как ты мог? Я не могу в это поверить! Я только что узнала, что беременна уже пять недель, и это полностью твоя вина!
Ну и что ты на это скажешь?»

В «файлах Эпштейна» всплыл забавный эпизод про Клинтонов: Хиллари в ярости звонит Биллу и кричит из-за нежелательной беременности, обвиняя его во всём, а он после долгой паузы тихо отвечает: «Кто говорит?» — не понял, кто звонит.

Человек способен в одиночку, своими руками при помощи простейших орудий изготовить штуковину, развивающую сверхзвуковую скорость за секунду! И тормозить еще быстрее. Практическая ценность - средство коммуникации с животными, их воспитание и отдача команд. Может использоваться как оружие. Не требует ни бортового компьютера, ни мотора, ни батареек.

Современный офисный человек изрядно задумается, если ему дать ТЗ на изготовление такого устройства. А если не читал о нем раньше, просто встанет в тупик. Меж тем, речь идет об обыкновенном кнуте. Характерный щелчок при взмахе им в воздухе - это шум от преодоления скорости звука, около 330 метров в секунду.

Почему иногда так трудно высказать свое мнение, которое противоречит мнению окружающих?
Психологи поставили эксперимент. Всем детям дали сладкую кашу, а одному мальчику соленую. Спрашивают, какая каша. Все говорят, что сладкая. И мальчик, у которого соленая тоже говорит, что сладкая. Все с удовольствием едят, а мальчик с соленой кашей не ест, плачет, но упрямо утверждает, что каша сладкая.
В чем механизм? Это конформизм. Стремление не выделяться, не быть белой вороной, избегать конфликтов, чувствовать себя частью коллектива. Всего три процента людей могут сказать, вопреки мнение остальных, свое мнение. Это прирожденные лидеры, могущие повести за собой. Есть внушаемые люди, которым кажется, что каша сладкая. Таких тоже три процента. Это ведомые, они пойдут за любым, кто убедительно скажет любую чушь. А остальные, большинство, твердо знают, что каша соленая, но будут утверждать, что принято большинством.
Это можно наблюдать во всем. В политике, повседневной жизни, моде. Уверен, что многие девушки понимают, что гипертрофировано увеличенные губы, кольцо в носу, татуировки по всему телу, это не красиво, противоречит природной красоте, но будут следовать моде, чтобы быть в тренде, не выглядеть отсталой лохушкой. В некоторых племенах считается красивой длинная шея. Девочкам специально надевают кольца, растягивающую шею. К зрелому возрасту шея становится как у жирафа. И уже без колец она не держит голову. Провинившуюся женщину наказывают, снимая кольца. Она мучительно умирает. В других племенах ценится большая нижния губа. Ее разрезают с вставляют пластинки, все увеличенного диаметра. У взрослых людей в нижней губе целые блюдца. И в нашей цивилизации можно встретить такие извращения. Лично видел в офисе даму, у которой ногти были, не совру, сантиметров десять. Покрашенные в разные цвета, они закручивались. Подумал, как она работает на компьютере, ест, водит машину.
Вопрос юным читателям. Конформизм это хорошо? С одной стороны, соглашаясь с большинством, даже понимая, что это не правильно, человек чувствует себя защищенным, он свой. Можно жить мирно, без конфликтов. С другой стороны, теряется собственное "Я", понижается самооценка и самоуважение. Ребята, решать вам.

В нашей парадной затеяли косметический ремонт, маляры пришли. Срочно заказал я по этому случаю на Вайлдберриз съёмный чехол на дверь. А чтобы сэкономить время, запросил курьерскую доставку, хотя живу от пункта выдачи, куда пришёл заказ, всего-то метрах в пятидесяти. Курьер нашёлся далеко не сразу, но наконец забрал заказ (о чём возвестило уведомление)... и пропал с концами, напрочь. Опуская всяческие занятные подробности, скажу лишь, что в итоге героически преодолел он это пятидесятиметровое расстояние всего лишь за каких-то два часа. На звонки мои вообще не реагировал: ну а чо размениваться, отвлекаться-то. Целеустремлённый, цельная личность, такого с пути к клиенту не собьёшь.

Заявился он, когда маляры уже развели свою грязюку, а я давно уж вынужденно кое-как задрапировал дверь подручными материалами. Надо ли говорить, что ни тени раскаяния на светлом челе юноши бледного со взором горящим не обнаружилось. Да и крупная надпись белыми большими буквами на его чёрной футболке так прямо и гласила: "МНЕ ВСЁ ПОХУЙ". Строго следуя этому личному (или корпоративному?) девизу, принёс он мне только два из заказанных предметов, третий же он или потерял по дороге, или тот ещё ранее был утрачен в ПВЗ его достойными коллегами.

С трудом пробившись через чудовищно тупого бота к одушевлённому оператору, убедился я, что и столь желанный живой человек Анастасия, увы, полностью гармонирует с ботом и курьером. Она написала мне номер телефона курьера, который я знал и так, и на том резко самоустранилась. А искомый предмет так до сих пор и числится на их сайте и в приложении за этим самобытным курьером, которому всё... индифферентно. Причём сообщение об отмене доставки мирно соседствует с уведомлением, что курьер скоро придёт вчера утром. Удивительно слаженная организация, все как на подбор. Видимо, в маркетплейсе всё должно быть одинаково прекрасно: и курьеры, и боты, и ТП, и клиентоориентированность.

Люди не стали меньше пить, а стали больше гнать

Один высокий чиновник заявил, что за последние годы продажа алкоголя в стране сократилась в 1,7 раза. По статистике, за это время покупка гражданами самогонных аппаратов выросла в 8 раз. Основными драйверами роста стали повышение цен на алкоголь, увеличение акцизов и качество домашней продукции.
Переход на домашнее самогоноварение выгоден потребителю со всех сторон. Для классического рецепта (из сахара) нужны всего лишь дрожжи и вода. Опытные самогонщики советуют водопроводной воде отстояться в течении двух суток, чтобы из неё частично испарилась хлорка. Она, как заверяют специалисты, замедляет процесс брожения.
Считаем дальше: из 1 килограмма сахара можно получить 1 литр самогона крепостью 40 градусов. А сахар нынче стоит порядка 60 рублей за килограмм. Грубо говоря, покупаешь 5 кило сахара и получаешь 5 литров (целых 10 пол-литровых бутылок!) крепкого первача!
А в магазине цена литра водки около 700 рублей. Почувствуйте разницу! Экономия практически в 10 раз. Понятно, почему многие сограждане переходят на самогон.
В регионах действуют ограничения на продажу алкоголя в заведениях, расположенных в жилых домах. А в своих квартирах гнать можно!
Есть предложение ввести самозапрет на покупку алкоголя. В этом случае граждане смогут через Госуслуги запрещать покупать алкоголь самому себе!

Дизлайк вам и вашему дому 19-го века : намазать ворота дёгтем.
Лайк: присылали ценные вазы,статуэтки,вазы, статуэтки,фарфор,книги...
Поменять лайк на дизлайк одним кликом было невозможно ...
Какие то споры между семьями в основном решались за чаепитием и душевными разговорами в 99% случаев ... (Вариант Дубровский vs Троекуров был дичайшей редкостью)
Отсюда стабильность,дружба домами, семьями и поколениями... На праздники совместные гулянья...
Сейчас же и в многоэтажных домах и в поселках с частными домами 99% соседей не знает и знать не желает друг друга ...
При этом если внешне приличный но малознакомый человек начинает проявлять к Вам дружелюбие, то это ничего кроме настороженности и подозрений не вызовет ...
А если у соседа праздник, например свадьба дочери, то соседи могут и в полицию позвонить из за шума,салютов и т.д.
Люди потихоньку превращаются в волков одиночек у которых из друзей один телефон

Поджигали мы в детстве все что можно, и с особенным усердием и интересом – то что нельзя. К счастью для взрослых и к огорчению для нас, возможностей для этого было не так много – салютов –фейерверков и прочей пиротехники, откуда можно добыть порох, тогда не продавалось, а то было бы а-ля

«Маленький мальчик петарды нашел
Учитель – заика, оглох управдом».

Но эти преграды только раззадоривали юных огнепоклонников, и вся моя кипуче-неуемная энергия была брошена на поиски того, что можно поджечь или взорвать, а лучше поджечь, чтобы взорвалось – и чем сильнее, тем лучше.

Летом было хорошо – хоть химию мы еще не проходили, но практически любой пацан знал, как приготовить бумажную «селитру» из удобрения, из которой наделать весело летающих «бомбочек». Правда для их изготовления нужна была фольга, которая не продавалась. Но! Если сесть на трамвай, выехать за город, пройти пару километров, перелезть через забор на территорию молокозавода и часок-другой порыться в контейнере с обрезками-браком (если , конечно, никто не заметит и не прогонит «в шею») то в итоге можно найти несколько рулонов вполне подходящей для бомбоделания фольги.

Спички, правда, детям тоже не продавали, дома у меня никто не курил, газовой плиты не было. Но! Если попросить какого – нибудь не особо принципиального дяденьку и дать ему 10-20 копеек на покупку однокопеечного коробка, то спички тоже можно было добыть.

Свернуть
Жил я на «отшибе»- у нас так назывались две девятиэтажки, стоящее на самой окраине района, вокруг леса-овраги-болота, есть где развернуться-позажигать (в прямом и переносном смысле).

Баллоны от всяческих лаков для волос –освежителей, дустов и пр., а также огнетушители, плохо лежащие-забытые кислородные баллоны, не говоря уже про традиционный, всеми пироманами в ту пору любимый шифер, - т.е., все что теоретически могло бабахнуть или хотя бы бздынькнуть – все шло в ход и приносилось на «огненный алтарь»

Но то летом. А зимой я скучал и мечтал об уютных языках костра и как мог воплощал свои мечты в реальность. А тут как раз такой замечательный случай – ремонт-побелка в маминой спальне – со сдвиганием мебели и созданием походно-кочевой атмосферы. За сдвинутыми шкафами, так удачно образовавшими уютный закуток, я и решил разжечь «семейный очаг». Не могу сейчас доподлинно вспомнить, « о чем думала моя голова» в тот момент – вроде как не очень принято разводить костер в трехкомнатной квартире панельной девятиэтажке, в одиннадцатилетнем возрасте и вроде как (по крайней мере хотелось бы так думать) не имея умственных отклонений и задержек в развитии. Может быть таким образом духи моих далеких неандертальских предков просили огненного жертвоприношения, других более адекватных и правдоподобных объяснений своему «гениальному» поступку я сейчас не нахожу.

О безопасности я серьезно позаботился – прежде чем развести костер, положил на пол картонку. Наломал каких-то деревяшек, сложил шалашиком, скомкал газетку, зажег с-трудом-добытую спичку – УРА! – как сказали бы классики ИльфэндПетров – «сбылась мечта идиота». Всё было отлично и замечательно, уютно горел, потрескивая и распространяя по квартире ароматный дымок, костер, я наслаждался его приятным теплом.

Но не все в нашей семье были такие адекватные и огнелюбивые, как я. Я бы даже сказал – жил я среди беспричинно агрессивных (по моему мнению) женщин разного возраста (сестра, правда года за три-четыре до этого вышла замуж и переехала), но остались мама с бабушкой, как правило, очень странно реагировавших (с моей тогдашней точки зрения) на мои способы познания себя и окружающего мира.

Поэтому эти нервные женщины достаточно скоро понабежали на тепло и запах костра и стали кричать и ругаться – завидно, наверное, стало, или может они ремонтопоклонниками и порядкоманами были, поклонялись своему богу НИЧЕГОНЕТРОГАЙ - это течение глобальной религии ЯЖМАТЬ, основными заповедями которой являются:

1) Да забудешь ты, как сам был ребенком

2) Жизнь это тяжкий труд-каторга, здесь нет места радости-шуткам-веселью, ведь капец сколько нужных и серьезных дел надо успеть сделать

3) Основная родительская задача – оберегать своих детей от всего, чего только можно, а от чего нельзя – надо оберегать вдвойне.

4) Да наденет дитё твое шапку и теплые подштанники

5) Да прибудет с нами СИЛА, УГОЛ, РЕМЕНЬ И АТОГУЛЯТЬНЕПУЩУ

Оно всегда воевало со свободолюбивыми пироманами-огнепоклонниками.

Для ругани и предлог нашли смехотворно –неправдоподобный – мол я мог пол прожечь, пожар устроить – сразу видно неофитов в розжиге домашних костров . Мои доводы, что в этот раз я подложил картонку (первый раз я, по молодости-неопытности, за какое-то время до описываемого случая разжег костер прямо на табуретке, и она еще потом много лет «украшала» кухню своим обгорелым сиденьем), не сочли убедительным аргументом, я был подвергнут обструкции и изгнания из моего закутка-пещеры.

Я любил делать подарки. На 8 марта я обмакнул бечевку в ацетон, выложил на линолеуме, который лежал на балконе, цифру 8 и поджег. Эта выжженная восьмерка (а если посмотреть под другим углом – то знак бесконечности) еще лет 20 потом «радовала глаз» своей неугасимой красотой и была ярким отражением бесконечно-безбашенного детства-юности.

Еще очень здорово было экспериментировать с лампочками от карманных фонариков – берешь два проводка, подсоединяешь к батарейке – ВАУ! ГОРИТ! А если подсоединить к нескольким батарейкам? Ух ты, ярче горит! А если с утра пораньше, пока все спят, засунуть проводки в розетку? Ни фига себе – сияет как электросварка ( после глаза минут пять толком ничего не видят), правда всего несколько секунд, зато потом как офигительно в руках взрывается!!

Но бабушка, в комнате которой и происходило сие действо, почему то была не так рада этому фантастическому фейерверку – странные они, эти взрослые.

А еще очень интересно посмотреть, что будет, если взять гильзу от патрона, напихать в нее головок от спичек, зажать верх плоскогубцами и поставить этот жесткий вариант петарды на плиту (естественно включенную). При этом обязательно надо стоять на кухне рядом и наблюдать за процессом, дабы не пропустить волнующий момент кульминации сего действия – БАДАБУМ!

Потом пошла мода на пугачи. Я тоже нашел где-то какую-то медно-бронза-латунную трубку, одну часть сплющил – получилось некое подобие рукоятки, в другую вставил гнутый гвоздь острой стороной, а на шляпку и рукоятку натянул резинку. Механизм действия должен был быть простой – я насыпаю в трубку-пугач серы от 1-2 спичек, потом вставляю острие гвоздя в дуло, оттягивая при этом резинку, затем нажимаю на резинку, гвоздь под давлением заскакивает внутрь, высекая искру – спички бабахают. Вполне себе безопасное и прикольное детское развлечение – если конечно все делать правильно.

НО! Нормальных инструментов у меня конечно же не было, поэтому трубку плющил кое-как и чем попало – скорее всего каким-то камнем на улице. В итоге судя по всему в месте сгиба-сплющивания образовалась приличная щель, в которую и попадала сера со спичек. Искра от гвоздя, естественно, в эту щель не залетала, поэтому, как я не чиркал, бабаха не было.

НО! Я был упорным пироманом – раз не бабахает, значит мало спичек. Поэтому засыпал еще, попробовал – снова ничего, потом засыпал еще, и еще и еще немного и е..дрить колотить как БАБАХНУЛО! В ушах звон, ничего не слышу, пугач в одном конце комнаты валяется раскуроченный, гвоздь срикошетил от стены и вообще непонятно где – в общем, полный успех эксперимента!

Но почему то маме, которая спала в соседней комнате после смены в ночь, это снова не понравилось – скучные они эти взрослые, нет в их жизни места празднику!

Когда же все, что можно было обычное взорвать, я взорвал, пришел черед необычного. В шкафу были найдены ампулы с какой-то, на мой взгляд, ненужной фигней, которые и были незамедлительно брошены в костер, в коем и почили, перед кончиной ожидаемо взорвавшись к моей вящей радости.

Но индусы не зря понамутили всякого разного вокруг кармы – ко мне она тоже пришла неотвратимо, как школа после лета, в виде воспаления легких. Оказалось, что для выздоровления нужен сульфат натрия, который и бздыкнул в тех ампулах. Остался только сульфат кальция, который я по какой то причине не нашел и не взорвал. На мой и мамин вопрос – пойдет ли он взамен (в аптеках фигу что было возможно купить – только долго и сложно достать по блату), доктор, задумчиво-грустно посмотрев на меня, сказала, что укол с сульфатом натрия безболезненный, а с сульфатом кальция болезненный.

Я тогда не очень понял, как укол может быть безболезненным, если тебе все равно иголку втыкают в мягкое отсиженное место и ничтоже сумняшеся рванул на себе …. Ну, в общем ,то, что ниже тельняшки – «колите, колите – всех не переколите!»

Доктор вколол, я расслабился, ожидая, что все самое неприятное позади, но не тут то было! Как будто раскаленный свинец стал бодро растекаться по моему многострадальному месту, на которое я нашел себе в этот раз приключений.

Но я даже не вскрикнул и ни один мускул не дрогнул на моем мужественном лице … еще минут 5 после ухода доброй тетеньки врача. Меня просто парализовало от этого вселенского счастья. Потом, прооравшись-проругавшись, я неудержимым аллюром ломанулся искать, не завалялось ли где какой-нибудь ампулы с названием, которое навсегда впечаталось в мой многострадальный мозг. Если бы меня тогда спросили, какое самое нужное и полезное в мире лекарство – я бы, не колеблясь, ответил – СУЛЬФАТ НАТРИЯ.

Долгие и тщательные поиски по всем закоулкам комода привели к противоречивому результату – я нашел ампулы с вожделенным названием, но они были просрочены (я почему то не додумался их отсортировать по сроку годности перед своими пироманскими экспериментами – схватил , что ближе лежало).

Сначала меня это расстроило, но вспомнив незабываемые ощущения от альтернативы, я рассудил, что истечение срока годности на пару лет не так уж и важно по сравнению с мировой революцией и раскаленным свинцом в заднице.

Взяв шариковую ручку, я как мог аккуратно подправил нужные цифры и стал дожидаться нового визита эскулапа со шприцом. Тетя доктор долго и недоверчиво разглядывала с разных углов и на свет мое творение, потом, видно решив «шо так и было», вколола мне сей просроченный продукт в очередную ягодицу.

Кто бы мог мне раньше сказать, что я буду практически наслаждаться уколом - «ну подумаешь, укол-укололи и пошел»! Действительно, все познается в сравнении.

Ну а у истории, как обычно, счастливый конец – не смотря на мой креатив, я все таки вылечился – молодой организм оказался сильнее болезни и просроченных лекарств.

Ну а мораль – не все что можно взорвать, нужно взрывать – некоторые вещи – ампулы с лекарством или машина, например– могут потом пригодиться. Да и глаза-пальцы, а также прочие части тела обычно лишними не бывают.

Пусть меня закидают тапками и/или обвинят в непатриотизме.
итак, история. На СЗ пишет мне женщина, с желанием познакомиться. Вполне себе привлекательная, и я бы ответил взаимностью раньше, когда хотел только секса на 1 раз. но сейчас ищу уже отношений, и для этого она мне не очень. Пытаюсь повежливее отшить. Пишу, что она в соседнем городе, а бензина сейчас нет, не приехать. И что? она мне отвечает, что "приезжай, у меня бензин есть, заправлю тебя".
охереть! Раньше бабы завлекали нас борщом, пирожками, сексом в конце концов - а сейчас бензином? )))

Некоторое время назад на сайтах-читалках появились предупреждения. Дескать, текст содержит упоминание наркотиков. Ядрит-мандрит, там по сюжету сплошное "кровькишкираспидарасило", главный герой то на всех попадающихся берёзах развешивает гирлянды из требухи разных злыдней, то выкладывает мозаику из глаз и прочих органов, какие-то мерзкие жрецы пачками приносят в жертву детишек. НО!!! Шаманы курят опиум, чтобы провалиться в транс, главного героя пичкают аналогом кокаина, когда ему пилят ногу после укуса особо ядовитой твари, и это стОит предупреждения!!! Гарем из малолетних девочек тоже никого не смущает - видимо, только из-за того, что гарем из мальчиков подпадает уже под определение совсем другой пропаганды и вообще напрочь запрещён. А так-то, да, нехорошие вещества зло, несомненно. Но, видимо с нынешней точки зрения борьбы всех со всеми, в пытках и жертвоприношениях ничего такого нет, о чём необходимо предупреждать. Лишь бы не курили и не нюхали ничего такого-этакого.

Зимой выталкивал из двора после снегопада чью-то машину. Практически на одной ноге, после травмы.
Мне помог один знакомый, с которым ездили год назад за город смотреть на галактики-звездные скопления-туманности в мой 250-мм телескоп.
Совместно победив снежные заносы, он принял звонок. Выслушав, сказал - «Спасибо за поздравление! Но разве это юбилей? Юбилей будет через 10 лет!». Поздравил Василия Васильевича с 90-летием!!!

Был у нас на работе лодырь. Постоянно придумывал отмазки.
И тут его просят такого-то числа выйти на работу.
И что вы думаете он сказал?
- Не могу, у меня у любимой бабушки день рождения, царствие ей небесное)
И перекрестился)

В одном из квн перестроечных лет была такая шутка.
Официант в ресторане говорит посетителям:
– Ешь ананасы! Рябчиков жуй! День твой последний. ТОЧКА! ПРИХОДИТ БУРЖУЙ!
И все зрители в зале смеялись.
Не верили, наверное.

Сегодня дpyг pассказал слyчай y них в техникуме...
Взял, значит, один тип (пожизненный, кстати, ТоppМозз) на днях y ихней техникyмовской медсестpы спpавкy и напpавление на анализы. Она емy выписала, спpосила в какой он поликлинике на yчете и объяснила : мол так и так, с yтpа с этим напpавлением пpидешь в 201 кабинет и там сдашь собpанные наканyне кал и мочy. Hа вопpос, все ли он понял, бyдyщий нефтяник-бypильщик бypкнyл, что "да".
В назначенный день "анализиpyемый" заявляется с калом в спичечном коpобке и мочой в баночке из-под майонеза в 201 кабинет... химии, почемy-то опyстив тот факт что кабинет этот должен находиться не в техникуме, а в поликлинике, и невозмyтимо вываливает свое "добpо" на стол офонаpевшей пpеподше со скpомным мычанием:
— Мне... тyт.. сказали сюда анализ пpинести...
В следyющий момент востоpгy всех находившихся там студентов не было пpедела...:))

Как то довелось поработать на заводике с арабами из Газы. Было это в стране, где "на четверть бывший нащш народ". Прибегают арабы и кричат, что вчера смотрели советский фильм! Боевик! Там мужик шлем украл! Все там в наколках, а у самого главного - отвратительная рожа! Потом они еще в бетонном растворе из тюряги сбежали!

В Суздале выявили русскую общину, которая маскировалась под цыганский культурный центр

В Суздале правоохранительные органы выявили и разгромили националистическую общину, которая в течение трёх лет успешно маскировалась под цыганский культурный центр. Под видом диаспоры одного из народов Российской Федерации на самом деле действовала ячейка со слоганом «Русский, помогай русскому» – её членам пропагандировали идеи «взаимовыручки и поддержки» по националистическому принципу.

В Суздале выявили русскую общину, которая маскировалась под цыганский культурный центр
Организаторы группировки считали, что государство и кредитно-банковская система якобы «недостаточно эффективны» и самовольно взяли на себя часть их функций: так, они вскладчину построили дом одному из членов, предоставив ему незаконную беспроцентную рассрочку, и самовольно патрулировали улицы окраин, когда там участились случаи грабежей. Когда одну из участниц незаконного формирования якобы избили и ограбили цыгане, члены банды направились в место компактного проживания этой национальности в посёлке во Владимирской области и силой отобрали у людей рома предметы одежды и украшения этой женщины.

«Особенно цинично было то, что всё это время бандиты прятались под вывеской цыганского культурного центра – именно такая табличка висела на здании по улице Ленина, где собирались экстремисты. Пользуясь тем, что государственные органы не устраивают проверки объединений малых народов, нуждающихся в защите, они проводили свои сборища прямо в центре города, на глазах у ничего не подозревающих горожан», – говорится в пресс-релизе.

На собраниях члены общины дискредитировали внутреннюю политику государства и планировали дальнейшие незаконные акты: к примеру, они разработали целый план по поддержке местных сельхозпроизводителей по национальному признаку, планируя таким образом создать для одной из групп нечестные конкурентные преимущества. Кроме того, при обыске в здании нашли традиционную русскую одежду, книги о традициях Северо-Восточной Руси и Залесья, музыкальные инструменты и DVD-диски с фильмами об истории России.

ИА Панорама

Тенерифе: два громадных «Боинга», туман и самая смертоносная авиакатастрофа в истории

27 марта 1977 года обычный день на Канарах закончился катастрофой, которая до сих пор остаётся самой смертоносной аварией в истории гражданской авиации. В аэропорту Лос-Родеос на Тенерифе столкнулись два Boeing 747 — KLM Flight 4805 и Pan Am Flight 1736. Погибли 583 человека. Выжили только 61 пассажир и член экипажа с борта Pan Am.

Самое страшное в этой истории то, что катастрофа не началась с поломки в воздухе. Оба самолёта вообще не должны были оказаться в этом маленьком аэропорту в таком количестве и в такой спешке. И KLM, и Pan Am летели в Гран-Канарию, но после взрыва бомбы в терминале аэропорта назначения рейсы начали срочно перенаправлять на Тенерифе. Лос-Родеос был перегружен, тесен, с одной основной полосой и ограниченными возможностями для руления. Самолёты стояли где попало, обычная логистика ломалась прямо на глазах, а затем на всё это ещё и лёг густой туман.

Дальше началась цепочка мелких решений, которые по отдельности не выглядели как приговор, но вместе стали смертельными. KLM решил дозаправиться на Тенерифе, чтобы не терять время позже, из-за чего простоял дольше и стал тяжелее. Когда вылет снова разрешили, самолётам пришлось использовать саму взлётную полосу ещё и как рулёжную дорожку: KLM должен был развернуться в её конце и готовиться к вылету, а Pan Am — ехать следом по полосе и затем уйти с неё по одной из рулёжек. Но из-за тумана и сложной схемы съезда экипаж Pan Am не ушёл с полосы вовремя и продолжал двигаться по ней, пока KLM уже стоял на старте.

И вот здесь случилось то, что потом десятилетиями разбирали в учебниках по авиационной безопасности. Радиообмен между экипажами и диспетчером был напряжённым и неоднозначным. Капитан KLM начал разбег, хотя формального разрешения на взлёт у него ещё не было. Ситуацию усугубили плохая видимость, спешка, перегруженный эфир и перекрытие радиосигналов: часть передачи, которая могла бы остановить экипаж, просто не была нормально услышана. Расследование потом пришло к выводу, что основной причиной стало именно начало взлёта KLM без подтверждённого разрешения, при том что Pan Am всё ещё находился на полосе.

Когда экипаж Pan Am наконец увидел огни KLM в тумане, времени почти не осталось. Командир Pan Am попытался резко свернуть влево с полосы. Экипаж KLM, поняв, что впереди другой самолёт, отчаянно попытался оторваться от земли раньше времени. Но дистанции уже не хватало. KLM частично поднялся, хвостом чиркнул полосу, а затем его шасси, нижняя часть фюзеляжа и двигатели врезались в верхнюю часть Pan Am. KLM рухнул дальше по полосе и загорелся. Pan Am был разорван практически над крылом, и именно поэтому уцелели в основном те, кто находился в передней части.

После удара начался уже чистый ад. На борту KLM погибли все 248 человек. На Pan Am погибли 335 из 396 находившихся на борту, 61 человек выжил. Для многих из них спасением стало буквально место в салоне: те, кто сидел ближе к носовой части Pan Am, получили шанс выбраться через разорванный фюзеляж до того, как огонь окончательно охватил самолёт.

Но Тенерифе запомнили не только как чудовищную катастрофу, а ещё и как точку, после которой авиация начала говорить и думать иначе. После неё усилили стандартизацию радиообмена, начали особенно жёстко избегать двусмысленных фраз вроде «we are now at takeoff», изменили подход к взаимодействию экипажа и власти командира в кабине, а сама авария стала одним из важнейших кейсов для Crew Resource Management — культуры, где второй пилот и другие члены экипажа обязаны не молчать, если что-то идёт не так.

Меня в этой истории сильнее всего цепляет то, что это был не один роковой сбой, а почти идеальная цепь человеческих и системных ошибок. Не «злая судьба», не один безумный поступок и не отказ двигателя. Просто туман, давление времени, усталость, перегруженный аэропорт, неоднозначная фраза и несколько секунд уверенности там, где нужна была абсолютная ясность. И, наверное, именно поэтому Тенерифе до сих пор так пугает: он показывает, что для конца света иногда не нужен взрыв в небе — достаточно двух огромных самолётов, одной полосы и момента, когда никто уже не видит друг друга.

Из сети

Давно не было историй про смешные названия разных заведений. А зря, — фантазии учредителей бывают весьма забавны. Я просто вчера ехал по Владимиру, и обратил внимание на заведение общепита под названием «Вилки нет». Ну, понятно, суши! Про стриптиз-бар под названием «Естествознание» тут, кажется, уже писали. А мне вспомнилась поездка в Арзамас пару лет тому назад. Но тут требуется предисловие: в Арзамасе очень чтят двух литераторов: Гайдара и Горького. Первый в этом провёл детство, правда, тогда он был ещё Голиков, а второй отбывал ссылку (он уже был Горьким), надо сказать, в весьма комфортных условиях: дом, который снял для себя ссыльный, был куда круче, чем тот, в котором родился Гайдар. (Кстати, в музее Гайдара демонстрируют его родословную, так вот, по маминой линии он потомок Лермонтова!!! Не прямой конечно, у Михаила Юрьевича официальных детей не было, но в генеалогическом древе автора «Тимура и его команды» автор «Тамани» отметился).
Но я отвлёкся: речь о том, что в Арзамасе очень много чего названо именами Гайдара или Горького: Дома культуры, библиотеки, парки, скверы… Ну, практически всё, что видишь, носит имя Гайдара или Горького.
И вот представьте: заведение по продаже вейпов и всякой курительной гадости. Называется «Пар Горького».

Молодые думают, что смерти нет, что это всегда бывает с кем-то другим, но не с ними.
Я был молодым и кудрявым,
Духовных я благ захотел.
За ними одними в корыте дырявом
Я по океанам летел... © ХЗ кто из "Крокодила"
1989 год, июль, Японское море. Открытое море. Мы на баночке ведём свой промысел. Работаем с водолазами. Они время от времени снабжают нас осьминогами (есть мнение, что они разумны. Бля, простите!) Мне 20. Освободился из СА, зарабатываю кучу денег. Осенью планирую вернуться в мореходку - доучиваться.
Рабочий график 12 через 12. То есть работаешь по 12 часов в день. Работа физически тяжёлая. К концу смены всё пох. Я после смены просто падал за борт и плыл... пока пароход с ноготь размером на горизонте не покажется. Потом обратно. Мы на якоре на тёплой банке 200 м глубины, куча рыбы и всяких, её пожирающих, гадов. От акул до кракена. Но в юности смерти нет. Не бывает. Ну, или морской бог меня тогда любил. Думаете, я не знал про местных обитателей? Я в мореходке учил ихтиологию (знаете, как ебутся акулы? Самка переворачивается пузом кверху, самец ей вставляет. Акт длится 20 минут. Бля! Это круто! Бабы пищат! И хотят стать акулами). Просто был уверен - ничего со мной не случится.
Каждый раз, возвращаясь на борт, шёл в пресный душ и в кают-компанию пить кофе и ужинать.
Саня Орлов (ему был 41 и он казался таким старым) засранец, зная мои привычки, встречает меня у выхода со шторм-трапа, протягивает мне чашку кофе и сигарету, и потихонечку приближается. Я рефлекторно отступаю и сажусь на лючину.
Бля! Куча скользких, ледяных щупальцев обхватывают меня за жопу и бока. Этот юморист посадил меня на двух больших осьминогов! Мореманы на палубе в предвкушении воплей. Но! Помните откуда я вынырнул и как устал прежде? Не оправдал. Отлепил щупальцы, допил кофе, докурил и пошёл в душ. Сказал:"Гы-гы, придурки."

Paссказывала про фасадный знак ОСОАВИАХИМА, который означал, что все жильцы дома, включая детей 12 лет, готовы к противохимической обороне и умеют пользоваться противогазом. Я сказала - презервативом.
Оправдываю себя тем, что это была третья экскурсия за день.

Юлия Преображенская

Ещё тут вспомнилось про Узбекистан на излёте СССР, вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1627960/
У нас работал практикант венгр, он учился в Москве, бойко тарахтел по-русски. Однажды подходит ко мне и спрашивает:
- Слушай, почему местные постоянно говорят, что базара нет? Ведь базар у них в каждом городе...

В 1970-м году в Японии произошёл инцидент с группой, называвшейся "Дзюссацу кито содан", или Группа проклинающих монахов. Группа сформировалась для того, чтобы с помощью заклинаний миккё отправить в ад руководство промышленных компаний, виновных в загрязнении окружающей среды.
Состояла она из 4-х монахов, 4-х послушников и фотографа (который потом тоже стал монахом).
Под флагами, на которых было написано "Проклятье", монахи проводили перед загрязняющими среду предприятиями ритуалы Чёбуку-хо, направленные на смерть заклятых врагов. Они посетили несколько заводов в префектурах Миэ, Гифу, Тояма и Ниигата, ставших причинами бронхиальной астмы, интоксикации солями кадмия, отравления парами ртути и др. среди местных жителей.
Предварительно было разослано послание: "Руководство компаний, загрязняющих окружающую среду, разрушает мир вокруг нас и заставляет население страдать. За это, сколько бы раз они ни перерождались, они вечно будут оказываться в аду. А проклятье будет для них состраданием Будды."
В результате появились сообщения, что руководители стали умирать один за другим, компании начинали переговоры о гарантиях непричинения ущерба окружающей среде. В газетах писали о ряде смертей: от внезапных болезней, несчастных случаев, самоубийств при невыясненных обстоятельствах, и т.п. При этом никаких юридических последствий не возникло, потому что для обращения в суд компаниям надо было бы признать свою вину в загрязнении. B текстах монахов не указывались конкретные имена и названия, а проклятие с научной точки зрения не может быть причиной смерти.

АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР

На званом вечере, где присутствовала и английская принцесса, назревал случайный конфуз: гости заметили, что принцесса и одна из дам пришли в совершенно одинаковых платьях.

Встретив эту даму в одной из комнат, принцесса моргнула и произнесла с улыбкой:

- Какое на Вас замечательное платье! Я такого никогда не видела!

Дама побледнела, затем подумала полторы секунды и покраснела:

- ... Благодарю Вас, Ваше Высочество!..
Вы невероятно внимательны и добры. У Вас тоже очень красивое платье.

Мне даже кажется, что наши наряды похожи, и это честь для меня.
В то же время, я отчётливо вижу, что Ваше платье изящнее, тоньше кроем и намного выше классом скромного моего.

10 мая 1933 года в Берлине, на площади между оперным театром, университетом и библиотекой, студенты и партийные активисты устроили публичное сожжение книг. Это было не стихийное действие и не вспышка ярости — это было мероприятие: организованное, согласованное и заранее одобреное. Сжигали не просто тексты. Сжигали способы думать.

В СССР всё было иначе. Там знание не отрицалось — оно изолировалось. Книги убирали в закрытые фонды, в спецхраны, туда, где они продолжали существовать — но уже вне доступа.

Два разных способа решить одну и ту же задачу — переписать код программы общества: один — сохраняет знание, но лишает его жизни, другой — уничтожает знание, но сохраняет в памяти сам акт уничтожения.

Есть и третий способ перепрограммирования: не спорить с кодом и не стирать его, а перестать в него верить — превратить в объект высмеивания. Объявить постыдным, неприличным и недопустимым для цивилизованного общества. Это уже не цензура в прямом смысле слова и не забвение в чистом виде — это культура отмены. Знание не опровергают, а лишают легитимности; не запрещают, а превращают в социальный риск. И в этом виде такой способ особенно эффективен: он не просто переписывает программу, он перенастраивает саму среду, в которой одни мысли становятся невозможны не потому, что их нельзя произнести, а потому, что за них уже заранее стыдно.

Код ещё может существовать, тексты ещё могут быть доступны, память ещё не уничтожена, но сама возможность говорить всерьёз разрушается.

Прозвенел пронзительный звонок.
Лена вздрогнула.
Она сидела в кресле, закутавшись в плед, . Тяжёлая неделя наконец-то осталась позади. Вечер пятницы. Она была одна. Тишина, чай, кресло — маленький островок спокойствия посреди бушующего океана взрослой жизни.
Наконец-то можно было немного расслабиться.
Хотя слово «расслабиться» в последнее время звучало почти как мифическое существо из старых сказок. Где-то его видели, кто-то даже рассказывал, что встречал, но лично Лене оно не попадалось.
К усталости за неделю добавились недавние переживания. Совсем недавно Лена закончила мединститут. Те времена, когда после окончания вуза тебя торжественно брали за руку и говорили: «Молодец, товарищ специалист, вот тебе рабочее место», давно ушли в прошлое.
Теперь всё было проще и одновременно сложнее.
Училась? Старалась? Молодец.
Теперь будь молодцом ещё раз — сама найди работу, сама устройся, сама реши, как выжить.
Лена открыла свой стоматологический кабинет. Конечно, не одна. Родители помогли всем, чем могли. Даже кредит пришлось взять. Суммы в таких случаях имели удивительное свойство — сначала выглядеть просто цифрами на бумаге, а потом превращаться в огромного денежного дракона, который каждое утро открывает один глаз и спрашивает:
«Ну что, когда будем отдавать?»
Но усталость постепенно брала своё.
Тело наливалось свинцом. Веки становились тяжелее, мысли расплывались, и казалось — ещё немного, и сон заберёт её в свои тёплые владения.
Но одна навязчивая мысль не давала уснуть.
Крыша.
Не та, про которую говорят: «У человека крыша поехала».
Хотя иногда Лена подозревала, что и эта крыша тоже держится на честном слове.
Да, именно крыша.
Потекла крыша.
Иногда Лене казалось, что всё в жизни течёт одновременно: крыша, деньги, нервы и терпение.
Снять приличное помещение на все имеющиеся средства не удалось. Пришлось довольствоваться стареньким домиком. Хорошо хоть не на окраине, иначе клиентов пришлось бы ждать с биноклем и надеждой.
Но радость, точнее — радость в очень больших кавычках, не заставила себя ждать.
Потекла крыша.
Не в приёмной.
Не в прихожей.
А прямо посреди кабинета.
Будто сама судьба решила внести свою лепту в интерьер и добавить в дизайн элемент «натуральный водопад в стиле девяностых».
Временная защита в виде натянутой клеёнки помогала с трудом. Где-то капало, где-то шлёпало, а иногда казалось, что потолок тихо переговаривается с полом.
Специалистов из ЖЭКа ждали уже вторую неделю.
Почему так долго?
Потому что это были тяжёлые девяностые.
Время, когда всё работало по загадочной системе: если что-то должно было произойти быстро — оно происходило медленно. Если что-то должно было быть просто — обязательно превращалось в квест с неизвестным финалом.
Неразбериха, бардак в стране, вечная нехватка всего.
А ещё рэкет.
Слово, которое тогда звучало страшнее любой грозы.
Лена снова вздрогнула.
Пронзительный звонок.
Отяжелевшие веки открылись. Она медленно отложила плед, словно расставалась с последним безопасным убежищем на земле, и нехотя пошла открывать.
На пороге стояли двое.
Что-то комичное было в этой парочке.
Вот только Лена никак не могла понять — что именно.
Оба молодые, примерно одного возраста.
Первый — высокий, очень симпатичный, достаточно стильный. Выглядел вроде современно, но при этом почему-то напоминал прораба из восьмидесятых, которому забыли объяснить, что эпоха уже сменилась.
В руках у него была какая-то нелепая кожаная папка. Такая папка могла хранить либо важные документы, либо тайный план захвата мира, либо список всех протекающих крыш района.
Больше всего удивлял его взгляд.
Странный.
То ли неуверенный, то ли испуганный.
Так смотрит молодой специалист, которому впервые в жизни поручили ответственное дело и забыли выдать инструкцию.
«Интеллигент», — подумала Лена.
Второй был полной противоположностью.
Он напоминал шкаф.
Небольшого роста, но такой плотный, что казалось — его собирали из строительных блоков. Голова будто сразу росла из плеч, шея где-то потерялась по дороге и решила больше не участвовать в этом проекте.
Бицепсы были настолько мощными, что, казалось, могли самостоятельно открыть дверь без помощи рук.
Короткие мускулистые ноги.
Он был какой-то квадратный, даже кубический.
Человек-геометрическая фигура.
И, если говорить мягко, лицо его выражало явное отсутствие интереса к сложным мыслительным процессам.
Лена была очень воспитанной девушкой.
Но про себя всё равно подумала:
«Дебил».
Интеллигент поздоровался и, немного растягивая слова, неуверенно произнёс:
— Мы… по поводу крыши.
Лена мгновенно оживилась.
— Ой, как я рада! Вы даже не представляете, как давно мы вас ждём!
Такой реакции интеллигент явно не ожидал.
У него были заготовлены совсем другие варианты развития событий.
Он готовился к слезам.
К просьбам.
К уговорам не трогать их, потому что они только открылись.
К рассказам о тяжёлой жизни.
К чему угодно.
Но только не к словам:
«Мы давно вас ждём».
Даже шкаф слегка вздрогнул.
Наступила пауза.
Та самая пауза, когда мозг человека нажимает кнопку «перезагрузка».
Нестандартная ситуация поставила обоих в тупик.
А Лена, не замечая происходящего, продолжала:
— Идёмте, я вам сейчас её покажу.
От неожиданности интеллигент слегка попятился.
— Кого? — вырвалось у него почти гортанно.
Шкаф вообще перестал понимать происходящее.
— Кого? — повторил интеллигент.
Лена удивилась:
— Как кого? Крышу, конечно.
В голове интеллигента словно зажглась красная лампочка.
Он явно пытался собрать картину мира.
Нас здесь ждут.
Крыша здесь.
Она хочет её показать.
Что-то не сходится.
Где-то в механизме реальности выпал важный винтик.
«Засада?» — мелькнуло у него.
«Что делать?»
Тем временем остатки интеллекта на лице Шкафа окончательно исчезли.
Он посмотрел на Лену и медленно спросил:
— Так у вас уже есть… «крыша»?
Теперь уже в ступор впала Лена.
— Конечно есть. И сильно течёт.
Она посмотрела на них с искренним недоумением.
— А иначе зачем бы мы вас позвали?
Неизвестно, сколько бы продолжался этот удивительный диалог двух разных миров — стоматолога и людей с очень своеобразным пониманием слова «крыша».
Но именно в этот момент в коридоре раздались голоса.
Подошёл муж Лены.
А вместе с ним — друзья.
Все молодые спортивные лейтенанты милиции.
Сборная «Динамо» по дзюдо.
И вот тогда загадочная мозаика наконец начала складываться.
Двое гостей впервые за вечер поняли, что, возможно, пришли совсем не туда.
А Лена впервые поняла, почему в их глазах было столько странного напряжения.
Иногда одно слово может означать совершенно разные вещи.
Особенно в девяностые.
Особенно слово «крыша».
В.Резник (История со слов одноклассницы на встрече выпускников)

Всё началось 6 августа 2026 года как обычный рейс номер 444 из Британской Колумбии в Торонто.
Самолет рулил к взлетной полосе. Мысли пассажиров уже преждевременно парили над Канадой.
И тут появился Малыш.
У Малыша был один принцип: "Я свободен, словно птица в небесах!"
Родитель пытался его уговорить пристегнуться. Экипаж пытался его уговорить. Но, по-видимому, никто не хотел идти на конфликт с эмоционально нестабильным членом канадского общества
А Малыш оставался непреклонен.
Это было его тело.
Это был его выбор.
Он хотел стоять на кресле.
И, судя по всему, это должно было стать проблемой всех остальных.
Экипаж столкнулся с сложной дилеммой современного воспитания: Уважать автономию ребёнка или уважать законы физики?
Победила физика...
и ребёнок
Самолёт вернулся в терминал.
Все вышли.
Багаж выгрузили.
Началась бумажная волокита.
И пока взрослые разбирались с последствиями, часы незаметно приближались к 00:30 - времени, после которого в аэропорту вылета действует запрет на взлёты.
Рейс отменили.
Пассажиры застряли на ночь.
Сотни людей перебронировали билеты на следующий день.
Один маленький человечек добился того, с чем обычно с трудом справляются службы безопасности аэропорта и терористы.
Он остановил коммерческий самолёт, даже не вставая со своего места. Вернее, не садясь
Бесспорно, в либеральной философии воспитания, лежащей в основе этого инцидента, есть нечто по-настоящему достойное восхищения.
К детям нужно прислушиваться.
Их чувства имеют значение.
Их границы имеют значение.
Их самостоятельность имеет значение.
Но к сожалению мир всё ещё не идеален. Бездушные правила безопасности полёта всё ещё имеют власть.
Вы можете спросить ребенка, как он относится к ремню безопасности.
Вы можете признать его разочарование.
Можно предложить ему несколько вариантов.
Можно признать, что пристегиваться ремнем неприятно.
Но в конце концов вы доходите до заключительного этапа мягкого воспитания:
"Я тебя слышу. Твои чувства вполне обоснованы. А теперь, пожалуйста, садись на место, потому что мы возвращаемся в аэропорт, глупая маленькая тварь"

ДЕРЕВЯННАЯ ШЕРСТЬ

Лет 25 назад с удивлением узнал, что английский язык относится к группе германских языков. Я-то до этого по незнанию считал его романским..
Хлопнул себя по деревянному лбу: "Разумеется, англы и саксы же германские племена".

И сразу же стали понятны и логичны удивительные сходства многих слов в английском и немецком языках: man-mann, one-eine, fire-feuer, free-frei, flame-flamme, love-liebe, house-haus, God-Gott, frost-Frost, friend-freund, blood-blut, sand-Sand и так далее..

Ещё интереснее было узнать, что:
* Tuesday (вторник), Tīwesdæg - Tiwes' day, день Тиу (Тюра, Týr), германского бога воинской доблести и чести;
* Wednesday (среда), Wōdnesdæg - Wodnes' day, день Вотана, Одина (Wōden), верховного бога германо-скандинавских племён;
* Thursday (четверг), þūnresdæg - Thor's day, день Тора, бога грома, силы и защиты;
* Friday (пятница), Frīgedæg - Frigg's day, день Фригг, жены Одина, одной из старших богинь, покровительницы семьи и материнства.

Настолько английский плотно связан со своими германскими корнями, что и названия дней недели в английском языке связаны с именами германо-скандинавских богов.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Вернулись сегодня с женой домой после вечерней прогулки. Прошёл долгий дождь, к вечеру похолодало, поэтому перед выходом, подумав, к джинсам надел старую и любимую плотную чёрную рубашку.
Снимая её дома, ещё раз ощутил, какая она удобная для кожи, и понёс к жене:
- Зай, из чего этот материал?..
- Помню я эту рубашку. Ты мне её сто раз показывал уже. Похоже на велюр.
- Очень удобная ткань, греет, но в ней не потеешь, она дышит. Мягкая, как тонкая шерсть..

Продолжая петь дифирамбы удивительной рубашке, пошёл раздеваться дальше в комнату и начал искать шильдик на изнанке с информацией, как стирать, из чего ткань, где сделано и т.п.

100% BAUMWOLLE
И ещё полтора десятка слов на немецком.

Посетовав на то, что не знаю немецкий, тем не менее, сразу зацепился за "wolle" - "Неужели и правда wool, шерсть?"..

Полез в переводчик:
Baum - дерево
Wolle - шерсть
Baumwolle - хлопок.

Деревянная шерсть, получается.
🙂

Всем добра)

20-летний студент Данила из Балахны решил начать «новую жизнь» и улетел в Таиланд, пока родители отдыхали в Египте.
Он забрал все сбережения — 15 тысяч рублей, оставил записку «уезжаю навсегда» и отправился в Паттайю.
Денег быстро не хватило: парень сдал в ломбард новый айфон, купил простой телефон, а через несколько дней очнулся в хостеле уже без средств, документов и связи. После двух ночей на пляже без еды и воды Данила пошёл на отчаянный шаг — специально наелся в кафе и отказался платить, чтобы его задержала полиция.
План сработал лишь частично: в камере он провёл всего двое суток и снова оказался на улице. В итоге студент обратился в туристическую полицию, где выяснилось, что родители объявили долбоеба в розыск. Сейчас он ждёт, когда цены на билеты упадут, чтобы вернуться домой.

Представьте себе - удаленная от города железнодорожная платформа, будний день, пять утра. На платформе я единственный пассажир, и тут приходит попутчик, такой же взрослый мужик, как и я, даже лет на 5 постарше.
Я выбрал место, где примерно останавливается третий вагон, мне удобно. Мужик приближается, становится близко со мной. Я отхожу, мне все равно - ну пусть сяду во второй вагон.
Мужик следует за мной и становится прямо за спиной. Картинка - пять утра, пустая платформа, и только два мужика стоят в очереди как в предновогоднем супермаркете. Я его спрашиваю: чего?
Он говорит: "Ну вы же знаете, где в поезд посадка"
Я интересуюсь: "Вы в первый раз едете в электричке?"
Ладно, стоим, я даже его дыхание чую. Подходит поезд, и мы оказываемся перед единственной неработающей дверью. Слышу сзади:
- Иииии... А я думал, вы знаете....

Оказывается, выступивший 19-м и пролетевший как фанера над Парижем украинский фигурист объяснил провал тем, что рядом выступали фигуристы из России. И они на него давили.

А вышел бы в шлеме - так и не надо было бы вообще выступать. И орден получил бы. Лопух.

Вчера в чате выпускников прозвучало умилительное предложение – давайте, мол, вдохновлять нынешних студентов рассказами о своих жизненных достижениях.

Сегодня вспомнили, что наш наиболее успешный и вдохновляющий однокурсник – Тимур Иванов.

Сейчас много грустных видео про насильственный призыв.

А как было с этим в древней Греции ? Оказывается, судя по мифам, трудящиеся тоже не горели желанием отдавать долги родине. Например Ахилла мамка нарядила в женские одежды и спрятала среди красивых девушек. Хорошо Одиссей не растерялся: между бусами и украшениями, под видом тороговца, выложил щит и меч. Сердце у Ахилла не выдержало и ручки сами потянулсь к оружию, тут его и сцапали в добровольцы.
А самого Одиссея? Когда выездная комиссия приехала к нему на остров, то вынуждена была признать, что Одиссей не пригоден. Так как он - безумен, шел за плугом ничего не видя и вместо семян засеивал соль. Хорошо один молодой военком догадался положить грудного сына Одиссея на пути, значит, если безумный, то он и сына не заметит. Тут-то хворь как рукой сняло и прошлось Одиссею идти в штурма на Трою.

«Первой жертвой войны становится правда»
Джонсон Хайрам

1 сентября 1939 года началась Вторая Мировая война, а 22 июня 1941 года Гитлер напал на СССР.
По календарю у нас 22 июня – День памяти и скорби, а 1 сентября – День знаний: улыбки, банты, букеты.
Спросите у школьника: «Какая война началась в этот день?». Многие и не вспомнят. Это давняя традиция – не связывать понятия «1 сентября» и «война».
Еще во времена СССР дату держали в тени. Авторы учебников упоминали о ней нехотя, как о надоедливом дальнем родственнике: чего вспоминать и особо скорбеть? Чужая, мол, война.
В России XXI века безопаснее даже и не напоминать – С КЕМ мы официально дружили между двумя датами и каковы оказались результаты дружбы.
Вот и я не напоминаю. Рот на замок.
С Днем знаний, дорогие дети!

Роман Арбитман

На фото - Великобритания, 1941 г.

По информации информационного агентства "Панорама":
-----------------
В пресс-центре Московского государственного университета состоялась презентация нового мега-проекта российских математиков по внесению изменений в таблицу умножения – оказалось, что за последние столетия в ней накопилось несколько критических ошибок.

«Ситуация как с григорианским и юлианскими календарями, когда от века к веку из-за високосных годов разница между ними увеличивается. Так и с таблицей Пифагора, за прошедшие 4 тысячи лет появились разночтения», – сказал замдекана мехмата МГУ Иосиф Гольдштейн.

Стоимость реализации проекта «Обновление таблицы умножения» составит миллиард рублей, к его реализации планируется привлечь не менее 100 аспирантов, кандидатов и докторов наук из МГУ, СПБГУ, ИТМО и других крупнейших научных центров России.

К 2030 году учёные должны разработать отвечающую современным реалиям таблицу Пифагора. Также через 3 года будет запущен сайт, на котором россияне смогут бесплатно потренироваться в устном счёте.

Обновленная таблица умножения будет немедленно включена в очередной релиз мессенджера МАХ в качестве встроенного приложения.
-------------------
Будьте внимательны, если вы пользуетесь старой таблицей умножения. Не доверяйте ей слепо!

Поделюсь своим возмущением. Сижу тут, играю в шарики на телефоне, конечно, реклама выскакивает. Но это дело хорошее: выскочила, а ты - хоп! Нажимаешь на крестик, - развиваешь мелкую моторику. А если крестик долго не появляется, опять хорошо: тренируешь нервную систему. Ну и рекламу смотришь, конечно, поневоле, вырабатываешь ненависть к этим уродам. Но тут меня так проняло! Представляете, выскакивает реклама местной зубодёрни. И там написано: "Узнайте стоимость протезирования за одну минуту!" Я чуть от возмущения не задохнулся! Мало того, что в магазинах цены за граммы начали указывать, так теперь у них за протезирование оплата поминутная! А сколько минут они с моей челюстью ковыряться будут, неизвестно. Это на какие денжищи можно попасть! В общем, ни стыда у них, ни совести.

Главный инженер приходит утром на работу, и обнаруживает у себя в компьютере чрезвычайно опасное сообщение о том, что ночью кто-то пытался незаконно в этот компьютер проникнуть и похитить все его данные. Инженер срочно сообщает об этом в корпоративный отдел безопасности, и те начинают расследование. К середине дня им удаётся поймать и призвать к ответственности перепуганного дворника, который убираясь в кабинете инженера, и не догадываясь о последствиях, попросту воткнул в его компьютер для подзарядки свой телефон.

В магазине белорусских товаров лежит копченая колбаса "Князь Потемкин". На этикетке - матрос в бескозырке с надписью "Потемкин". Очевидно с червями. Теми самыми :)

Один не слишком умный начальник на общем собрании сотрудников решил порадовать свой коллектив рассказами про зарплаты - типа почему под его руководством зарплаты такие низкие по сравнению даже с детскими садами, хотя бюджет организации аж 5 знаков миллиардов. Мало, говорит, вы работаете. Надо типа больше быть на работе. На замечание, что цена рабочего часа один из самых низких в регионе, последовало предложение увеличивать количество часов работы или оплачивать только четверть или десятую долю ставки, которая и так ниже чем, у уборщика вокзальных туалетов. И вообще, все департаменты компании должны быть на самоокупаемости. Круто, осталось определить, на какой самоокупаемости находятся его департаменты администрирования и управления. Типа сколько натырят у остальных подразделений столько и полопают. Это и будет их прибылью. Совсем как у сбербанка - считается прибылью то, что банк натырил из вкладов вкладчиков.... Я специально не называю этого начальника и его компанию. Эти речи и эти начальники и есть действующая сейчас экономика. Пока ещё.

Сидели вчера на веранде у Кольки. Он месяц назад перевёз своих в пригород, дом достроил. Вечер, теплынь, пахнет мокрой травой после грозы, чай с чабрецом в кружках. Колька смотрит на окраину посёлка — там старый овраг, глубокий такой, заросший. И мелкие пацаны там постоянно крутятся, строят штабы из палок, прыгают с самодельной тарзанки, орут на всю деревню.

Колька вздыхает, ложечкой в кружке звенит: «Я ведь сначала дураком был. Посмотрел на этот овраг, испугался, что свернёт кто-нибудь шею. Думаю, ладно, скинемся с мужиками, пригоним трактор, разровняем пустырь у правления и поставим нормальный городок. Ну, качели там, горку пластиковую синюю, песочницу с чистым речным песком. Чтобы по-человечески».

Я улыбаюсь. Знаю же, чем кончилось.

«Пошёл в администрацию, наивный, — Колька аж чай пролил. — Тётка в окошке на меня как на смертника посмотрела. И на пальцах объяснила. Если мелкий Санька упадёт в овраге и засадит занозу в задницу — это несчастный случай. Родители недоглядели, природа, форс-мажор. К ландшафту у прокуратуры вопросов нет. Но если я поставлю качель, и он упадёт с неё — это уголовка на меня. Сразу. Потому что объект. Оборудование должно быть строго по ГОСТу, с паспортами завода. Покрытие — не песок, а резиновый мат, толщину которого надо высчитывать по формуле из критической высоты падения. И вишенка: я обязан завести журнал ежедневного визуального осмотра. Каждый день ходить и расписываться, что узлы трения смазаны. Если в четверг пацан вывалился, а у меня в журнале за четверг подписи нет — привет, нары».

Колька сплюнул в траву: «В общем, мы с мужиками просто прибили три доски поперёк тропинки. Написали углём: Проход закрыт. Пацаны эти доски в тот же вечер на костёр утащили, но бумажка в администрации осталась — меры приняты. Безопасность у нас — это ведь не про то, чтоб детям не было больно. Это про то, чтоб когда им станет больно, у надзора не было повода посадить тебя. Заколотить досками всегда безопаснее, чем построить».

Меня эта фраза зацепила. Я ж геймдизайнер, у меня мозг деформирован, я всё в механики перекладываю. Три дня ходил, думал, а потом понял — это же готовый концепт для игры. Злой, суровый рогалик про выживание чиновника внутри системы.

Сеттинг — крепкая цифровая диктатура. Великий Вождь, мужик не глупый, но запертый в коконе из министерских отчетов, загорается идеей: ноль смертей на дорогах. Выкатывают на улицы огромный государственный каршеринг. Машины новые, субсидия от государства — 70%, копейки платишь. Тебя ставят рулить. Условие простое: будет хоть одно смертельное ДТП — пойдёшь под трибунал вместе с водителем.

И ты садишься за пульт. Перед тобой четыре шкалы: бюджет, вовлечённость народа, ярость граждан и скрытый риск аварии.

Сначала всё просто. Выкатываешь первую тысячу машин. Риск маленький, но ты перестраховываешься и вводишь фильтр: брать тачки могут только водители со стажем от десяти лет и без единого штрафа в базе. Хмурые аккуратные дядьки едут аккуратно и хмуро. Месяц закрывается чисто. Ты несёшь отчёт: аварийность — ноль процентов. Наверху экстаз, никто не ворчит, наоборот, все хлопают в ладоши: потрясающий успех, масштабируем, выкатить ещё пятьдесят тысяч машин.

Ты выигрываешь первый уровень, и именно эта иллюзия контроля тебя и добивает.

Потому что пятьдесят тысяч — это уже другая математика. Это закон больших чисел, который срать хотел на твои фильтры. Каждый отдельный водитель может ехать идеально. Ты сидишь, пьёшь кофе, смотришь на зелёные шкалы… и вдруг бац! Слепой рандом. Ночью выпал ледяной дождь. На трассу выскочил лось. У идеального дедушки со стажем сорок лет прихватило сердце. Машина в кювете, труп в отчёте, гейм овер. Тебя везут на плаху. Начинай забег заново.

В следующем забеге ты уже действуешь как прожжённый циник. На опережение. Нужен жёсткий фильтр. Ты пробиваешь экстренный закон: за тяжёлое ДТП на каршеринге — расстрел водителя. Это не садизм, это холодный расчёт. Люди не идиоты, рисковать жизнью ради поездки в Икею никто не хочет. Неуверенные просто не садятся за руль, популяция водителей самоочищается. На дорогах остаются только психи с реакцией пилотов Формулы-1.

Но падает вовлечённость, машины стоят. Ты компенсируешь это экономикой: делаешь аренду вообще бесплатной, но вводишь систему ковровых штрафов через салонные камеры. Чуть наехал на разметку — штраф. Не вовремя моргнул — штраф. Человек злится, но думает: ну, сам виноват, нарушил же. В сети начинают шутить про каршеринг с подпиской на трибунал, но едут со скоростью двадцать километров в час. Отчёт снова идеальный: ноль. Вождь кричит: метод работает, масштабируем на всю страну, миллион машин!

При миллионе машин риск для каждого конкретного водителя микроскопический. Но на карте страны миллион машин делают миллионы поездок в день. Где-то среди них точно есть одно лопнувшее колесо или один пьяный пешеход, прыгнувший с моста. Для водителя это один шанс на миллион. Для тебя это трибунал в пятницу. Расстрел уже не пугает гололёд.

Единственный выход выжить — запретить движение. Скорость — ноль. Машинам ехать запрещено.

ДТП теперь ноль, шея спасена. Но вовлечённость падает на дно — кому нужна стоячая машина под прицелом камер, которые пишут каждый твой вздох? Бюджет пустеет, Вождь начинает задавать вопросы, почему народ игнорирует государственную программу.

И ты идёшь на должностное преступление. Полностью отключаешь камеры слежения в салонах.

Без камер стоящие машины мгновенно становятся самым дефицитным объектом в стране. Молодёжь, у которой с личным пространством традиционно беда, массово бронирует их на вечер. Машины превращаются в легальные городские хатки для свиданий. Внутри тепло, климат-контроль работает, музыка играет, стёкла ритмично запотевают, тонировка скрывает происходящее. Вовлечённость — сто процентов. Аварийность — ноль. Рождаемость ползёт вверх. Ты несёшь Вождю отчёты, его сердце поёт. Он уже думает масштабировать эту систему безопасности на вообще все личные автомобили в стране. Программа «Стерилизация рисков».

Финал игры. Вождь решает лично, без мигалок, пройтись по ночному городу. Посмотреть на триумф своей идеи перед тем, как остановить всю страну.

Выходит на улицу. Видит пустые, оглушительно тихие дороги, где на асфальте девчонки прыгают в классики. И бесконечные ряды новеньких машин, которые мягко покачиваются во дворах. На работу никто не едет. Экономика замерла в безопасной неподвижности.

Вождь подходит к одной машине, там мужик стоит, курит, улыбается. Вождь представляется простым чиновником, спрашивает: ну как вам, мол, программа безопасности?

Мужик расплывается: «Да отличная программа, дай бог здоровья тому, кто придумал! Мы с женой теперь каждую пятницу выбираемся. Дома дети, тёща, а тут — спокойно, тепло, камер нет, никто не мешает. Спасибо государству за заботу!»

Вождь возвращается в министерство. Садится в кресло. И до него доходит. Он вдруг видит всю эту грандиозную систему перестраховки, которую сам же и породил своим страхом перед случайностями. Он понимает, что его министры, спасая свои задницы от его же гнева, просто заколотили всю страну тремя досками, как Колька тот овраг. Что они сделали мир мёртвым, потому что для бюрократа любая жизнь — это риск, а мёртвый покой — это идеальный отчёт.

Вождь вызывает тебя. Ты ждёшь конвоя, а он наливает тебе чаю, смотрит уставшие и говорит: «Ты мне доказал, что люди умеют пользоваться стоящими машинами. Теперь иди сделай так, чтобы они поехали. Правила пиши для живых людей, не для прокуроров. У нас, знаешь ли, уже демографические показатели пошли не туда, куда планировали».

И когда идут финальные титры, камера перемещается на тот самый овраг из начала истории. Туда подкатывает огромный казённый грузовик. Из кабины выходит водитель, открывает борт и выгружает на траву гору отличных гладких досок, рулоны брезента, ящики с гвоздями и инструменты. И указ Вождя на стекле: «Детям посёлка — для строительства личного штаба. Строить самим, на свой страх, риск и совесть».

Колька дослушал мой монолог, молча допил чай, посмотрел на темнеющий овраг, где пацаны как раз разожгли костёр.

Улыбнулся: «Хорошая игра. Я бы поиграл. Пошли, что ли, топор поищем в сарае? Надо качели пойти вкопать, пока твой Вождь до нашего района со своей реформой не добрался».

Робот пылесос регулярно заползает глубоко под тумбочку, пыхтит там минуты три и сообщает что устраните препятствие. Вытаскиваешь, он опять туда лезет. Может он норный? Или гнездо там вьёт, яйца отложит

У моей подруги муж иногда шабашит. Недавно чинил что-то там в детском саду. Домой вернулся не в себе:
- Чиню полочку в помещении, где детки руки моют и все такое. Слышу за спиной шуршание. Оглядываюсь, девочка заходит. А так как я в десять раз её больше, то она меня не замечает.
Подходит эта кнопочка с бантиком к раковине, оглядывается по сторонам и начинает лизать кран. И лицо у неё при этом такое счастливое, будто пломбир ест. Тут в группе нянечка что-то уронила, девочку как ветром сдуло. Я даже глаза протёр, вдруг мне все привиделось. Раковина на месте, кран на месте, а девочки нет.
В общем, он потом ещё полчаса боролся с желанием лизнуть кран. Такой блестящий, такой гладкий и прохладный.
- А чо ты сопротивляешься? Давай полижем, - сказала моя подруга и тут же сделала.
Она вообще женщина очень решительная. И красивая. И умная.
- Не надо! Там же микробики! - попытался остановить её муж, но она уже перекатывала во рту язык, как её учили на курсах сомелье. Чтобы, так сказать, раскрыть вкус крана.
- Ну как?
- Явные нотки чистящего средства. Слушай, краны же, наверное, все разные на вкус!
- Дай я! - оттолкнул её муж и тоже лизнул.
В общем, все их друзья уже в этом флешмобе поучаствовали и пересрались, у кого дома кран вкуснее.
А вы не лижите! вы же взрослый человек и можете себя в руках держать.

Когда-то он был в неё влюблён. Они даже обнимались пару раз. И она поначалу умело скрывала один небольшой, но важный нюанс. Но очень быстро проявила себя.
Она произносила любые фразы с ругающей, критикующей интонацией. Могла сказать, например:
- Наконец-то ты пришёл, как же я рада встрече, прекрасно выглядишь!
А звучало в её исполнении это как будто:
- Урод, какого лешего ты тут делаешь? Без тебя же так хорошо было. Пшёл вон!
Как только эта её особенность раскрылась, он начал всячески избегать её. А она даже не понимала, почему он так изменился. Начала спрашивать. Он объяснил прямо. А она... не поверила. И продолжила пересекаться с ним. И при всякой встрече хвалить его, но таким голосом, как будто ругает. А он в ужасе убегал.
Однажды перед автобусом, на котором она ехала, перебежал улицу пешеход. Водитель резко затормозил, пешеход не пострадал, но она ударилась головой о поручень и лишилась дара речи.
В больнице она не смогла рассказать врачу, что с ней произошло, пришлось объяснить запиской. Пролежала она там месяц.
Он недоумевал, куда она исчезла со двора, а потом она появилась. Молчащая. Она показала ему какие-то бумаги, он удивился, но прочитал. Там значилось, что врачи пытались возвратить ей способность разговаривать самыми разными способами, но не смогли и выписали. И что она не заговорит никогда.
Он отошёл на пару минут, чтобы позвонить в больницу и убедиться, что бумаги не поддельные. А то вдруг врёт, притворяется, чтобы внезапно заговорить снова. Но там всё подтвердили.
Спящая любовь в нём внезапно проснулась. От радости он снова подошёл к ней и полез обниматься - в точности как когда-то, при первой встрече. Она не сопротивлялась, наоборот, тоже обняла его. Он захотел поцеловать её, но она его опередила - полезла целоваться сама.
Помолвка состоялась на следующий день, а он принялся изготавливать для неё табличку "Да", которую она поднимет на свадьбе вместо произнесения соответствующего слова.

ДЕТЕКТИВ ПРО СУИЦИД С ЭРОТИЧЕСКИМ УКЛОНОМ

Когда я в Словении, я живу в доме постройки 1847-го года, где 10 квартир и прекраснейшие сводчатые потолки высотой в 4 или 5 метров. Соседом моим был некий… назовем его ради этичности рассказа вымышленным типичным словенским именем Жига М.

По профессии он был садовником и содержал лужайку за нашим домом в идеальном порядке. Там цвели красивейшие цветы, благодаря его усилиям, которые я только видел. Жига был сложен как бог, имел шикарнейший загар в мире, т.к. работал полуголым, и был неженат, сложен как Шварцнегер, полностью довольным своей жизнью, и за стеной часто слышались ритмичные удары кровати о стену и стоны от очередной дамочки.

Мы были хорошими приятелями, поэтому для меня был шок, что в один день он вдруг взял и… повесился.

Его сестра, с которой я тоже был хорошо знаком, сказала мне, что его квартиру будут продавать. Меня поразило, что его семья была как бы не горюющей, а, скорее, стыдилась чего-то. Я осведомился о желаемой цене и понял, что она где-то на 30% ниже рыночной.

Какого х…? Квартира в 500 метрах от центра города (хотя в Словении / Любляне мало что дальше :)), и за такие деньги?

Разумеется, я ее купил и въехал в нее.

Официальная версия: Жига повесился, совершив суицид. Но вот сижу я в квартире и думаю, а как он повесился-то? Тут даже люстры на потолке нет, чтобы подвесить петлю. Зато есть двухъярусная кровать (как я говорил, потолки в том доме были 4-5 метров, поэтому квартиру было комфортабельно и логично поделить горизонтально на две части). И я понял, что повеситься он мог только со второго уровня кровати, лежа на первом. Там просто не было иного места подвесить петлю.

А еще у Жиги была собака. Старая, умная, верная овчарка Фрида, которая постоянно была в характерном ошейнике, и которая ни гавкнула, ни завыла, когда любимый хозяин умер (я бы это услышал). И я вспомнил, что в день похорон она была БЕЗ ОШЕЙНИКА.

В общем, сложив все составляющие (семья чего-то стыдится — здесь нужно понимать, что в Словении все про всех всe знают, — а квартира продается задешево, собака без ошейника, не отреагировала на смерть хозяина, отсутствие крюков на потолке, значит сложная и долгая смерть от удушья, а не быстрая от перелома позвонков), я предполагаю, что мой сосед практиковал АУТОЭРОТИЧЕСКУЮ АСФИКСИЮ, и часто, и с использованием ошейника собаки, поэтому она не удивилась, когда хозяин внезапно помер. Ошейник в день похорон отсутствовал, т.к. вещдок. Значит, он случайно додрочился до смерти, таких случаев в мире 1000-2000 в год. Учитывая его, э-э, половой гигантизм (поверьте, это было очень хорошо слышно), полагаю, он вполне мог увлекаться погоней за более яркими оргазмами.

Я до сих пор иногда открываю банку пива и имею разговор с духом Жиги. Мне хочется надеяться, что ему приятно, что в его квартиру переселился именно его друг, а не какой-нибудь сквалыга.

5 ноября 1957 года в старинном болгарском городе Пловдиве открывали памятник советским воинам-освободителям. Болгары назвали его ласковым русским именем – «Алеша».
О том, почему этот памятник стал именоваться «Алешей», знает каждый болгарин.
В сентябре 1944 года в уже освобожденной Болгарии советские воины-связисты помогали восстанавливать воздушную телефонную связь между Пловдивом и Софией.
Среди них был и 22-летний сибиряк Алеша Скурлатов – рослый, плечистый, с русым чубом, чистыми синими глазами, отчаянный весельчак.
Особенно запомнилось всем, как в мае сорок пятого, когда праздновали Победу, Скурлатов посадил себе на плечи двух болгар и отплясывал с ними! Он был настолько колоритен, что кто-то не удержался и сделал с него несколько рисунков карандашом.
В Пловдиве Алексей очень подружился с Методи Витановым, начальником подразделения связи, а до того бойцом болгарского Сопротивления.
Когда после войны в Пловдиве, на холме Бунарджик стали возводить памятник Советской Армии, Витанов рассказал о своем русском друге знакомому скульптору, показал карандашные наброски.
Могучий и статный, Скурлатов идеально соответствовал образу советского солдата-освободителя, и болгарский скульптор увековечил в бетоне и железе могучую фигуру Алексея Ивановича. Методи самолично вывел на памятнике имя русского друга – «Алеша». Так и стали с тех пор в Болгарии называть каменного русского солдата.
***
На войну 19-летнего Алексея взяли в августе 1941 года, как он говорил, «прямо с трактора». На дорожку мама дала ему узелок с алтайскими яблоками, но он их долго не ел – яблоки пахли домом.
Алексей Скурлатов воевал в составе отдельного лыжного батальона сибиряков (лыжная разведка).
Их называли наземными десантниками: они должны были успеть проникнуть в тыл противника и своей внезапной атакой помочь основным армейским силам, а также засечь огневые точки немцев и передать артиллерии данные для ведения прицельного огня.
Как вспоминал Скурлатов, «переходы были по 90 километров за ночь. И сразу в бой. Такое, наверное, кроме сибиряков, никто бы не выдержал».
Боевое крещение Алексей Скурлатов принял в декабре 1941-го под Москвой, освобождал города Подмосковья, участвовал в страшной битве за Ржев, в боях за Калинин, где был дважды ранен. Но улыбалось Скурлатову солдатское счастье.
Два раза получали в родной алтайской деревне Налобиха на него похоронки. Первая пришла Скурлатовым в 1942 году. Отплакали по Алексею мать и сестры. А тут письмо от него: «Маманя, я живой!». Вторая похоронка пришла с новгородской земли.

Как это случилось, вспоминает боевой друг Скурлатова Георгий Тарасович Шпыхов:
«...В мартовские дни 1943-го бойцы 250-й стрелковой дивизии, не зная сна и отдыха ни днем, ни ночью, преодолевая бездорожье, спешили от Селигера к новгородской извилистой речке Редья, по обоим берегам которой располагались деревни с незамысловатыми названиями Веревкино и Вязки. Враг в Вязках создал сильный опорный пункт, который, в результате стремительного наступления советских войск, оказался в тылу наших частей. Надо было срочно его уничтожить. Лыжники 250-й подошли к противнику почти ему в «спину». Но атаки с ходу у усталых воинов не получилось. На крутом берегу Редьи занял позиция пулеметный взвод отдельного лыжного батальона, который своим огнем должен был поддерживать атакующих бойцов. Отсюда, как на ладони, были хорошо видны на взгорке вражеские укрепления. Перед боем командир взвода старший лейтенант Иван Никонов и его помощник Алексей Скурлатов обошли все двенадцать пулеметных точек, каждому расчету поставили конкретную задачу и теперь ждали сигнала.
На рассвете Скурлатов увидел, как короткими перебежками спешившиеся лыжники поднимались по косогору к вражеским позициям. И тут стали рваться мины – фашисты обрушили на атакующих и наспех оборудованные пулеметные и минометные точки батальона всю имевшуюся у них огневую мощь. В первые секунды боя снаряд упал позади Скурлатова прямо на бровку траншеи. Его, и всех, кто находился рядом с ним, завалило землей. Сколько они лежали так, никто не знает. Только за это время враг был смят и уничтожен. В штабах подсчитывали потери, отсылали в родные места погибших извещения со штампом 250-й стрелковой дивизии. Ушло извещение и в Алтайский край: «Ваш сын, красноармеец Скурлатов Алексей Иванович, в бою за социалистическую Родину проявил геройство и мужество. Был убит 6 марта 1943 года и похоронен в деревне Веревкино Старорусского района Ленинградской области».
А в это время сестрички милосердия обходили поле боя, осматривали лежащих на косогоре и в траншеях сраженных бойцов, надеясь найти живых. Одна из них увидела торчащие из земли ноги солдата. Девушка разрыла землю и увидела, что боец жив. У Скурлатова была глубокая контузия: из носа, рта и ушей сочилась кровь, кровью были залиты и глаза. Его осторожно спустили с кручи, уложили в сани и по реке Редье на лошадке повезли вместе с убитыми к станции.
Очнулся Алексей в госпитале в Осташкове. Он ничего не слышал и ничего не говорил, руки и все тело дрожали, как в лихорадке. Речь пришла не сразу. Первое слово, которое удалось выговорить Алексею, было – «война». После выздоровления Скурлатов попал снова в район Старой Руссы. Его родная 250-я стрелковая дивизия была тогда далеко от этих мест, и он прибыл в 188-ю».

Из-за тяжелого ранения Алексея Ивановича из артиллерийской разведки перевели в связисты.
Воевал на Курской дуге, в составе 3-го Украинского фронта участвовал в освобождении Украины, Белоруссии, Молдавии, Румынии. Победу Алексей Скурлатов встретил в Болгарии.
Демобилизовался в 1947-м и вернулся к себе на Алтай. Работал комбайнером, слесарем в МТС, а затем на мотороремонтном заводе. Слушая по радио ставшую популярной и в Болгарии, и в России песню «Стоит над горою Алеша...», он и не догадывался, что это поют о нем.
История о том, как в 1970-е годы Методи Витанов решил найти русского друга, прогремела на весь Союз. В марте 1974 года Витанов в журнале «Огонек» рассказал историю памятника Советской Армии в Пловдиве, о том, как трепетно к нему относится местное население, объяснил, почему памятнику дано имя «Алеша», и просил откликнуться советского солдата, с которым его свела война.
На ремонтном заводе, где слесарил Скурлатов, заметку прочитали. Алексей Иванович себя узнал, но товарищи по бригаде не поверили: так не бывает, ну какой из тебя памятник?! Скурлатов замкнулся, о Пловдиве и о памятнике не говорил больше никогда и ни с кем.
Но от судьбы не уйдешь. В 1980-м году все же разыскал Скурлатова уральский учитель и журналист Леонид Голубев, списался с героем, попросил фотографию и переслал ее в Болгарию. В ответ Витанов написал: «Я нашел тебя, Алеша!». И в 1982 году Алексей Иванович поехал в гости к болгарам.
– Встречали как министра, – посмеиваясь, вспоминал Скурлатов. – В Пловдиве вся площадь была запружена людьми, хор пел песню. Мне сказали, что я – символ дружбы двух народов.
Горожане улицами выходили смотреть на русского ветерана. Его путь к каменному «Алеше» забрасывали розами. Как вспоминал Алексей Иванович, «сердце екнуло, когда своего тезку увидел. А еще запомнил, что у памятника посажены наши сибирские ели. Потом были встречи, вечера воспоминаний, мне вручили серебряную медаль, подарки, а также грамоту, удостоверяющую, что отныне я являюсь почетным гражданином Пловдива…».
Сила любви и уважения была такова, что спустя годы, когда местные политики попытались снести памятник как наследие коммунистов, именно жители Пловдива отстояли своего защитника «Алешу».
В прямом смысле: горожане установили на горе Бунарджик круглосуточные дежурства.
Женщины из красных и белых нитей сплели «Алеше» гигантскую мартиницу – символ здоровья и долголетия, которую по обычаю болгары подносят родственникам и друзьям 1 марта.
Мартиницу повесили на груди «Алеши» – чтобы она оберегала его от зла.
Верховный суд Болгарии постановил, что монумент «Алеша» – это памятник Второй мировой войны и сносу он не подлежит.

В марте 1986 года Алексею Скурлатову довелось осуществить свою давнюю мечту – побывать в памятных для него новгородских местах.
После встречи ветеранов Третьего Украинского фронта в Москве (им отдали Колонный зал Дома Союзов в Кремле) Алексея Ивановича и его боевого друга Георгия Шпыхова неожиданно осенила дерзкая мысль – а почему бы не попытаться поискать ту самую деревню Веревкино, где он когда-то был «убит и похоронен»? Удалось выяснить, что Веревкино и село Вязки, на которое тогда наступала дивизия, входят в состав Поддорского района Новгородской области.
Ветеранов принял первый секретарь Поддорского райкома партии Андрей Павлович Капшук. Он был потрясен тем, что перед ним стоит живой герой любимой им песни «Алеша». На райисполкомовском УАЗике поехали на места боев. Ехали около часа. Шофер остановил машину у невысоких кустиков и сказал: – Вот это и есть Веревкино. А там, за речкой, и Вязки – километра два отсюда.
«Деревень уже не было, – вспоминал Г. Шпыхов. – Кое-где одиноко стояли старые деревья, кусты сирени и черной смородины. Медленно продвигаясь вдоль речки, Алексей Иванович искал обрыв, где был тогда глубоко врытый в землю и покинутый немцами блиндаж с рельсовым канатом.
И вдруг:
– Братцы! – закричал Скурлатов. – Вот оно, это поле!..
А за ним высился берег, где в 1943-м году занимал позиции пулеметный взвод Скурлатова».

В 2007 году исполнилось 50 лет памятнику «Алеша», 40 лет – песне, ставшей на многие годы неофициальным гимном Пловдива, и 85 – Алексею Ивановичу Скурлатову. 30 марта его поздравлял весь Алтайский край, а Болгария чествовала ветерана на приеме в своем консульстве в Новосибирске.
Краевое правительство наградило фронтовика знаком «За заслуги перед Алтайским краем» и подарило ему «Жигули».
До самых своих последних дней Алексей Иванович оставался статным, могучим и очень красивым.
Жил в родном селе Налобиха, скромно и просто. После смерти жены ангелом-хранителем была дочь Нелли. У него – двое внуков и пятеро правнуков, младшего из которых назвали в честь знаменитого, героического прадеда Алешей.
О войне вспоминать не любил – «страшное это было дело. А кто любит страшное вспоминать?».
И фильмы военные смотрел всегда молча, без комментариев. Дружил с ребятами из местного патриотического клуба. Свои военные фотографии, медали и письма, которые приходили «Алеше» со всего света, доставал из старенького шкафчика редко – только уступая просьбам очередного заезжего журналиста. С однополчанами последние годы уже не переписывался – стеснялся старческого дрожащего почерка, а звонить по телефону старики не привыкли, да и дорого...
Алексей Иванович Скурлатов ушел 3 ноября 2013 г., на 92-м году жизни. Сотни людей со всего Алтая собрались в небольшом ДК села Налобиха, чтобы проводить в последний путь своего знаменитого земляка.
Вместо траурной музыки звучала песня «Алеша». И казалось, что своего тезку незримо провожает и каменный солдат «Алеша», вот уже более полувека смотрящий на Родину с высокого холма над болгарским городом.
У каждого в жизни есть свое предназначение. Видимо, не зря судьба отмерила Алексею Скурлатову такую долгую жизнь и так хранила его на войне, потому что суждено было ему встать в Болгарии памятником солдатскому мужеству.
И как знать, может быть, и не было бы всей этой истории, если бы в далеком 43-м году, на вздыбленной снарядами земле, у затерянной на новгородских просторах деревеньки Веревкино, пробегавшая мимо воронки неведомая медсестричка не увидела вдруг, что у засыпанного землей и почти убитого солдатика моргают глаза...

Все участники описываемой ситуации русские. Ну если только прадед мой - самарин. Соседка, по даче идёт с двумя внуками лет двух и четырех, здоровается. Я отвечаю. Она делает замечание внукам, почему мол они не поздоровались. И один из них громко говорит: «Ас-саляму аллейкум!». Немая сцена! А дело в том, что соседке часто что-то чинят и латают в ее частном доме ребята из Средней Азии.

Давненько слышал, вроде от Гоблина. Его знакомый водил бойцового кобеля на случки. Оплату брал щенками. А выбирал он следующим образом. Подходил к щенкам и страшным громким голосом говорил что-то вроде "бу-бу-бу". Спрашивается зачем. Некоторые щенки пугались и пытались убежать или жались по углам. А некоторые наоборот, шерсть дыбом и шли навстречу "угрозе". Вот таких владелец кобеля и забирал. Простой метод, но позволяет понять какие гены заложены в щенка.

К чему я это рассказал. Довелось недавно увидеть видео "нападения" на Трампа в Хилтоне. Если кто не видел - коридор, охапка охранников и полицейских. Сидят, стоят, общаются. Внезапно появляется быстро бегущий человек. Он бежит мимо всех. Первая реакция охранников - они бросаются от человека (ОТ него). Потом спохватываются и начинают стрелять вслед.
Это реально люди которые отвечают за охрану? Инстинкт - при неожиданной ситуации куда-нибудь заныкаться. Да взяли себя в руки, но потеряли время которое в подобных ситуациях возможно стоит жизни охраняемому.
Если охрана Трампа, которая непосредственно у тела, такая же - удачи ему. (чтобы возможный киллер не подобрался вплотную).

Так как сейчас снимают все подряд, то мне периодически попадаются сюжеты в которых я задаю вопрос - почему эти люди на видео решили выбрать эту профессию? Например захват заложницы в Алматы. У "террориста" вырвали нож - рядом стоящая полиция секунды две-три "смотрит кино" и уже потом начинает какие-то движения. Не были готовы к подобной ситуации?
Или сюжет ПроПолис. Где-то в глубине гипермаркета ходит стрелок. Полиция собралась, скучковалась и стала заходить внутрь. Где-то в глубине звучит выстрел - все дернулись назад. Ну обосрались чутка. Но сумели взять себя в руки - и продолжили движение вперед.
И вопрос - какие гены у этих ребят? Как у бойцов?

А с другого ракурса. А нужны ли в полиции сплошные "бойцы"? Если таких ситуаций у среднестатистического полицейского раз в год. А остальное время обычная работа с людьми. Может лучше будут не бойцы, а люди приветливо улыбающиеся, вытирающие сопли потерпевшим. Но зато они не очень "бойцы".

А вот охрану Трампа из видео - лично я бы разогнал. Не те гены для этой должности.

О научном коммунизме

Давным-давно, когда на шестой части суши планеты Земля население одной канувшей в лету страны изо всех сил строило мечту человечества о деньгах по потребностям, а в Минском институте иностранных языков безжалостно смывала ледяной водой в женских туалетах тушь и прочую буржуазную краску с лиц перепуганных студенток ректор института незабвенная Нина Краснова...

- Бабуля, ты о чем?

- О научном коммунизме, внучка. Слушай и не перебивай. Твоя бабушка в те времена сдавала экзамены в аспирантуру. Одним обязательным для всех аспирантов был экзамен научного коммунизма. Не помню, по какой причине, но его сдавали в инязе. И будущие аспиранты всех минских вузов собрались в назначенное время в моем институте. Прибыли и два офицера (наверное. из военной академии) и тоже тянули билеты. Когда пришел их черед отвечать, один из них отчеканил шаг к экзаменационному столу, за которым сидела тов. Краснова и еще один философ (его потом погнали со всех постов за анекдот о Ленине и его секретарше, но это совсем другая история, а не научный коммунизм).

- Ваш вопрос зачитайте, - попросил философ, еще не подозревавший ничего о своей судьбе.

- "Стратегия и тактика социалистической революции. Диктатура пролетариата", - без запинки прочел человек в фуражке.

- Слушаем вас.

- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.

- Прекрасно. Отлично! - приказом философу оценила ответ Н.Краснова, подписала бумагу и пригласила жестом следующую фуражку. - Ваш вопрос какой?

- Пути и средства создания коммунистического общества!

- Отвечайте.

- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила вторая фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.

Твоей бабушке стало интересно. Она подняла голову. Тов. Нина Краснова с милой улыбкой и словом "Отлично" подавала зачетный лист фуражке...

...Вот такие дела, внученька. А ты спрашиваешь, что такое "научный коммунизм". История это. Миг истории.

«Клиент обманывает ИИ-помощника и получает скидку после часового общения»: ИИ-бот в онлайн-магазине случайно оформил клиенту скидку 80% – мужчина сэкономил 800 тыс рублей.

«Заказ превысил 8 тыс фунтов, а скидка составила 80%. Владельцы малого бизнеса в Англии сообщили, что такой «скидочный код», выданный ИИ-ассистентом, стал для них неожиданной финансовой проблемой. По их словам, чат-бот неправильно сгенерировал промокод или скидочное предложение, которое автоматически применялось в корзине.

Представители компании заявили, что ИИ-ассистент не был запрограммирован на столь большую скидку, и это скорее ошибка генерации данных, а не намеренное предложение. Механизм скидок был «сфабрикован» клиентом через наводящие запросы к ИИ. Предприниматели опасаются, что такие ошибки ИИ могут привести к реальным финансовым потерям, если система оформляет заказы без проверки.»

Интересный социальный эксперимент проводится в подмосковной Балашихе. Там талоны на автозаправку распределяют таким образом, чтобы разведённые и неженатые граждане оказывались в очереди по соседству. Это позволит одиноким людям познакомиться, приятно провести время и даже завести ребёнка - ничто не сближает людей как очередь за бензином!

Кто у нас самый цитируемый поэт – долго изучал этот вопрос. По разговорам, ссылкам, постам, вкраплениям в тексты безо всяких кавычек.
И сам удивился.
Все уже готовы бы закричать очевидное – Пушкин! Но это не он. И не Есенин. И не Высоцкий, хотя он тоже давно нарасхват.
А Пастернак. Борис Леонидович.
Причем, даже подозреваю, что иногда цитируют, не зная автора.
Гул затих, достать чернил и плакать, быть знаменитым некрасиво, свеча горела на столе, в чем-то белом без причуд, я кончился, а ты жива, снег идет, и все в смятеньи, все тонет в фарисействе, но пораженья от победы ты сам не должен отличать.
И отдельное спасибо товарищу Новосельцеву: любить иных тяжелый крест.
Приедается всё. Лишь тебе не дано примелькаться – тоже он.
Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе – тоже Пастернак.
И это далеко не всё, только самое ходовое. Продолжу исследование.
Во всем мне хочется дойти до самой сути. Кстати, это тоже он.

Алексей Беляков

Сплю после трудового дня, никого не трогаю. Вдруг, раздается мелодичный звон дверного звонка. Просыпаюсь, гляжу на тёмное окно, на спящую рядом супругу… Чёрт, кого это принесло?! Гляжу на часы – половина второго ночи. Сейчас открою, и всё выскажу! Или мне выскажут? Может, мы заливаем соседей? На всякий случай, прежде чем открыть, проверил пол в ванной и под мойкой. Нет, сухо всё… Открываю. Никого… Может, ошиблись?
Снова ложусь спать и мгновенно засыпаю. Снова звонок. Отвратительные шутки… Сейчас шутнику не поздоровится. Снова одеваюсь и иду открывать. Снова за дверью никого… Долго одеваюсь? Просыпается жена, ругает меня за то, что опрометчиво открываю: «В глазок посмотри, и всё – может там бандиты!». Действительно, что-то нечисто…
Снова ложусь. Поворочавшись, засыпаю. Опять звонок. Да, твою ж дивизию! Молниеносно вскакиваю, натягивая на ходу шорты, хватаю из ящика молоток и мчусь к двери. Распахиваю настеж, какой там глазок! Никого… Как был, в одних шортах, даже без тапок, спускаюсь на два этажа ниже. Никого… Поднимаюсь на два этажа выше, и тут от стены шарахается влюблённая парочка, за секунду до этого неистово целовавшаяся.
- Это вы хулиганите? – смотрю недобро, хотя и понимаю, что у них есть более интересные занятия, чем в мою дверь звонить.
Очумело мотают головами, глаза с пятирублёвые монеты. Есть отчего – вид босого, небритого, под два метра роста дяденьки, вся одежда которого – шорты да обильный волосяной покров всего тела, ничего доброго не предвещает. Да ещё этот молоток в руке. Да время глубоко заполночь, и на помощь никто не придёт…
- Ладно, не балуйтесь тут… - разворачиваюсь и начинаю спускаться к себе, слыша за спиной два облегчённых вздоха.
Захожу в квартиру, кладу на место молоток и, только было собираюсь отправиться в ванную, ноги помыть, как снова звонок. Тот же… Но – из комнаты. Захожу, и вижу, как жена берёт с тумбочки телефон и, покопавшись в нем, кладёт на место.
- МТС задолбал… - уже в полусне ворчит, переворачиваясь на другой бок. – Обязательно про списания денег ночью смс-ки присылать?
- Кисунь, - сажусь на кровать, целую выглядывающее из-под одеяла плечико. – смени, пожалуйста, рингтон на смс-ки! Пока я твой телефон нечаянно в форточку не выбросил…