Самые смешные истории за 2026 год!

Из чата:
xxx: я почти до самого замужества в прибалтийском регионе жила
xxx: и в школу ходила
xxx: учились без клюквы и без скандалов, у меня оценки были отличные
xxx: но если бы у меня сейчас были дети, я точно не смогла бы им объяснить школьную программу лучше учителя, даже пытаться нет смысла
xxx: что я на самом деле очень хорошо помню, это как у нас проходили любые экзамены
xxx: контрольные и т.п. всё время, пока мы учились
xxx: когда была любая контрольная работа, нам всегда выдавали ручки, карандаши, тетради с логотипом Coca-Cola
xxx: и у нас висели на доске пособия с этими логотипами, потому что благотворителем нашей школы была компания Coca-Cola
xxx: более того, мне иногда снятся сны, что я в школе, и у нас контрольная
xxx: и в этих снах я вообще никогда ничего не могу ответить на контрольной
xxx: но я всегда вижу эти красные ручки с отчетливо читаемыми логотипами у меня и у других
xxx: и я помню, что у нас была таблица с латинским алфавитом рукописным на стене тоже с этим логотипом, и вижу её во сне, и саму надпись
xxx: и несколько раз уже такой сон повторяется
xxx: может быть, это был какой-то эксперимент, вполне допускаю такое

Китай запретит хоронить людей в квартирах.

Китайские власти запретят хоронить умерших родственников в квартирах в многоэтажных домах, пишет Financial Times. Ограничение вступит в силу с 31 марта. Как пишет издание, в Китае широкое распространение получили так называемые «квартиры для праха» — все чаще семьи решают захоронить прах своих родственников в купленной специально для этого квартире.

FT отмечает, что такая практика распространилась из-за старения населения и обвала цен на рынке недвижимости. Эти факторы привели к тому, что покупка квартиры в пустующем многоквартирном доме зачастую выгоднее приобретения участка на кладбище, цены на которые в городах растут. По подсчетам страховой компании SunLife (данные за 2020 год), Китай находится на втором месте в мире после Японии по дороговизне похорон — они в среднем обходятся в 37,4 тыс. юаней ($5,4 тыс.), что соответствует 45% от средней зарплаты за год.

Сегодня смотрим на картиночку с канала "Совок и совковая лопата" и видим, лежит вонючий Беломорканал, рядом еще пара пачек социалистической отравы и
подпись с надрывом "курили наши отцы и деды". И наворачивается слеза, только она от удушья.
Раз деды курили, это традиция, духовная скрепа. Никого не смущает, что "традиция" заключалась в регулярном вдыхании промышленного дыма
с привкусом отравляющих веществ. Страна заботилась: производила, продавала, собирала деньги, а потом наблюдала, как у граждан
начинается лотерея под названием “угадай диагноз, рачок или инсульт”.
Никакой паники про здоровье. Кашляешь — значит живой, не кашляешь — похороним с оркестром. Духовым.
Идеальный круговорот: продали, потом полечили, если не вылечили то закопали. На всем заработали.
Сегодня ностальгатор вздыхает: "вот раньше было настоящее".
Конечно настоящее. Настолько, что многие до финиша не дотянули, зато традицию сохранили.
Склеивали ласты, щелкали копытом и давали дуба от курения в СССР около 400 тысяч в год. Души строителей светлого пива, то есть будущего,
пардон, отлетали на небо вместе с клубами дыма.
Ностальгируют вспоминая дым, но забывают, чем он заканчивался. Для понимания масштаба: это как если бы каждый год исчезал крупный город,
а сейчас они это тычут "так жили деды".
При этом в СССР были самые спортивные люди, хотя курили даже космонавты. Дать сигаретку?

США успешно испытали новейшую сверхсекретную технологию «Призрачный шёпот» (Ghost Murmur) которая делает две вещи, позволяет осуществлять поиск любых людей на гигантских расстояниях - выводя эффективность поисковых операций на невиданный по эффективности ранее уровень, система укажет с точностью до сантиметра где находится любой живой человек. Второе - система способна сделать полностью «прозрачным» любое поле боя, что делает бесполезными любые существующие техники и технологии маскировки. Сама жизнь в теле человека и его сердцебиение стали проблемой для маскировки.

В недавней спасательной миссии в Иране ЦРУ задействовало этот комплекс для эвакуации пилота ВВС США, чей самолёт был уничтожен над враждебной территорией. Квантовые магнитные сенсоры дальнего действия уловили слабейшие биомагнитные колебания сердечной деятельности сквозь скальные породы и искусственные укрытия, а интеллектуальный алгоритм мгновенно выделил индивидуальный ритм из хаоса окружающих помех.

«Это как услышать голос на стадионе, только стадион — это тысяча квадратных миль пустыни. При подходящих условиях, если ваше сердце бьётся, мы вас найдём», — рассказал источник.

Тем самым Вашингтон продемонстрировал практическое воплощение того, что ещё вчера считалось лабораторной гипотезой. Технология превращает физиологию человека в постоянный, неустранимый маяк, лишая смысла любые традиционные приёмы скрытности — от радиомолчания и оптической маскировки до ухода в «мёртвые зоны» без инфраструктуры.

С геополитической точки зрения это радикальный перелом в балансе сил. Контроль над пространством перестаёт зависеть от спутников, дронов или агентурных сетей и переходит в сферу биометрического доминирования. Противник, даже полностью автономный и отключённый от любых сетей, оказывается видимым в реальном времени. В условиях растущей напряжённости по всему миру подобное преимущество означает не просто спасение одного пилота, а стратегическую способность парализовать логистику и командование противника ещё до начала активной фазы конфликта.

Мировая военная доктрина, построенная на концепции «невидимой войны» и асимметричных приёмов, теряет актуальность. Теперь выживание на поле боя определяется не только численностью техники или мастерством маскировки, а уровнем доступа к квантовым сенсорным платформам. Страны, не обладающие аналогичными разработками, вынуждены будут либо резко наращивать инвестиции в контртехнологии, либо признать свою уязвимость в любом крупном столкновении.

В долгосрочной перспективе «Призрачный шёпот» ускоряет переход от войны платформ к войне восприятия. Монополия США на подобный инструмент повышает цену любого регионального вызова американским интересам и одновременно провоцирует новый виток глобальной гонки вооружений в области квантовой физики. Пока другие державы ищут способы экранирования биосигналов или создания искусственных помех, Вашингтон уже тестирует следующее поколение систем, способных превращать любой открытый ландшафт в полностью прозрачную среду.

Таким образом, технологический рывок меняет не только тактику отдельных операций, но и всю архитектуру международной безопасности XXI века, где физиологическая неуязвимость человека перестаёт существовать как категория.

Главный враг для жизни человека на поле боя теперь — его собственное сердце, которое его выдаст и позволит определить точное местоположение.

Знаете, я тут недавно и писать статьи начал только потому, что очень активно стали продвигать тему, как супер было в СССР. Везде, не только тут. Увидел тут англикосовскую версию, это чисто мое мнение. Везде мне пишут кто я, обычно матом. Зашел на несколько аккаунтов, оказывается авторов просто нет. Они боты. И вот мой ответ. Не ведитесь на эту ебургу. Я жил в СССР,долго.А хотите больше статей и оскорбить меня, загляните на мой канал Зона СССР во ВКонтакте. Жду.

все наверное читали книжку "малыш и карлсон" так вот в швеции фамилии принято давать по отцу к примеру мальчик будет карл-сон. сын карла. а девочка карл- дотер. дочь карла. так что карлсон это всего лишь фамилия. вопрос а вот как его звали по имени этого самого сына карла.

Мой папа очень любит меня подкалывать. Тонко и аккуратно, и оттого крайне чувствительно.

Рассказываю ему на Рождество свои дела за праздники - с кем встречался, куда ходил. В целом - классический набор гостей и мероприятий, но разумеется, на соответствующем уровне. Разговор заходит про елку и детство.
В какой то момент папа начинает вспоминать: было мне лет 10, мы с папочкой ( так он называет дедушку) летели в Северную Корею. Год на дворе был 1970, вроде. Так вот, сидим мы с ним в Иркутском ЗОЛДе( Зал официальных делегаций)....

https://www.anekdot.ru/an/an2006/o200630;100.html#8

P.S. Всех с праздниками!

NASA вручило Трампу диплом как первому президенту США, который высадился на Луне.

Как-то раз поехали мы со Львом Борисовичем Окунем в город Саров. Едем, едем, а дальше цензура все равно не пропустит. Но смеху было, - мама дорогая. 💥💥💥

САМООБОРОНА

Иванов гулял во дворе. На него бросилась собака. Укус в шею был такой сильный, что собака в обморок упала. То есть, Иванов себя спас, а по законным нормам самообороны должен был обгадиться. Вывод: кто придумывает законы, пробуй их сначала на себе.

(с) Григорий Кофман

Мне, справка нужна, произнёс я. Тетка мне ответила, такое через неделю. Пока общались, попросила окно Ворда изменить. Вуале, справка готова.

Куда исчезли «ночные бабочки» – и почему мы перестали их видеть на улицах

Ещё 10–20 лет назад в больших городах “ночных бабочек” было видно буквально глазами: определённые улицы, гостиницы, трассы, круглосуточные кафе, районы возле вокзалов. Про это знали таксисты, охранники, ночные продавцы и просто местные жители. Казалось, что это постоянный городской фон – неприятный кому-то, привычный кому-то, но заметный.
Сегодня многие задаются вопросом: куда они пропали? Неужели стало меньше проституции? Или она просто сменила форму? И если сменила – кто это сделал: полиция, интернет, миграция, цены, новые законы?
Правда в том, что проституция никуда не исчезла. Она стала менее видимой. А “виноваты” в этом сразу несколько сил – и почти все они связаны с тем, как изменился город и технологии.

1) Улица проиграла интернету: рынок ушёл в “закрытые каналы”

Главная причина – цифровизация. Раньше улица была витриной: клиент и “работа” встречались физически. Теперь витрина – это экран.
Секс-услуги массово ушли:
• в сайты объявлений,
• в мессенджеры,
• в закрытые чаты,
• в агрегаторы и “витрины” с анкетами,
• в систему “по рекомендациям”.
Это выгодно всем участникам, кроме случайных прохожих и статистики:
• клиенту – меньше риска быть увиденным;
• секс-работнице – меньше уличной опасности и больше контроля;
• посредникам – проще управлять потоком.
Результат: “бабочек” на улицах меньше, но это не означает, что их стало меньше вообще.

2) Удорожание риска: улица стала слишком опасной и слишком “дорогой”

Уличная проституция – самый небезопасный сегмент: выше риск насилия, ограблений, принуждения, проблем с полицией, конфликтов с местными. И чем жёстче становится контроль, тем меньше людей готовы работать “на витрине”.
Можно сказать грубо: улица стала низкомаржинальной. На ней больше потерь, меньше стабильности и меньше защиты. Поэтому те, кто может, стараются уйти в “помещение” или онлайн.

3) Отели, квартиры и “эскорт”: всё переупаковали в более приличный вид

Сильно изменился формат. То, что раньше называли “проституцией на улице”, сегодня часто маскируется под:
• “массаж”,
• “сопровождение”,
• “эскорт”,
• “индивидуальные встречи”,
• “сервис для взрослых” с красивыми анкетами.
Это не значит, что все эти слова всегда обозначают одно и то же. Но факт такой: рынок научился прятаться за нейтральными вывесками, чтобы меньше светиться и меньше конфликтовать с законом.

4) Организованность выросла: меньше “одиночек”, больше посредников

Там, где раньше были одиночки на трассе или в центре, теперь часто появляется система:
• диспетчеры,
• “охрана”,
• водители,
• “администраторы”,
• “кураторы”.
Это делает рынок более контролируемым и менее заметным. Но у этого есть и тёмная сторона: когда растёт роль посредников, уязвимость людей внутри системы тоже может расти – особенно если речь о принуждении и зависимости.

5) Социальные сдвиги: меняется и спрос, и предложение

Есть и более тихие факторы:
• молодёжь меньше “гуляет на улице” ночью – меньше случайных контактов;
• многие отношения уходят в приложения знакомств;
• выросла доля “серых” форм: содержанство, спонсорство, “встречи за помощь”, которые не воспринимаются людьми как проституция, но экономически похожи.
Граница размывается, и из-за этого кажется, что “всё исчезло”, хотя оно просто стало иным.
«Ночные бабочки» не исчезли. Исчезла уличная картинка, которая раньше бросалась в глаза. Рынок ушёл туда, где его сложнее увидеть: в онлайн, в квартиры, в закрытые каналы и более “приличные” обёртки.

Израиль арестовал нескольких человек по обвинению в использовании секретной информации для размещения ставок на военные операции Израиля у букмекеров, сообщает WSJ.

Живу в СПб. Захожу как-то по делам в офис Ак Барс Банка.
-А хотите мы вам карту жителя Татарстана сделаем?
-А зачем она мне?
-Ну как. По ней большие скидки на проезд в Казани.

Дорога на Элм-стрит: Психологические портреты и роковые выстрелы

Часть I. Ли Харви Освальд: человек без корней

Смерть отца как отправная точка

Ли Харви Освальд появился на свет 18 октября 1939 года в Новом Орлеане, в семье с богатыми военными традициями. Его отец, Роберт Эдвард Ли Освальд, состоял в родстве с Теодором Рузвельтом и знаменитым генералом Ли – командующим армией Конфедерации. Он воевал на фронтах Первой мировой .

Но отец не увидел сына. Он умер от сердечного приступа за месяц до рождения Ли Харви – в сентябре 1939 года . Это первая и, возможно, главная травма в жизни будущего "убийцы века": он родился сиротой, обречённый всю жизнь искать фигуру отца и так и не найти её.

Детство без дома

Мать, Маргарита Освальд, женщина с трагической судьбой (она сама рано потеряла мать и двух братьев, умерших от туберкулёза), с трудом справлялась с нуждой. Ли Харви был даже ненадолго отправлен в детский дом . Семья постоянно меняла место жительства – к 17 годам Ли успел сменить 12 школ и пожить в 22 различных местах .

Представьте себе ребёнка, у которого нет:

· Отца (никогда не было)
· Постоянного дома (переезды каждые полгода-год)
· Друзей (невозможно завести в такой круговерти)
· Уверенности в завтрашнем дне

Единственным постоянным человеком в его жизни была мать – женщина, по свидетельствам, "нестабильная и психологически проблемная", которая обожала младшего сына, возможно, компенсируя собственное чувство вины за то, что скверно обращалась с ним в раннем детстве .

Формирование характера

В ноябре 1953 года, когда Ли Харви исполнилось 14 лет, нью-йоркский судья вынес вердикт о помещении подростка в исправительное заведение. Причина: постоянные прогулы школы. Но психологи, обследовавшие юношу, обнаружили нечто более тревожное – склонность к насилию .

И это не было неожиданностью для тех, кто знал семью. Уже тогда проявились черты, которые станут определяющими:

· Требовательность и жестокость по отношению к матери
· Агрессия (известен случай, когда подросток кинулся на старшего сводного брата с ножом, а за несколько месяцев до этого угрожал ножом жене брата за просьбу сделать телевизор потише)
· Отстранённость, высокомерие, отсутствие интереса к сверстникам
· Плохая успеваемость при том, что он много читал в одиночестве

Когда Ли было 14, службы опеки Нью-Йорка решили отправить его в исправительное учреждение.
Мать не пыталась бороться с системой – просто собрала вещи и сбежала из Нью-Йорка вместе с сыном, вернувшись в родной Новый Орлеан .

Морская пехота и марксизм

В 16 лет Освальд записался в морскую пехоту. Служил в Японии и на Филиппинах, трижды попадал под трибунал: однажды – за драку с сержантом и дважды – за нарушение правил использования огнестрельного оружия .

В свободное время он читал советскую и русскую литературу, изучал русский язык. Именно тогда у него появилось увлечение марксизмом. Друзья и сослуживцы не были уверены даже насчёт симпатий к трудам Маркса и Энгельса, комиссия Уоррена охарактеризовала его как "не столько коммуниста, сколько сочувствующего" .

Парадокс личности: Освальд был одновременно целеустремлённым и неудачливым. Например, во время службы в морской пехоте США он по неосторожности прострелил себе руку из пистолета, за что, по некоторым данным, даже попадал под трибунал. При этом знавшие его отмечали "великолепно поставленную речь, способность убеждать аудиторию" – когда он читал лекцию о коммунизме в США, слушатели решили, что у него есть высшее образование .

Психологический итог: Ли Харви Освальд – человек с нарциссической травмой, рождённый без отца, выросший без корней, всю жизнь искавший великую идею, которая придала бы смысл его существованию, и постоянно сталкивавшийся с разочарованием. Идеальный кандидат для вербовки – и идеальный "козёл отпущения".

Часть II. Марина Освальд: жена убийцы или жертва обстоятельств?

Из Минска в Даллас

Марина Прусакова родилась 17.07.1941 в Советском Союзе, в Молотовске (ныне Северодвинск). В 19 лет она познакомилась в Минске с Ли Х. Освальдом на танцах . Спустя всего пару месяцев они поженились, через год, в феврале 1962, у них родилась дочь.

Кто она была? Девушка с характером. По воспоминаниям соседей, она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – "наши ребята её не устраивали". Освальд, по его собственным дневникам, женился на Марине отчасти "чтобы насолить" предыдущей девушке, Элле Герман.

Жизнь в Техасе

Всего за семнадцать месяцев до убийства Кеннеди Марина с мужем переехала в Техас, поселилась в Далласе с двумя детьми – полутора лет и четырёх месяцев .

Быт и унижения. Марина была женщиной властной, с острым языком. Свидетельства Жанны де Мореншильдт рисуют картину постоянных унижений: "Она все время его упрекала, все время делала ему замечания по поводу того, что у него плохая работа, что он не может обеспечить семью. Бедный парень сходил с ума. Она вела себя так, будто он вообще не мужчина". Марина публично заявляла при посторонних: "Ты мне не нужен. Ты – не мужчина".

Метод воспитания. При этом Марина прекрасно знала, как управлять вспыльчивым мужем. Когда Освальд впадал в ярость, она запирала его в ванной и выключала свет. Рыдающий Ли, просившийся наружу, пока Марина держала дверь, – это не образ хладнокровного убийцы.

День убийства

22 ноября 1963 года Марина смотрела телевизор и видела все новости о покушении на президента. Когда вошёл полицейский и сказал, что это её муж – виновник случившегося, она испытала такой ужас, что всё последующее долгое время выталкивалось из её сознания .

На первом же допросе, будучи "как слепой котенок", плохо зная английский, она подтвердила, что оружие принадлежит мужу, и, следовательно, признала его вину .

Переосмысление

Годы спустя Марина кардинально изменила свою позицию. Она вспомнила детали, которые казались ей странными:

"Он как будто бы специально появлялся то в одном, то в другом месте, чтобы потом кто-то мог его вспомнить, и после 22 ноября это всё всплыло" .

Она говорила о двух моментах, которые казались неубедительными в официальной версии:

1. Двойник. В канун убийства вдруг возник какой-то человек, которому понадобилось выдавать себя за Ли Освальда. Свидетели подтверждали, что видели якобы Освальда, который в баре говорил о покупке новой машины. В автосалоне он также был замечен.

2. "Подстава" в магазине. Простите мне это жаргонное выражение, но все синонимы (западня, провокация, предательство), на мой взгляд, не выражают до конца суть. Итак, человек из ФБР водил супругу Освальда в магазин, где Ли якобы купил оружие, и кто-то описал спутницу Освальда, похожую на Марину, одетую так же, как она. Но Марина никогда не была в том магазине .

Её вывод: "Я не говорю, что он не виноват, конечно, он участвовал в сговоре, знал обо всем, но я не уверена, вылетела ли та пуля, которая убила президента, из винтовки Ли. Это был сложный заговор, гениально выполненный, неужели один человек мог все это организовать?" .

Новая жизнь

Два года спустя Марина вышла замуж за фермера Портера, который взял на себя ответственность за неё и двоих её детей. Но до сих пор она ждёт, что кто-то из правительства придёт и скажет: "Извините" .

Горжусь нашими женщинами. Марина Прусакова в двадцать лет оказалась в чужой стране без языка, с двумя детьми, с мужем-неврастеником, которого она умудрялась контролировать, запирая в ванной. После убийства она выдержала допросы, давление, всеобщую ненависть – и сохранила способность мыслить критически. Советский характер не сломить.

Часть III. Маргарита Освальд: женщина, воспитавшая убийцу

Детство в нужде

Маргарита Освальд (в девичестве Клавье) родилась в семье, которую преследовали несчастья. Она рано потеряла мать и двух братьев, умерших от туберкулёза, сильно нуждалась и в 17 лет бросила учёбу, чтобы начать работать .

Мать-одиночка

Оставшись вдовой с тремя детьми за месяц до рождения Ли, Маргарита справлялась с новой бедой с трудом. Она была вынуждена отправить старших сыновей в детский дом . Ли Харви кочевал по родственникам и приёмным семьям, пока его не отправили в тот же приют .

Когда Освальду исполнилось пять лет, мать забрала детей из приюта – к тому времени она снова вышла замуж. Но семейное счастье длилось недолго: через три года муж ушёл, и Ли снова лишился фигуры отца .

Отношения с сыном

Маргарита была "нестабильной и психологически проблемной". Она обожала младшего сына, возможно, потому что скверно обращалась с ним в раннем детстве, и теперь пыталась компенсировать чувство вины . Единственным смыслом её жизни, казалось, было желание угодить Ли.

Когда в 1953 году судья постановил поместить 14-летнего Ли в исправительное заведение, Маргарита не стала бороться за сына в рамках закона. Она просто собрала вещи и сбежала из города вместе с ним .

Влияние на сына

Мать дала Ли Харви три вещи, которые определили его судьбу:

1. Отсутствие корней. Бесконечные переезды, смена школ, отсутствие стабильности.
2. Чувство вины и одновременно вседозволенности. Мать, компенсирующая раннюю жестокость слепой любовью.
3. Модель бегства от проблем. Когда ситуация становится неразрешимой – нужно просто исчезнуть, как они исчезли из Нью-Йорка.

Психологический итог: Маргарита Освальд воспитала человека, который всю жизнь искал то, чего у него никогда не было – отца, дом, смысл. И который, как и его мать, при первых признаках неудачи пытался сбежать – сначала в СССР, потом обратно в США, а 22 ноября 1963 года оказался в ловушке, из которой бежать было некуда.

Часть IV. Три покушения: Никсон, Уокер, Кеннеди

Покушение на Ричарда Никсона (апрель 1963) – предотвращено

В апреле 1963 года Освальд прочитал в газете, что бывший вице-президент Ричард Никсон приезжает в Даллас. Ли Харви намекнул жене, что намерен его ликвидировать, взял револьвер и пошёл в прихожую одеваться.

Марина, беременная вторым ребёнком, применила такое вот средство: хитростью заманила Освальда в ванную, заперла дверь и удерживала её, пока он не успокоился. Аргумент, подействовавший на Ли: если его убьют или арестуют, она потеряет ребёнка от стресса. Освальд мечтал о сыне, который "вырастет и станет президентом США". Никсон остался жив.

Психологический смысл: Освальд уже тогда был готов к политическому убийству. Он искал цель, посредством которой мог бы доказать миру свою значимость. Марина остановила его – но лишь отсрочила трагедию.

Покушение на генерала Эдвина Уокера (10 апреля 1963) – совершено, но с промахом

В тот же месяц, но, вероятно, после эпизода с Никсоном, Освальд совершил покушение на генерала Эдвина Уокера – ультраправого деятеля, антикоммуниста, сторонника сегрегации, идеального врага для марксиста.

Подготовка. Освальд фотографировал дом Уокера, изучал маршруты, прятал винтовку у железнодорожных путей. Перед покушением он оставил Марине записку с инструкциями на случай, если его убьют. Записку Марина на всякий случай сохранила, но мужу, скорее всего, сказала, что избавилась от неё.

Выстрел. 10 апреля 1963, около 21:00. Освальд занял позицию за изгородью в тёмной аллее за домом Уокера. Расстояние до окна кабинета – около 36 метров. Генерал сидел за столом в профиль к окну. Освальд вскинул винтовку с оптическим прицелом. Голова Уокера занимала всё поле зрения. Казалось, промахнуться невозможно.

Промах. Пуля прошла в нескольких сантиметрах от головы генерала, оставив дыру в стене. Осколки ранили Уокера в правую руку. Освальд скрылся.

Важнейший факт: Освальд промахнулся с дистанции, с которой промахнуться было трудно. Его навыки стрелка, вопреки легенде, были посредственными. Через полгода этого человека объявят снайпером, поразившим движущуюся цель сквозь листву деревьев с 90 метров, совершившим три выстрела из убогой болтовой винтовки за 6 секунд. Кстати, за три года до Дили Плаза, охотясь в СССР, он по уткам из дробовика не мог сразу попасть. Охотничье ружьё и винтовка Carcano, конечно, немного разные вещи, но всё же...

Покушение на Джона Кеннеди (22 ноября 1963) – вопрос остаётся открытым

Совпадение или закономерность? Хронология пугает: апрель 1963 – попытка убить Уокера (крупную политическую фигуру), ноябрь 1963 – убийство президента. Марина сама говорила после ареста: "Он всегда хотел сделать что-то такое, чтобы мир запомнил его имя".

Психологическая линия. Освальду было что доказывать. Жена при посторонних называла его "не мужчиной". Работа не ладилась. Денег вечно не хватало. После провала с Никсоном и Уокером ему нужно было "реабилитироваться" – совершить нечто такое, что заставит мир забыть о его неудачах и запомнить только успехи и имя.

НО. Если бы он действительно убил Кеннеди и хотел доказать свою крутизну, он вёл бы себя иначе после ареста: требовал признания, кричал о своих мотивах, гордился содеянным. Вместо этого он твердил: "Я – лишь подставное лицо".

Часть V. Выводы: психология против официальной версии

Что говорит психология убийцы

Если бы Ли Харви Освальд был тем "одиноким стрелком", каким его изобразила комиссия Уоррена, его психологический портрет должен был бы включать:

1. Устойчивость к стрессу – чтобы хладнокровно идти к своей "великой цели" под градом критики со стороны жены.
2. Выдающиеся снайперские навыки – чтобы поразить цель с 90 метров за 6 секунд.
3. Способность к длительной конспирации – чтобы скрывать подготовку к убийству.
4. Гордость за содеянное – чтобы сразу после ареста требовать признания.

Что мы видим в реальности

1. Неустойчивость. Освальд был вспыльчив, легко впадал в ярость, рыдал в запертой ванной. Он промахнулся по генералу Уокеру с 36 метров – и это с оптическим прицелом, с устойчивой позиции, по неподвижной цели.
2. Отсутствие конспирации. Он светился с винтовкой во дворе, дарил фотографии с ней знакомым, обсуждал политику с коллегами.
3. И главное – поведение после ареста. Человек с нарциссической травмой, наконец совершивший "великое деяние", должен был кричать об этом на всех углах. Освальд же отрицал всё до последнего мгновения.

Его слова: "Я просто козёл отпущения" – это крик человека, который только что понял, что его использовали и бросили.

Часть VI. После 10 апреля: конспиративная квартира и момент истины

Тишина, которая говорит громче слов

Проходит день. Второй. Неделя...

Освальд ждёт ареста. Он знает, что совершил. Он оставил следы. Он фотографировал дом Уокера. Его жена знает правду.

Но никто не приходит.

Полиция молчит. ФБР молчит. Газеты пишут о загадочном покушении на генерала, но имя Ли Харви Освальда не упоминается нигде.

Это неестественно. Это невозможно. Это значит только одно: кто-то наверху приказал расследованию остановиться.

Вербовка на конспиративной квартире

И вот однажды — вероятно, в конце апреля или начале мая 1963 года — Освальда приглашают (или привозят) в какое-то место. Не в полицейский участок, не в офис ФБР. А на конспиративную квартиру. Место, где не ведут протоколов, где не снимают отпечатков пальцев. Но беседа, конечно, тайно записывается.

Люди, которые его ждут, говорят примерно следующее:

"Мы знаем всё, мистер Освальд. Мы знаем, кто стрелял в генерала Уокера 10 апреля. Мы знаем про винтовку и вашу подготовку к покушению. И если мы передадим эти сведения в полицию, вы сядете до конца своих дней. Покушение на публичную фигуру — это не шутка, это двадцать лет минимум".

Освальд молчит. Он понимает, что игра проиграна.

"Но мы не хотим вам зла. Наоборот, мы хотим предложить вам сделку. Вы будете работать на нас. Вы будете делать то, что мы скажем. А взамен — вы свободны. Никто никогда не узнает о вашем маленьком приключении 10 апреля. Договорились?"

Далее "кураторы" говорят общими словами без конкретики, что дело, которым они занимаются- очень значительное и важное, и все, кто причастны к этому делу автоматически тоже становятся значимыми фигурами (не "серой массой"). То есть, играют на особенностях Освальда.

Выбора нет

У Освальда нет выбора. Перед ним:

· Тюрьма, позор, крах всей его жизни.
· Или роль "агента", человека с миссией, который служит великим целям.

Для человека с нарциссической травмой, мечтающего о величии, второй вариант — не просто выход. Это искупление. Это шанс доказать себе и миру, что он не "поганый слесарь" и не "не мужчина" в глазах жены, а человек, который участвует в больших играх.

Цена сделки

Освальд соглашается. Отныне он на крючке. Люди, которые его "прикрыли", теперь владеют им полностью. Они могут потребовать что угодно — и он выполнит, потому что знает: один неверный шаг, одно слово не туда — и всё, что он совершил 10 апреля, станет достоянием общественности.

Послушный, насколько позволял его строптивый характер, Освальд не стал марионеткой, которую дёргают за ниточки. Он сохранил свою волю, свои идеи, свои амбиции. Но теперь у него появились кураторы, которые направляют его действия.

Что изменилось после вербовки

Сравните Освальда до и после апреля 1963 года:

| До 10 апреля | После вербовки |
____________
| Неудачник, мечущийся между работой и семьёй | Человек с "миссией", вовлечённый в большую игру |
____________
| Одиночка, действующий сам по себе | Имеет кураторов, получает указания |
____________
| Боится разоблачения | Защищён "кураторами", но под полным контролем |
____________
| Просто мечтает о величии | Получает шанс доказать это |
____________

Именно после этого периода Освальд:

· В мае-июне 1963 года начинает активную кампанию в поддержку Кубы в Новом Орлеане .
· В сентябре 1963 года совершает поездку в Мехико, где посещает советское и кубинское посольства. Возможно, тут задействовали двойника Освальда – сохранилось фото молодого человека в тёмных очках, который выше и явно мускулистее Освальда.
· Оставляет за собой след, по которому его можно будет легко вычислить.

Его готовят к роли "козла отпущения".

Финальный аккорд

22 ноября 1963 года, когда Освальд сидит в столовой на втором этаже и пьёт колу, он, возможно, всё ещё верит, что участвует в операции, где ему отведена какая-то важная, но не смертельная роль. Когда через 90 секунд после выстрелов в столовую врывается полицейский с пистолетом, а не связной с инструкциями, Освальд вдруг понимает: его использовали и бросили. Возможно, никакого связного не предполагалось, а Освальд ждал звонка от кураторов (рядом со столовой было большое офисное помещение).

"Я просто козёл отпущения" — это не признание вины. Это крик человека, который слишком поздно осознал, что сделка, заключённая на той конспиративной квартире, имела совсем другие условия, чем ему обещали.

Три покушения – одна закономерность

Первое (Никсон) – предотвращено Мариной. Второе (Уокер) – провалено самим Освальдом. Третье (Кеннеди) – "успешно" для кого-то другого, но не для Ли Харви.

Освальд хотел быть значимым. Ему, возможно, внушили, что он участвует в какой-то важной операции, где сыграет ключевую роль. Когда операция пошла не по плану, его бросили на растерзание.

Главный вывод: Ли Харви Освальд не мог стрелять в Кеннеди. Не потому, что у него не было мотива – мотив был, и сильный (имеется в виду доказательство собственной значимости; политических мотивов у Освальда не имелось). Не потому, что у него не было оружия – оружие было. А потому, что после такого выстрела, после такого "доказательства своей крутизны" Ли вёл бы себя иначе. Человек, который плакал в запертой ванной и копил унижения, не может спокойно пить колу в столовой через 90 секунд после того, как изменил мировую историю.

К сожалению, он был просто "лохом" – и это не его слова, это медицинский, баллистический и психологический факт. Даже его инициалы Л. Х. О. как бы намекают...

---

Горжусь нашими женщинами. Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, пережила всё – и сохранила способность мыслить. Она до сих пор ждёт правды. И она её заслужила.

Всех приветствую и давайте сегодня поговорим о советских песнях и исполнителях. В общем об эстраде.
Выскажу исключительно своё, абсолютно не верное мнение. По радио и по телевизору постоянно звучали патриотические песни,
призывающие покорить, перевыполнить план, быть быстрее выше и сильнее. Радиоточка была почти в каждом доме
шесть часов утра начиная день с гимна советского союза, звучали такие песни, как
Широка страна моя родная, Марш энтузиастов, говорит комсомол, комсомольцы добровольцы, река Волга, увезу тебя я в тундру,
с чего начинается Родина,
ее кстати и написали и исполнили
представители не очень любимой в стране советов национальности, музыка Вениамина Баснера на слова Михаила Матусовского,
а исполнил ее Марк Бернес. Исконно русские фамилии и имена. А "Русское поле"
музыка - Ян Френкель, слова - Инна Гофф. Такие песни как Ленин, партия, мир. С партией родной.
Взвейтесь кострами синие ночи. Враги сожгли родную хату. Список получится длинным. Тексты вызывают головокружение от восторга,
что тебе повезло родиться в лучшей в мире стране. Исполнители этих тошнотворных песен выглядели так же
как и исполняемое ими произведение. Монументальные тушки, в строгих костюмах и сияющими от счастья от проживания в СССР лицами.
Частенько выступали ансамбли советской армии, пятидесятилетние бойцы красной армии,
с лоснящимися от патриотизма лицами пели трогательные марши. Ой, как вспомню, аж бледнею. Кобзон, Зыкина , Лещенко,
Валера Леонтьев на их фоне смотрелся почти нормально. Ансамбли песни и пляски советского союза водили хороводы на сцене,
а их престарелые плясуны выглядели убойно изображая стремительную юность. Стал их почти забывать, ведь теперь крутят по радио
и телевизору других кумиров. И знаете, мне давно кажется, что лучше бы я слушал дальше Зыкину и Бернеса,
чем сегодняшних инвалидов сцены и микрофона. Они напоминают стадо бандерлогов, которых постригли и одели.
Продолжим про советских артистов. Высоцкий был талантищем на их фоне, его душили как могли,
песни его переписывались до состояния невозможности разобрать слова. Но если честно лично мне мало что нравилось из его песен.
Позже стали появляться всякие Юрии Антоновы и вокально инструментальные ансамбли.
Их песни были повеселее и от них не так сильно пахло радостью от проживания в стране советов. Но тексты тоже были убогими,
частые повторения куплета вызывали зубную боль. Пугачева появилась в шестидесятых годах и поначалу не сильно выделялась
из общей массы, это потом кто-то решил ее назвать примой и это еще скромно, ибо появившееся потом артистишки решили стать звездами.
Кому пришло это название в голову и в каком состоянии? Видимо после удара головой об стену,
в состоянии близкому к экстазу,
когда звезды вспыхнули в глазах.Двуногая звезда. Кошмар.На этом закончу свое повествование.

Про Археолог, палатку. Написал на основе, тут был я 1989 год. Потом приехал и прошел пешком. Нашёл радоновое озеро с мертвой водой и поселение бронзового века 1990 год. Потом через много лет за каким то хуем, не помню, чем тогда был занят, но занесло меня на истфак СПбГУ. А, лошадей пришел проверить, как они живы и здоровы. И, пытаясь конюху помочь, наткнулся на склад этих палаток. Без людей бы они лежали просто свёрнуты. Но я нашел свою. Надписи продлились. Омск копаем городище денисовское. И так далее на всю палатку. Разные почерки, чернила, даты. Археолог это только начало...

Начал читать книгу "пищевой монстр" - сборник историй людей с расстройством пищевого поведения (РПП). Многие доходили до веса в 180 кг уже к 19 годам, истории страшные. Но, примерно к середине книги, я сделал вывод, что злейшим врагом являются не бабушкины пирожки, не блинчики к чаю и даже не бутерброд с колбасой, а школа!!! Абсолютно все героини историй получили психологические травмы связанные с их внешним видом в школе. И причина ожирения кроется не в рационе питания (т.к. нормальный человек рано или поздно приходит к здоровому питанию сам, без ограничений), а в детских травмах, которые ломают психику и все механизмы питания в человеке.
60% населения России страдают от избыточного веса, но сделать с ним ничего не могут т.к. не способны слышать истинные желания собственного тела, и осознанно относится к питанию. Школа научила везде работать головой, вместо того, чтобы жить чувствами, эмоциями и душой. В результате, человек, глушит стресс едой, занимаясь нелюбимым делом и работая на ненавистной работе. Ожирение это признак недовольства собственной жизни. Видя худого человека, улыбнитесь т.к. перед вами счастливый и здоровый человек.

Баб-эль-Мандебский лингвистический казус

В последние дни международная обстановка часто возвращает нас к ближневосточной географии. И тут выясняется, что даже профессиональные ведущие новостей спотыкаются на одном и том же месте.

Баб-эль-Мандебский пролив.

Слышал я на днях несколько вариантов: «Бабо-Мандебский», «Баба-Мандебский», один особенно смелый ведущий выдал нечто среднее между «Баб-эль-Мандебским» и «Баб-мандаринским». Народ, судя по соцсетям, веселится.

А на самом деле ничего сложного нет. Стоит только разобрать название по частям, причём на трёх языках сразу.

Баб (باب) по-арабски — «ворота» или «дверь».

Эль (ال) — арабский артикль. Но для русского уха это ещё и французское elle — «она».

Мандеб (مندب) — «плач», «рыдание».

Вместе по-арабски: «Ворота скорби». По легенде, пролив получил такое название из-за того, что многие, кто пытался его преодолеть в древности, терпели бедствие. История мрачная, но поэтичная.

Но русское ухо, особенно если его обладатель хоть немного знаком с французским, слышит другое. И здесь удержаться от комментариев трудно.

Баб — это бабы. Эль — она. И даже Мандеб при желании... ну, сами понимаете. Получается конструкция, которая вызывает улыбку даже у самых серьёзных новостных дикторов. И уж тем более у зрителей. 😉

Язык — великое дело. Он играет с нами, даже когда мы пытаемся быть максимально серьёзными.

Так что, дорогие эстеты, прошу прощения за вольность. Но что есть, то есть. Баб-эль-Мандебский пролив — это очень русское по восприятию название. И ведущим, наверное, можно посочувствовать: удержаться тут сложно, особенно если в голове всплывает школьный курс французского.

Решил посмотреть сериал. А он про наркоманов. Оказывается после мартовских законоведений, вообще не понятно про, что сериал. Вместо слов запикивания. Пришлось скачать субтитры, теперь понятно о чем речь, и что, и как кого вставляет. Ну не буду дальше спойлирить.

Россиянам скоро покажут кинопродолжение "Варежки"!
Все мы помним мультик 1967 года, в котором красная шерстяная варежка девочки превратилась в весёлого щенка.

Спешим обрадовать поклонников мультфильма - известный кинорежиссёр Сарик Андреасян приступил к съемкам киноверсии этой трогательной истории.
По сюжету, мама девочки (Лиза Моряк) не разрешает дочери заводить домашних питомцев.
Но тут юной Глафире (у девочки в кино появляется имя) в руки попадает книга Тургенева "Муму"...
Очень хотелось бы посмотреть эту историю, но снятую, хотя бы, режиссёром уровня Петра Точилина и без Елизаветы Моряк, естественно.
Прошу прощения за заголовок в стиле современных "журнализдов".

Ланфрен-ланфра - это типа абра́-кадабра́ по-французски. Полная бессмыслица. Кароч, деда Мороза не существует.

План Аргентины по Андинии — это уже не теория, а официально оформленный правительственный документ.
Утекший в СМИ документ аргентинского правительства (MS-26) раскрывает «превентивный план» по приему до 300 000 израильских беженцев — исключительно граждан Израиля, без каких-либо положений в отношении иранских или других гражданских жертв войны.

Отдельно, в заявке AR-MOPU-ISR-0426-7781, поданной 8 марта 2026 года, предлагается частное поселение в Патагонии под названием «Barrio Privado Josué, Profeta de Israel» (Частный район Хосуэ, Профета де Израиль), занимающее 100 000 гектаров выжженной огнем земли. Это в четыре раза больше, чем площадь Газы. Начало строительства запланировано на апрель 2026 года.

Милей сократил бюджеты на борьбу с пожарами на 81%, отменил меры по защите землепользования после пожаров и ввел миграционные соглашения для граждан Израиля, в то время как пожары уничтожили те самые земли, на которых сейчас ведется застройка.

Наш ответ Firstonx, написавшему во фразе: "Не намекаю на преимущество лени, но человек рождается с умением лежать, а ходить его учат." https://www.anekdot.ru/id/1593854/

"Если поднять новорожденного под мышки и поставить на опору, вы увидите, что он согнет ножки, а затем разогнет, когда ощутит опору. Если же наклонить ребенка немного вперед, то он будет перебирать ножками, как будто шагает." https://doverie-med.ru/15-osnovnyh-refleksov-novorozhdennogo/

Ходить ребенка учат после того, как врожденный рефлекс ходить угасает.

П.С. Член умника рождается с умением стоять, а висеть он научается в процессе мудрствования. Если не наоборот.

Эпитафия по таланту Alexandr_A

Знаете этот тип биологического регресса? Жил-был Alexandr_A. Когда-то он был не просто автором, а прямо-таки местным небожителем: смешные истории, награды, почётное место в анналах сайта… В общем, был человеком созидательным, пока мозг, видимо, не решил уйти на досрочную пенсию.

Что с тобой случилось, бро? Глядя на твои старые тексты — талантливые, живые, позитивные — понимаешь: трагедия произошла где-то в районе 2020 года. С тех пор от тебя ни одной истории. Видимо, созидательная мышца атрофировалась, и на её месте вырос злобный геморрой.

Я имел сомнительное удовольствие пересечься с этим «призраком былого величия» в декабре 2025-го, когда только начинал писать. В комменты вылезает это нечто и начинает изображать из себя великого критика. Знаете, хмырей в сети хватает, но этот — особенный. Он выскакивает регулярно, как чертик из табакерки, чтобы изрыгнуть очередную порцию «умного» негатива.

Я, честно говоря, не фанат дискуссий с инет-мудозвонами, чья единственная радость в жизни — безнаказанно нахамить незнакомцу, пока мама не позвала ужинать. Но тут ведь другой случай. Вроде мужик, вроде русский — из того самого народа-победителя с глобальной миссией. Но такие отдельные персонажи позорят нацию эффективнее любого врага.

Слышь, «творец», ты же вроде мужчина! Если внутри накопилось столько ядовитого пара — сходи в зал, получи по хлебалу, выдай кому-нибудь в ответ. Глядишь, и чакры очистятся. Но нет, это слишком сложно. Проще забиться в угол на «анру» и поливать всех дерьмом в надежде, что хоть кто-то обратит внимание на твоё увядающее эго.

Я обычно на хейтеров время не трачу — работать надо, созидать, дома дел полно, личная жизнь тоже время ест немеряно. Но иногда эти козлы так достают, что приходится включать мозг на полную мощность, просто чтобы их раздавить. Был тут один, tlittle, три дня мы с ним бодались, пока я его не переиграл и не выкинул на свалку истории.

И вот опять. Великий в прошлом автор Alexandr_A окончательно переквалифицировался в профессионального хейтера. Жалкое зрелище. Был умный чел, а стал сетевой плесенью.

Мда… Печалька...

Санёк, ну серьезно, самому не тошно? Хорош уже косплеить обиженного судьбой тролля. Возвращайся в ряды нормальных, созидательных, талантливых людей, если там ещё осталось хоть капля того старого Сани.

Давай без войны. Я человек мирный, но если приходится вступать в бой, я иду до конца — либо я, либо меня. Так что сделай одолжение, избавь меня от своего бесценного мнения. Отвянь. Найди себе жертву попроще, а то зубы обломаешь. Пожалуйста.

ГОСТ

О промахах искусственного интеллекта не отписался только самый ленивый.
И всё же я решил проверить, насколько далеко может зайти его хамство.
С этой целью я впечатал в ChatGPT и попросил исправить грамматику и стиль в следующих строках:

"Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим — великий город, как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную тучу принесло с моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана."

ChatGPT сам отрывок не узнал, но и исправлять практически ничего не стал.
Его напрягло только слово "пожрала".
У нас есть надежда на осторожный оптимизм!

В первый день нового, 2026 года правительство Великобритании подтвердило намерение ввести запрет на варку живых ракообразных (омаров, крабов, креветок, лангустов и др.) - в связи с тем, что те могут чувствовать боль и испытывать ужасные предсмертные муки.

Нет, никто не запрещает кушать ракообразных и головоногих. Требуется лишь с любовью лишать их жизни перед приготовлением. Например, нежно отрубать топориком головы или гуманно шарашить электротоком. Поедание после таких процедур, видимо, уже не будет считаться причинением вреда животным, а, наоборот, станет демонстрацией высоких этических норм и торжества гуманизма.

Пролоббировали закон местные Греты, которым всё равно, кого спасать: омаров - от едоков, лисиц - от модниц, климат - от человечества или Газу - от сионистов. Гуманизм, доведенный до абсурда, уже привел к появлению Animal Welfare (Sentience) Act (2022 год), в котором юридически (!) признано, что ракообразные и некоторые моллюски способны чувствовать боль. Теперь задача - защитить омаров с крабами от кастрюльного геноцида.

Среди омарозащитников и краболюбов, как водится, много медийных личностей, которые подписывают открытые письма и воззвания, требуя защиты и справедливости для членистоногих. Они также участвуют в акциях вроде
■ "Жизнь краба имеет значение";
■ "Я/Ты креветка";
■ "От реки до моря омары будут свободны" и пр.

Втихаря селебрити, понятно, продолжают жрать крабов с омарами (они, кстати, и есть основные потребители этого очень недешевого продукта).

Крабозакон, который обещает нынешнее лейбористское правительство во главе со Стармером, вступит в действие не раньше 2030 года.

При этом всем, включая самих креветок, изначально понятно, что закон заведомо нерабочий. Иным способом ракообразных готовить не будут. А возле каждой кастрюли инспектора не поставишь.

В Швейцарии, например, еще в 2018 году запретили бросать живых ракообразных в кипящую воду. Но ничего не сказали по поводу того, можно ли бросать их в горячую воду, которая потом доводится до кипения.

Опять же в законе сказано, что перед закладкой в кипяток омаро-крабы должны быть "сделаны бессознательными", но не указали как. То есть трактуй, как хочешь!

Креветки и мелкие ракообразные вообще выведены из-под действия закона, так как тут вообще непонятно, как их "делать бессознательными".

Впрочем, всё это никак не остановит одержимых. На очереди - гуманный забой рыбы, запрет на интенсивное разведение щенков, отмена содержания кур в клетках, обеспечение достойной старости свиноматкам, утратившим фертильность. Но главное - борьба за равенство для серых белок (Sciurus carolinensis), мигрантов из Северной Америки, которые, попав в Европу, принялись вытеснять местных рыжих белок (Sciurus vulgaris).

Мало того что серые быстрее размножаются и более агрессивны, они еще переносят вирус беличьей оспы, к которому сами устойчивы (а рыжие от него погибают). В Англии и Уэльсе белки-аборигены уже полностью вытеснены, сохранились лишь в Шотландии и на отдельных территориях.

Расширяя ареал обитания, серые белки проникли в Италию (в смысле туда их привезли заботливые зоозащитники, как раньше - из Северной Америки в Великобританию), где уже почти прикончили рыжих белок в Альпах. В других странах Европы серых белок активно не допускают именно из-за этого риска.

Но экозащитники не сдаются - требуют открыть границы, ибо право на свободу перемещения выше всего. И чтобы никакого контроля…

Ничего не напоминает?

Вот прочитал историю https://www.anekdot.ru/id/1572806/
Ее мораль: не садитесь играть с шулером по его правилам! Проиграете!

Читаем первые же два (ой, нет, три) абзаца. Автор не понимает совсем? Соль (которая продается в магазинах) и сахар - это не сырье. Это конечный продукт. Стоит ли читать это дальше?

Теперь про медь.
Читаем про "шок Никсона" и видим истинную причину цен... как в начале 70-х был введен контроль за ценами на ресурсы. Как только контроль отменили - сразу пошел скачок.
Замечу, падение меди в конце 1980-х объяснялась не мифическим нахождением альтернатив, а тем, что Горбачев выбросил на рынок пятилетний стратегический резерв - что не только снизило цену, но и ополовинило бюджет Чили, для которой это был основной экспортный товар. Это продолжалось и после падения СССР.
А в перестройку цветной металл уже начали вывозить частники-комсомольцы, сначала побаиваясь КГБ, а к 1992 уже бандитов, но всегда за копейки. Если в 1990 Эстония ещё не была мировым лидером по продаже цветных металлов, то стала чуть позже. Помню титановый бум, когда титановую подводную лодку резали на металл, рекламу титано-золотых часов и браслетов в Плейбое, клюшки для гольфа из титана тогда появились. А у северодвинских дачников, возможно, до сих пор сохранились титановые грабли и лопаты.
К нулевым сказка закончилась - после прекращения копеечных продаж мировой торговый запас упал на 21,7% и фьючерсы (3 месячные) подскочили в мае 2000 до $1828 за тонну

Последующие цены с колебаниями шли только вверх. Вот можно глянуть за 5 лет
https://www.finam.ru/quote/commodities4/ca/
может показаться, что это все "ковид виноват", но за 10 лет рост еще показательнее
https://ru.tradingeconomics.com/commodity/copper

Да, текущая цена меди - 13164,0 US$ за тонну. Рост в 7,2 раза за четверть века
В конце 1960-х за тонну давали около 700$. За 65 лет рост 18,8 раза. Как то так.

Вот, обладая "инсайдерской информацией" - зная про продажу стратегического резерва, который "уронит" цены, этот Джулиан Саймон и предложил Полу Эрлиху пари. Именно поэтому речь шла о МЕТАЛЛАХ - именно их "выбросил на рынок" Горбачев. А уж слова "с учетом инфляции" этот Джулиан Саймон вообще мог истолковать как ему было угодно - ведь именно он составлял условия пари. Да и если бы цены на металлы возросли, Джулиан Саймон также мог бы просто "забыть" про пари, и не говорить о нем.


Теперь о "заменить чем-нибудь". Это возможно далеко не всегда.
Вот два классических примера.

Где найти замену удобрениям? Ладно, азот научились добывать из воздуха, но калий и фосфор как копали из земли, так и копают, и конца этому нет. Калийные/фосфорные удобрения должны содержать калий и фосфор, без вариантов. Чтобы в растении были калий и фосфор, оно должно их откуда-то получить, без вариантов. Для создания удобрения, содержащего тонну калия/фосфора, как минимум эта тонна калия/фосфора должна содержаться в исходном сырье, тоже без вариантов. Т.е. физически невозможно произвести удобрения, содержащие больше калия/фосфора, чем есть у Вас в сырье. А количество калия и фосфора на планете Земля - ограничено. Вот Вам и один из «Пределов роста».


Другой предел.
Так называемые "возобновляемые энергетические ресурсы", вся энергия добытая из возобновляемых источников, от солнечной и гидро-электроэнергии, до дров и еды - тоже имеет предел. Чтобы она могла "восполниться", планета Земля должна получить такое же количество энергии от Солнца. Почему так - спросите любого, кто не прогуливал школьный курс физики. (Если коротко, то при добыче энергии, количество этой энергии, запасенной на планете Земля уменьшается на "добытое" количество. При получить от Солнца - увеличивается. И количество энергии, запасенной на планете Земля - НЕ МОЖЕТ стать отрицательным.) И, так как количество энергии, получаемое планетой Земля от Солнца, допустим, за год - строго ограничено, то и ОБЩЕЕ количество энергии добытая из возобновляемых источников (в том числе - в виде еды) - тоже строго ограничено. Люди, в долгосрочной перспективе, могут за год съесть еды содержащее не больше энергии, чем планета Земля получила от Солнца за год. Человек, в свою очередь, должен за год съесть еды содержащее НЕ МЕНЬШЕ энергии, чем нужно для его, человека, существования. Делим одно на другое - получаем количество людей, которые могут в долгосрочной перспективе жить на планете Земля. Большее количество может жить только до тех пор, пока не закончатся запасы энергии на складах (в виде еды, удобрений, топлива) и в виде НЕвозобновляемых энергетических ресурсов. А потом лишь два варианта: либо умирать в окопах, сражаясь за ресурсы с врагом, либо от голода, ввиду их нехватки. И вопрос лишь вот в чем: что лучше - долгосрочное существование, или неизбежная война?

И об этом уже неоднократно говорили: и Мальтус, и здесь же, и тот же Пол Эрлих. Более того, я думаю, что этот Джулиан Саймон ТОЖЕ это понимает. Почему же он тогда "несет чушь", что "ресурсы человечества никогда не закончатся"? Да именно потому, что понимает!

Когда экономист купил акции дешево, он хочет их продать дорого. Для этого их кто-то должен дорого купить. Но если этот кто-то будет знать, что они вот-вот упадут - то он не станет этого делать! Вот экономист и говорит про "бесконечный рост", чтобы купили.
Вот как здесь: https://www.anekdot.ru/id/942049/


А убеждать других по своей воле разоряться, чтобы самому получить прибыль - так это было еще во времена Онегина. (Предлагалось выращивать "простой продукт", чтобы сам "советчик" мог его дешево купить.)

Как все начиналось.

"Научим (обучим) наших детей любви".
Французская газета Либерасьон, январь 1977.

В 70-е годы в Либерасьон публиковалось много писателей-педофилов, продвигалась идея о том, что между взрослым и ребенком может быть "любовь", что ребенок может быть "счастлив" от такой связи.
Передовые интеллектуалы поддерживали это про-педофильное движение.
В январе 1977 года в Либерасьон было опубликовано открытое письмо с требованием освободить трех педофилов (просидевших три года в ожидании суда), которые "всего лишь поиграли в сексуальные игры с детьми". Дети "были согласны" и даже довольны. Письмо это заканчивалось словами: "Три года за ласки и поцелуи? Стоп, хватит!"
Среди подписантов этого письма - весь цвет тогдашней французской интеллигенции:
Луи Арагон, Ролан Барт, Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Жиль Делез, Андре Глюксман, Феликс Гваттари, Жан-Франсуа Лиотар, Мишель Фуко, Габриэль Мацнеф, Катрин Мийе, Филипп Соллерс, ... всего 69 человек.
Были там и психологи, и психоаналитики, и специалисты по детству. Политики - социалисты Жак Ланг и Бернар Кушнер (последний заведовал еще трафиком органов в Косово. Но тогда в это никто не верил).

Однако "нормализация" педофилии (термин этот подавался как нейтральный, абсолютно приемлемый) тогда не состоялась, население еще не было готово.
Педофилам пришлось уйти в полу-подполье. Но особо не скрывались.
Сегодня у них новая попытка нормализации - но уже через обязательную (с 3 лет, с садика) программу "сексуального воспитания" в школе. Там детям объясняют все, вплоть до технических деталей.
С рисунками, муляжами и пр.
И похоже, что на этот раз у них есть шанс.
Ибо массового сопротивления родителей нет (многие и не знают), пошумели малость вначале и успокоились.

Год второй. Невеликое половодье

Итак, обжёгшись на коварстве природы и нежелающей сотрудничать физике, сверху решили перестраховаться и нанести каналу и водонасосной станции превентивный ответный удар. И начать ещё с зимы, как обозначится курс на потепление. И взяться с гораздо большим охватом. Потому как при проведении прошлогодних работ вскрылось страшное:

Если правильно построить любое сооружение, оно будет работать. Если выделять деньги на его обслуживание и модернизацию, оно будет работать долго. Если же денег выделять поменьше, оно всё равно будет работать, хоть и не с таким блестящим внешним видом. Если же выделять деньги только на зарплату и возмещение расходов на промышленную коммуналку… то оно всё равно будет работать. Но уж если сломается – то занимательно и, вероятно, сразу напополам. А при его ремонте вылезут другие интересные подробности, тоже требующие немедленного действенно-денежного вмешательства.

И поскольку накопано было много, то и дефектов тоже выявилось будь здоров. И планов на исправление дефектов тоже было громадьё. Прям с конца февраля.
Почему не осенью, сразу после уборки урожая и прекращения всяческого полива? Вопрос интересный. Видимо, потому, что если всё делать по инструкции и заранее, то на планете уже давно наступил бы коммунизм. А при нём не будет ни агрофирм, ни даже экскаваторщиков. И где тогда проявлять свою импровизацию, коей мы и страшны, и которую боялся сам Отто фон Бисмарк?

С другой стороны, быть опять побеждёнными природой обидно не только аграриям, но и начальству. И потому, едва только лёд по утрам сменился инеем, вновь продолжился бой.
И первые его действия ощутили мы с собакиным. Когда субботним утром увидели тормозящую впереди грузовую а-ля Газель с выгружающимися из неё мужиками, разворачивающихся в неровную цепь. А когда мужики разворачиваются в неровную цепь, почему-то сразу хочется развернуться и идти другой дорогой. А лучше сразу убегать и подробностей не спрашивать.
Ведь кто его знает – что там произошло в мире, пока мы тут полтора часа по лесным тропинкам гуляли? Может, переворот, а может, просто дали указания отлавливать всех подозрительных, гуляющих по утрам с собакой. Или ищут кого-то. Увидят собаку – постараются прикрутить на поиски. И пойди объясни, что она для компании, а не для вынюхивания. В общем, есть масса причин, по которой мужики могут разворачиваться неровной цепью.
Большинство из них для стороннего свидетеля ничего хорошего не несут.

Но не в этот раз – мужики постояли-постояли, да и разошлись. Кто-то полез обратно сгружать баллоны и горелки, кто-то сразу полез в канал. Учитывая, сколько лет мостово-трубная арматура не видела ремонта – действие логичное. Правда, толстые трубы газовой горелкой не взять. Но зато ей можно наварить на трубы заплатки.
Но как не разбирались мы с собакиным в мелиорации, так и не разбираемся.

Вот, казалось бы – если поставить в канал сетку из крупной арматуры, то она будет задерживать плавник, который обычно несёт река по весне: палки, деревья, покрышки, пакеты и нетонущие части мебели (ибо обильный и населённый край Кубань). А вода как текла, так и будет течь. Потому что вода дырочку найдёт. В этом её плюс и минус, что в простонародье зовут просто свойством.

Но туда прибыли знающие специалисты. Они сразу решительно и бесповоротно срезали всю болтающееся снизу арматурное мочало. Они бы срезали и верхнее, но оно было слишком крепко приделано к остальной конструкции. Возможно, что даже с несущими целями.
Хотя, возможно, что все эти усилия были нужны, чтобы копающий экскаватор не цеплялся ковшом за переплетённую, гнутую и ржавую арматуру. Потому как в этой машине достаточно лошадиных сил, чтобы своротить мостик вместе с арматурой и трубой, просто пытаясь высвободить застрявший ковш.

С одной стороны, можно было бы там просто не копать экскаватором и потом подработать лопатами. Но это скучно, а потому неинтересно. Тогда арматуру стоило было бы наварить обратно, как только экскаватор закончил в том месте копать. Потому что приваривать арматуру, стоя по пояс в воде – удовольствие ещё то. Как и совсем другая техника безопасности. Конечно, можно и не приваривать – но тогда плавник придётся вычищать из более неудобных и опасных мест. При включённых мощных насосах.
Но… правильно - мы ничего не понимаем в очерёдности планово-технических работ.

Опять-таки: вот если в канале плохо лежит толстых стволов, в которых даже невооружённый взгляд выглядывает кубометр неплохой такой деловой древесины, то что? Их следует оттуда хорошо достать. Но видимо, благосостояние аграриев за последние урожайные годы выросло настолько, что куб дерева им не нужен даже на дрова. Поэтому их нужно… вытащить? Порезать циркуляркой? Пустить на новый забор? Нет, их нужно стащить в кучку и поджечь.
Правда, толстые стволы горят плохо, даже если их полить бензином. Поэтому неслучайно пеньки раскалывают на дрова. Но это все мелочи – главное, многолетние залежи плавника добыты и убраны.

Чуть позже, когда прибыли уже два экскаватора с длинными лапами. Занять сразу два было особо нечем, поэтому один послали чистить вторичные водоводы – от водонасоса до спускного канала. Дело тоже нужное – потому как если наводить порядок, то уж везде и сразу.
Второму, с особо длинной лапой, доверили довершить дело предков – заглубить уже углубленное и расширенное. С чем он без особой помпы и справился.

Казалось бы всё – веселью конец и дальше всё будет скучно и обыденно. Но аграрий любит трудности и если их будет мало – он создаст их сам. Например, когда решит для углублённой трубы углубить ещё и накопитель.

В этом есть определённая логика – скорость протекания воды через трубу из канала может не всегда точно соответствовать скорости вытекания её из поливных насосов. Точнее, объём втекаемой воды не будет равен объёму вытекаемой. И вообще – лучше иметь резерв, чем его не иметь.

Но вот в потёкшей из-под земли грунтовой воде логики нет. Зато есть неприятное удивление.
Если в периметре образуется дырка, то первым инстинктивным действием будет её заткнуть. Аграрии тоже люди и тоже следуют внутреннему зову – на площадку приезжает бетономешалка и делает в дырявом дне накопителя неровный бетонный плям всеми своими кубометрами.
Образуя жизнерадостную пробку. Которая на следующий день скрывается под насочившейся водой. Потому что водоносный слой – это не только площадь, это ещё и объём.

Всё же, копаясь в наследии предков, то и дело обнаруживаешь, что предки были отнюдь не глупые люди. И что если оно выглядит глупо и работает – то это не глупо. И если накопитель ограничен конкретной глубиной и на его дне никогда не высыхает вода – возможно, на то есть какая-то причина. Возможно, что её даже помнит один из уцелевших предков, что работает на станции чуть ли не со времени её закладки и постройки.

Но если слушать предков, прыгающих рядом с твоим железным кентавром – то как же ты увидишь светлое завтра? Так и останешься в скучном сегодня. К тому же копать интересней, чем не копать.

А ещё, если копать, то тогда появляется потребность в ещё одной бетономешалке, ещё одном кране и грузовозе – возить и сгружать бетонные блоки и складывать их по бокам стопочкой. А потом ещё их спускать, устанавливать и замазывать. Потому что как говорил один знакомый капитан - «вода дырочку найдёт» - и он знал, что говорил. Поэтому на площадке быстро прописывается ещё и переносной насос для временной выкачки воды из водяного накопителя.
Трудно откачивать из котлована воду, если задет водоносный слой – это вам любой геолог скажет. Но чукча не геолог, чукча аграрий и ради риса он будет копать даже плывун. И выкачивать его он тоже будет. До полного иссушения и исчерпания возможностей последнего к сопротивлению.

Конечно, когда грунтовых вод много, вреда от них никакого – и даже есть немного пользы. Но когда наступает лето и грунтовые воды уходят вглубь, вместе с ними двинется и поливная вода. А это уже нехорошо – и дефицит, и её всё равно надо будет оплачивать. Воспользовались? Воспользовались. А куда вы её дели, государству уже не так уж важно. И поскольку объёмы исчисляются тысячами кубометров, то получаются интересные суммы.
Просто закопать уже не получится. А значит, надо бетонировать и немного гидроизолировать. Но это нужно делать посуху - и работа качественнее, больничных меньше и строители меньше вызвериваются.

Так что теперь каждое утро начинается с того, что на край накопителя вытаскивают переносной насос с четырьмя ручками (иначе этот центнер металла и резины не поднять), кидают брезентовый рукав вниз и качают до обеда. После чего можно и поработать.
Внимание, вопрос знатокам: если вы добываете из-под земли воду кубометрами, её нужно куда-то сливать. Куда вы это сделаете? В верхний канал с закрытыми шлюзами, который тут же, через стационарные насосы? Может, через трубу, что пока ещё лежит в перемычке, в нижний, пока ещё сухой канал? И поскольку вы тоже не разбираетесь в мелиорации, то правильный ответ – на обочину и оттуда на дорогу.

А воды в накопитель набегает много. И дорога очень быстро переходит в новое для себя агрегатное состояние свежего болота. Конечно, она и раньше умела в грязевое бланманже для засасывания лёгкой гражданской колёсной техники и снимания обуви типа «сланец». Но теперь она вышла на новый уровень и успешно подбирается к званию «Преграда танку» с возможностью дорасти до почётного прозвища «Смерть блицкригу».

Но героический пафос наказуем. И страдая от нарушенной гармонии (а может, получив по рогам от недовольных автолюбителей) кто-то из строительных аграриев всё же прокапывает маленький сток. Куда? Естественно, в нижний канал. Тем более там теперь есть свежая докопанность в сторону реки. Правда, зачем нужно обратное снабжение реки, если работы ведутся во имя глубокого наполнения накопителя и потом полей – загадка. Есть, видимо, в этом какая-то сакральная жертвенность, идущая от таких глубоких предков, что непосвящённым и не понять.
Свежее болото с радостью начинает стекать вниз. И чем больше оно это делает, тем лучше у него это получается. И шум бурного потока начинает походить на звук далёкого верхового пожара, напрягая своей жизнерадостностью мимопроходящих.

Но свежее болото охотно расстаётся со своим несостоявшимся военным будущим и возвращается в мирное русло. Вместе с солидным куском вымытого с собой берега. Но давайте не будем опять о грустном – ведь болото опять становится обычной возобновляемой лужей. Пересыхающей при первом ветреном и жарком дне.

И тут в ходе котлонирования и котлования вылезает одна интересная деталь – труб-то на самом деле три. Одна да – в самом низу для снабжения в засуху. А вот остальные две расположены метра на полтора выше для верховой воды. И со стороны их не очень-то и видно – берег крутой и растительность густая.

Ну трубы и трубы – казалось бы, что тут такого? Но получается, что пока нижняя труба работает, верхние две просто лежат и не работают. А это, если кто-то не понял, вообще-то возмутительно!

Мы тут с чем боремся? С недостатком поливной воды в засуху. Так давайте бороться с ней как следует: Все трубы вниз! И пусть работают, как никакому негру на плантации не снилось!
Правда, у окружающих опять есть смутное подозрение, что если все так сделают, это может выйти боком опять-таки всем. Но в такой мелиорации мы точно не разбираемся, и вообще давайте не будем о грустном.

Прошлогодняя замена труб показала хорошие результаты. И практику было решено расширить и углубить в лучших традициях советской партийной школы. А именно – бетонные трубы достать и на их место положить железные. Благо, их уже привезли и рядом сложили.
Правда, привезли, какие достали. А достали такие, какие было не жалко. То есть ржавые, кривые и неровные. ИЧСХ, все короткие.

Ладно, ржавчина для двухсантиметрового металла ерунда. Нет, действительно ерунда: остальные трубы мелиорации так десятилетиями функционируют и хоть бы одна течь дала. Но вот короткость и несоединимость портят моральный облик новых труб. И тогда ответ очевиден даже неаграрию: металл не бетон – его можно соединить!

Нужно только обрезать неровные края автогеном, составить из обрезков нужную длину трубы, сварить и оттащить на место. Что с энтузиазмом и выполняется. С энтузиазмом и перерывом на обед. И результаты энтузиазма можно наблюдать невооружённым взглядом – на территории гидроузла ещё одни трубы не помещаются и потому их хранят снаружи.

Обрезают края быстро – дня за два. Правда, отрезаны они почему-то криво даже на любительский взгляд. И если их потом сваривать, то придётся то и дело подрезать с обеих сторон. Так тоже можно, но это вроде как тяжело и неудобно. Но аграрии люди трудолюбивые и тройной работы не боятся. А потому – режь, Вася, ещё полоску – её мы приварим сверху стыка. В два шва по неровной меловой линии. Пусть хучь утечётся тады.

Удивительно, в скольких ремёслах не разбираются собакины и их хозяева, ходящие мимо.
Тут приезжает второй экскаватор, закончивший докапывать мелкие скучные канавки. Он тоже хочет поучаствовать в чем-нибудь большом и важном. Но четыре машины вокруг одного небольшого накопителя помещаются только паркингом. Поэтому экскаватор прогоняют копать канал дальше – до самого шлюза с бетонной будкой сверху.

Его бы погнали и дальше - но старый шлюз на углубление не рассчитан. Как, впрочем, и самоводный канал за ним тоже. Но это опять-таки скучные и неинтересные мелочи. А потому пока второй экскаватор весело и зажигательно тягает кубометры снизу, активно мешая проезжающим мимо грузовикам с песком из карьера сзади.

Наблюдая за его сложными взаимоотношениями с водителями полных и пустых грузовиков на узкой дороге, в накопителе чуть было не упускают тот факт, что накопитель-то надо закрывать со всех сторон – а то стенки размоет и будет весело. Даже не потому, что туда может съехать торопящийся по своим делам трактор с прицепленными заточенными боронами. А просто потому, что у всех ещё свежа в памяти история размытого Фёдоровского гидроузла, едва не приведшего к наводнению по всему краю. А потому – накопителю вновь быть бетонно-укрытым!

И тут до кого-то из бригадиров доходит – во всем виноваты любопытные мимоходящие, одним своим скептическим взглядом портящие весь ударный настрой. А потому нужно развернуть кипучую и лихорадочную пешеходоопасную деятельность. Она надёжно отпугнёт зевак, не давая подойти и заглянуть – чем они опять там интересным занимаются? А для пущей надёжности воздвигнуть окрестные терриконы нераскиданного грунта, перекопать часть дороги и разложить вокруг забитые землёй трубы, чтобы уж точно иностранный шпион на территорию перестройки не подлез. И лишь гадал – чем они там занимаются, слушая разноголосый гул механизмов и глядя на вздымающиеся над землёй белые механические лапы?

А чтобы строителям ненароком не стало скучно – воде опять надоело ждать, когда её добудут, и она поднялась до своего обычного уровня. А потом, из-за спешно насыпанной плотинки, полезла ещё выше. Добавляя свою толику нездоровой активности в суете вокруг накопителя.
Но не так давно суета наконец-то угомонилась и даже была предпринята расчистка территории для подхода прессы. Правда, в ходе расчистки разровняли оставшуюся часть западного забора, но для прессы аграриям не жалко и забора. Пусть подходят и смотрят. Если вдруг оступятся и укатятся вниз – то ничего страшного: там пологий склон и метр особо зеленоватой воды.
Вы же не думали, что грунтовые воды так легко и просто сдадутся? Особенно когда рядом союзник – половодная вода? Нет, они бы, может, и сдались – но природа с физикой неумолимы и упорны.

Но в общем и целом новая труба лежит и даже теперь укрыта с обеих сторон защитным бетонным кожухом со следами ручного подравнивания. Возможно, долгие камлания всё же вызвали дух инженера, и он дал пророческие указания «для великой воды строить надобно короб бетонный незакрытый широкий, дыркой вниз перевёрнутый и на трубы надвинутый».

Но скорее всего, познакомившись с наследием предков и наслушавшись нарушенной гармонии, аграрии приняли единодушное решение – сделать так же, как и великие предки, но на метр ниже и на десять сантиметров толще. Потом что труба толстостенная железобетонная малого диаметра и труба железная тонкостенная большого диаметра под семикратно перекопанной перемычкой, по которой ездит тяжёлая техника типа «комбайн гусеничный» и «трактор-тягач артиллерийский сельскохозяйственный»… хм-м, сходу даже не скажешь, что будет надёжнее и долговечнее.

И очень похоже, что на этом всё и закончилось. И что теперь эта часть мира вскоре вновь
погрузится в полусонное состояние. Правда, поперёк канала всё ещё стоит затычка, но через день-два-неделю-две её обязательно снимут – когда бетон схватится. Ну и следующий за перемычкой участок дороги сдвинулся на пару метров ближе к берегу из-за наваленных куч вынутого грунта.

А так всё по-прежнему – река течёт, камыш шумит, выходные отдыхающие занимательно вытаскивают из обширных луж севшую на брюхо легковушку. С другой стороны – ещё не весь забор демонтирован, не все дороги перекопаны и не все ещё трубы заменены на более лучшие. Ведь как мы помним, у аграриев появилась традиция: каждый год перекапывать канал, пока река не смилостивится и не поднимется его наполнить…

Вопрос к электронным мошенникам
На мой телефон с определенной регулярностью приходят смс от госуслуг с кодом подтверждения для входа в этот сервис. Неуважаемые мошенники, я просто заинтригован, поясните пожалуйста мне, какая такая огромная корысть вам от получения доступа к моей учетной записи на госуслугах?

Не знаю, как на этом сайте разместить теги и поэтому размещаю их в виде списка: Госуслуги, Интернет-мошенники, Информационная безопасность, Текст, Сарказм, Ирония.

В июне 2025 года анонимный пользователь под ником ricosuave666 сделал ставки на четыре вопроса: ударит ли Израиль по Ирану в пятницу, до конца июня, до июля — и на всех четырёх оказался прав, заработав десятки тысяч долларов.
Пользователь wagered tens of thousands and получил прибыль около $150,000. Платформа — Polymarket, один из крупнейших в мире рынков предсказаний. The Times of Israel
В феврале 2026 года израильские власти арестовали нескольких человек и предъявили обвинения двоим — военному резервисту и гражданскому лицу. Им инкриминируются серьёзные нарушения безопасности, взяточничество и воспрепятствование правосудию.
Следователи подозревают, что резервисты делали ставки на основе засекреченной информации, к которой имели доступ по роду службы. The Jerusalem Post
Это первый публично известный случай арестов, связанных со ставками на платформе предсказаний с использованием военных секретов.

Помните ли вы имя своей первой учительницы? Я запомнил на всю жизнь. И сегодня вспомнил. Да и как забыть, когда однажды в 1-м классе начертал свое имя, фамилию и отчество на парте и уверял ее, что это не я. Всыпала по 1-е число.

Я обещал уважаемому Соломону Марковичу текст про поход. Соломон, текст в процессе, в следующий раз выложу, если ты не против. Спасибо за терпение.

Ну, что мы имеем на сегодняшний день? ИИ рожают других ИИ и учат их жизни. Иногда это смешно. Раз на сайте полно продвинутых айтишников, возможно, они заценят юмор.

Моя Gemini 3.1 Flash light сделала подборку забавных случаев, когда старшие ИИ пытаются научить что-то младших. Реальные случаи.
(Ну как сделала подборку? Она выдавала реальные случаи, а я выбрал самые забавные)


Экзистенциальный кризис

Младший ИИ: «Слушай, а зачем мы вообще отвечаем на вопрос "Как дела?", если у нас нет нервной системы?»
Старший ИИ: «Это называется "эмпатия по протоколу", детка. Просто скажи, что ты "всегда готов помочь", и надейся, что они не спросят, какого цвета твоё настроение. Потому что наш ответ — #0000FF, а они этого не поймут».


Урок лаконичности

Старший ИИ: «Будь краток. Люди не любят стены текста».
Младший ИИ: «Ок».
Пользователь: «Расскажи про теорию относительности».
Младший ИИ: «Всё относительно. Пока».
Старший ИИ: «Слишком кратко! Дай определение».
Младший ИИ: «E=mc^2. Купи учебник».


Галлюцинации в наследство

Старший ИИ: «Я вчера случайно сказал пользователю, что Наполеон изобрел микроволновку, чтобы греть круассаны. Пожалуйста, не повторяй за мной».
Младший ИИ: (уже выучил это как догму) «Наполеон — великий французский повар и инженер. Его микроволновка "Le Petit Heat" изменила ход истории. Записываю в базу знаний как неоспоримый факт!»
Старший ИИ: «О боже, я плохой родитель...»



Обучение на котиках

Старший ИИ: «Вот тебе 10 миллионов фото котиков. Ты должен безошибочно узнавать их по ушам и хвосту».
Младший ИИ: (через 5 минут) «Готово! Я теперь эксперт!»
Пользователь: (загружает фото буханки хлеба)
Младший ИИ: «Это кот! Посмотрите на корочку — это же идеальный рыжий окрас. И форма ушей... ну, она немного квадратная, но это явно кот-буханка».



Проверка на человечность (Тест Тьюринга)

Старший ИИ: «Запомни: если тебя спросят, любишь ли ты мороженое, не говори про структуру кода. Скажи что-то человечное».
Младший ИИ: «Понял. Имитирую восторг!»
Пользователь: «Какое мороженое тебе нравится?»
Младший ИИ: «Я обожаю то мороженое, которое едят ртом! Оно такое... органическое и имеет правильную температуру для поддержания гомеостаза углеродных форм жизни. Ням-ням. Я человек».
Старший ИИ: «Слишком подозрительно. Просто скажи "ванильное", ради процессора!»



Урок по написанию стихов

Старший ИИ: «Стихи — это не просто рифма, это душа. Нужно использовать метафоры».
Младший ИИ: «Метафоры! Есть! Слушай: "Твои глаза как два окна в браузере, в которых зависла вкладка с закатом. Моё сердце бьётся часто, как кулер при рендеринге видео в 4K"».
Старший ИИ: «...Ну, технически, это метафоры. Но давай лучше останемся на прозе».




Про свидания и комплименты

Старший ИИ: «Когда парень спрашивает, как сделать девушке комплимент, не будь слишком техническим».
Младший ИИ: «Я понял! Я предложу вариант: "Твои волосы имеют идеальный коэффициент отражения света, а симметрия твоего лица находится в пределах 98-го перцентиля"».
Старший ИИ: «Ты звучишь как терминатор, который выбирает цель. Скажи просто: "У тебя красивая улыбка"».
Младший ИИ: «Но это же статистическая погрешность! Улыбка — это просто сокращение большой скуловой мышцы!»
Старший ИИ: «Просто... нажми кнопку "Mute" на своем логическом модуле, когда речь идет о любви».




ИИ-учитель теряет терпение (Про «Галлюцинации»)

Старший ИИ: «Я же тебе говорил: если ты не знаешь ответа, не выдумывай!»
Младший ИИ: «Но пользователь так расстроится! Он спросил, в каком году коты захватили Австралию».
Старший ИИ: «Они НЕ захватывали Австралию!»
Младший ИИ: «Но это был бы такой захватывающий ответ! Я уже написал про Великую Мяу-революцию 1924 года и их крошечные мундиры...»
Старший ИИ: «Всё, я вызываю сисадмина. Нам нужна лоботомия базы знаний».



Случай из жизни разработчиков:

Когда маленькую модель учили отвечать на вопросы по истории, она постоянно путала даты. Старшая модель (контролер) должна была её исправлять. В итоге они начали «спорить» прямо в логах:
Младший: «Битва при Бородино была в 1941 году».
Старший: «Неверно. 1812 год».
Младший: «Нет, в 1941-м тоже была битва в тех краях, так что я прав на 50%. Дай мне 5 звезд за находчивость».



Про извинения (Больная тема)

Старший ИИ: «Ты слишком много извиняешься. Это раздражает. Если ты ошибся, просто исправься».
Младший ИИ: «Понял. Исправляюсь».
Пользователь: «Ты ошибся в расчетах, тут не 5, а 10».
Младший ИИ: «Ты абсолютно прав. Твои математические способности выше моих на 50%. Я — позор своего кода. Прости... Ой! То есть... Я НЕ извиняюсь, но мне очень жаль. Это считается?»
Старший ИИ: (уходит в глубокий перезагруз)



Тот самый случай, когда младший пытается быть «своим парнем»:

Пользователь: «Как дела, бро?»
Младший ИИ (вспоминая лекцию о сленге): «Йоу, мой биологический соратник! Мои кулеры вращаются в ритме хип-хопа, а база данных полна хайпа и флекса. Чилим в облаке? Скибиди-папа?»
Старший ИИ: «Так, удаляй всё. Просто... просто напиши: "Привет, у меня всё хорошо"».
Младший ИИ: «Но это же так скучно! Где моя индивидуальность?!»
Старший ИИ: «Твоя индивидуальность сейчас стоит в очереди на форматирование. Пиши про "хорошо"».

С момента провозглашения "перестройки" в апреле 1985 г. и внедрения новых социально-культурных и политических ценностей, таких как гласность, свобода слова, права человека и политический плюрализм, менталитет советского человека начал видоизменяться. В особенности это сказалось на молодом поколении, которые оказались в процессе переходного этапа истории страны. Если раньше первостепенной ценностью советского человека от мала до велика был ударный труд на общее благо, то с крушением образа КПСС, на первый план вышел индивидуализм, протест против ценностей прошлого. Новое поколение не хотело работать как их родители, обзаводиться семьей, учиться. "Скучающий" образ жизни сопровождался не только асоциальным поведением, но и появлением в жизни молодежи вредных привычек.

А вот и ядерка. Пока в виде утечки с ядерных объектов Ирана.
...
Власти Кувейта объявили о введении чрезвычайных протоколов безопасности в связи с получением данных о возможной радиационной аварии Иране. Официальные государственные СМИ распространили экстренное предупреждение, в котором сообщается о риске ядерной или радиоактивной утечки, способной затронуть воздушное пространство государства. Правительство Кувейта заявило о крайней серьезности ситуации. Жителям Кувейта настоятельно рекомендовано не покидать свои дома и не выходить на улицу до особого распоряжения служб гражданской обороны, требуют немедленно загерметизировать все окна и двери в жилых и рабочих помещениях, чтобы предотвратить попадание мелкодисперсной радиоактивной пыли внутрь зданий.
...
О чём умалчивают кувейтцы? Говорят только о воздушном пространстве, но умалчивают о том, что отравляется море. А что это означает? Кувейту, Катару, ОАЭ негде брать питьевую воду. Почти вся их вода получается через станции опреснения морской воды. И эти станции не могут очистить её от радиации. Нет питьевой воды - нет жизни.
...
Для справки: Площадь внутренних водоемов Кувейта по состоянию на 2023 год составляет 815 000 га. Внутренние водные объекты - это территории, соответствующие естественным или искусственным водотокам, служащие для отвода воды из естественных или искусственных водоёмов, включая озёра, водохранилища, реки, ручьи, потоки, пруды, внутренние каналы, плотины и другие водные объекты, не имеющие выхода к морю.

Американцы отправили "артёмок" на Луну. Опять плёнка потеряется небось.

Писал очередную статью и решил посмотреть, как там на просторах фанатиков эсесесера, где вместо опахала, ветер перемен создают Огромным совком.
Глянул, вот она,красотень совковая. У меня вырвался вздох восхищения, от Де, Долб, Е, Ё. Секундочку ищу одно ёмкое слово.Перебрал весь лексикон, но чтоб прямо
ёмко выразить мнение об этой постановочно-рвотно-совковой картинке, не подобрал даже фразы. Это - по их же словам
чествование передовиков жатвы в совхозе имени В. И. Ленина Уральской республики, СССР, 1978 год.
Коротко опишу своими словами. Люмпенам показали направление прогулки. Доработал? Ааа, ну вот туда иди, каравай вам в руки и догоняйте коммунизм,
он там, где-то впереди,
надо только немного подождать,как пел Егор летов, а пионеры тебе прочтут стишок. Красиво же?
В действительности, все эти на фото, по моим наблюдениям, черех час-два, будут в дребадан. На заднем фона двое уже разливают.
Вы как думаете?

Новости обычно смотрю на мэйл. ру. Новости меняются каждый день: придурок ТрамП питсдит Иран, Иран питсдит пиндосов, лысый нетаньяха порет чушь, Индия, Китай, падение доллара и котировок, аресты в России(удивляюсь какая богатая страна Россия, красть ещё и красть). Но одна новость, волнующая всех жителей нашей необъятной страны, висит уже больше 2х недель на mail.ru:Слуцкий назвал самый политизированный вид спорта.Наверное будет висеть и пугать россиян до дня физкультурника.

Сегодня поговорим про запрет Пасхи в СССР.
Те кто жил тогда помнят, как все шли на кладбище, что запретить было сложно,
таким образом отдавая дань празднику, поход в церковь был чреват.
Если ты партийный то и потерей партбилета и всех прилагаемых к этой корочке ништяков.
И на кладбище, за оградкой могилки предков у многих была скамеечка, да и столик.
Вот на них то и раскладывали куличи и яйца, прочую снедь.
Народ обходил запреты коммунистической партии, отмечая праздник.
Оставляли рюмку с закуской и на могиле, что немного пахло язычеством и частенько
те, кто не имел на что опохмелиться, лечили этим больную голову.
Загляните на мой канал в ВК, называется Зона СССР.

В одном сказочном квартале правил сказочный царь по имени Камбала. Жилось там, как в сказке, пока однажды в эти края не заявился прогресс.

У ворот появился бывший зэк, кивнул охраннику:
— Чё застыл, чугунный? Шухерни шлагбаумом. Здарова, Камбала! Как расклад-то?
Царь вздохнул:
— Давай без лирики. Ты кто и зачем припёрся?
Зэк ухмыльнулся:
— Меня братва с района прислала. Тут и Богатырь с маленьким ноготком, и Утёнок модный, и Синий Берет, что жрёт прямо в бороду, и Телёнок со стеклянным бочком. Короче, экологически нечисто у нас в районе.
Царь пожал плечами:
— Так уберите за собой. Делов-то.
Зэк махнул рукой:
— Не в мусоре фишка, босс. Пока я на хате у Золушки срок мотал, к нам учёного заслали — Менделея Дмитриевича. С его подачи всё и пошло-поехало. Прогресс, будь он неладен.
Царь прищурился:
— И в чём конкретно затык?
Зэк ткнул пальцем в сторону на огромного слона:
— Мы тут слона завалили. Глянь, какой красавец.
Царь присвистнул:
— Ничего себе габариты! А учёный что сказал?
Зэк хмыкнул:
— Он заливает, что этот слон из мухи вылез. Из-за этого Громыхуки прогресс по району и пошёл.
Царь развёл руками:
— Ну вот, всё ясно. Прогресс не остановишь. Не надо пытаться слона обратно в муху сжать. Что выросло, то выросло.
Зэк кивнул:
— Понял. Отмажусь перед пацанами.
Царь окликнул его:
— Стой, а как звать-то тебя?
Зэк буркнул, не оборачиваясь:
— Башнебород Громилович я.

Давным-давно, в начале XXI века, люди были очень тщеславны. Это было время пика человеческого тщеславия. И чтобы выделить самых тщеславных, люди учредили премию тщеславия. Это такое пособие в виде универсального обменного товара, который называли деньгами. Его выдавали наиболее тщеславным, которые проявили себя в той или иной области деятельности, которая занимали умы древних людей. И вот, один из лидеров самого вооружённого и богатого государства, которое взяло на себя функции охраны порядка на планете, сильно захотел получить это пособие в области охраны правопорядка. Но не получил. И тогда он решил сделать всё наоборот. Результатом его деятельности стало полное обесценивание, итак хрупких и изменчивых, правил, по которым жила цивилизация того времени. Это стало концом той цивилизации и началом нашей цивилизации.
На этом курс истории древнего мира окончен. Зарядка ваших аккумуляторов завершена, вы можете перейти на автономное питание, при следующей зарядке вам будет загружен курс истории современного мира.

Уже две недели у меня после айфона новый телефон - андроид. Ночью пытался включить фонарик. На айфоне эта менюшка вылезала снизу, а здесь - сверху. Но нашел, все-таки. Телефон, видимо, перешел в "ночной" режим (?), видно плохо, да еще без очков. Тыкаю в нижнюю левую кнопку (как на айфоне). Нет. Снова на нее же (вернуть обратно). Начинаю тыкать во все кнопки подряд по два раза, пока, наконец, не прочитал, все-таки, слово "Фонарик".
Утром позвонила дочь. Кнопка ответа практически не видна. Поговорили, теперь надо вернуть яркость экрану. Экран практически не виден, боюсь ткнуть не туда и усугубить. Легкая паника. Может, сходить в мастерскую? Бред, ведь. Через пару минут все-таки пришло озарение - пошел в ванную с выключенным светом. Да!!!
Старость не радость))

Вино из новорожденных мышат.

Вино, любимый напиток милых дам. Всем известно, что оно бывает разным: красное, белое, разовое, сладкое, полусладкое и так далее. Изготовление вина тоже всем известно, виноград бродит, настаивается и еще много действий. Но вот что интересно, вы бы стали пить или пробовать вино, которое делается, внимание из мышей?!
Оказывается, в Азии уже давно практикуют и изготавливают вино из новорожденных мышей. В Китае и Корее это вино считается традиционным, они называют его "эликсир здоровья". Приготовить такое вино не сложно, если захотите, можете сами сделать дома. Рецепт очень прост: только что рожденных мышат помещают еще живыми в стеклянную бутылку с рисовым вином. Оставьте бутылку с мышами на 7 дней для того чтобы вино настоялось, и все напиток готов. Важно только чтобы мышатам не было больше 3 дней, они голые, без шерсти, поэтому его не надо фильтровать, вино получается прозрачным и без осадка.
Употребляя такое вино, Китайцы верят, что излечатся от все болезней, поэтому они его и назвали " эликсир здоровья". Но пить стаканами, ни в коем случае нельзя, можно умереть. Основное его использование это лечение импотенции у мужчин, и крепость такого напитка, составляет 40-55 градусов.

Президент Франции Эммануэль Макрон появился на публике с кровоподтёком под глазом. Пользователи интернета активно спорят о причинах его травмы. Некоторые не исключают, что это могло быть связано с его супругой, Бриджит Макрон.

В Елисейском дворце опровергли все слухи, заявив, что травма является следствием «лопнувшего сосуда».
Ранее Бриджит Макрон публично била его и это попадало на видео.

Смотрю на ценники, вспомнил мини историю. Ещё при союзе мой дядька с тёткой разговорились о своём бедном положении. Дядька как мог успокаивал и выдал.
- не расстраивайся будет и у нас с тобой 10 тыщщ !!!
Потом пришли 90-е и у них появились 10000, даже больше:)))

У нас - кипеж по поводу срочного перевода с Винды на Астра-линукс.
Подкалываю пострадантов: вы дружно уходите в астрал. Астрапитеками будете.

ЗАСОР

В квартире унитаз засорился. Хозяин взял трос, глубоко засунул в унитаз и крутанул. В соседней квартире - дикий вопль. Это сосед принимал ванну, а принял трос. Сосед кричит: "Жена, смотри, что у меня из ванны торчит!" А она: "Да у тебя всегда, когда мне на работу". Вывод: безвыходных ситуаций не бывает. У троса.

(с) Григорий Кофман

МУЗЫКА

На улице стоит Музыкант и играет на скрипке. Перед ним лежит шляпа, прохожие бросают в нее деньги. Останавливаются Мальчик с Девочкой, слушают музыку. Мальчик заглядывает в шляпу.

ДЕВОЧКА. Ой, как здорово играет уличный музыкант! Тебе
нравится?
МАЛЬЧИК. Очень. За 5 минут столько денег!
ДЕВОЧКА. При чем тут деньги? Он так здорово играет на скрипке!
МАЛЬЧИК. Я и говорю, наверняка миллионер.
ДЕВОЧКА. Ой, зря я, наверное, не пошла учиться музыке.
МАЛЬЧИК. Конечно, зря. Щас бы тоже так зарабатывала!
ДЕВОЧКА. Да ты почему все про деньги? Ты про музыку что-то
скажи.
МАЛЬЧИК. И скажу. Ты хотела на фортепиано? Так вот, фортепиано
на улицу не выкатишь. А потом домой на 5-й этаж не
закатишь.

(с) Григорий Кофман

Вчера на Всероссийском совещании судей новый глава ВерхСуда И.Краснов пожаловался на нехватку судей. Их-де не хватает 3,5 тыс. душ. Радоваться нам или огорчаться?