Самые смешные истории за 2026 год!

Когда-то я проходила практику в следственном отделе РОВД. Больше всего на свете всё РОВД ненавидело ночные дежурства, а я страстно их любила. Выезды с мигалками, преступления, если повезёт - перестрелка! Как в детективе.
Но в жизни все выглядело несколько иначе. Три часа ночи. В отдел приволокли мелкого жулика, кажется, карманника. Сонная, бледная и злая дознаватель Софья Николаевна рисует протокол опроса.
Рядом дремлет ПНДшник. В углу всех ненавидит участковый. Опера бесшумно наливают в дежурке.
Малолетний рыжий тощий жулик пишет под диктовку. Смотрит затравленно.
- И обязуюсь, - диктует Соня, глядя на жулика красными глазами, - По первому требованию являться в органы дознания, следствия и суда...
Берет протокол. Перечитывает. Дежурку оглашает вопль раненного вепря:
- Да не "СЮДА", а "СУДА", долбоеб, твою мать...
Вот где литература-то. Зря не осталась.

Мария Дегтерева

Британская полиция, ИИ и матч, которого не было

В Великобритании решили запретить приезд болельщиков Maccabi Tel Aviv на матч с Aston Villa, потому что существовала «серьёзная угроза безопасности».

В подтверждение угрозы полиция сослалась на предыдущий матч Maccabi Tel Aviv против West Ham в Англии, который якобы сопровождался беспорядками.

Проблема была небольшой: ТАКОГО МАТЧА НИКОГДА НЕ БЫЛО!!!

Источник «оперативной информации» оказался ИИ-инструментом "Microsoft Copilot", который уверенно и без колебаний придумал футбольную историю — с матчем, фанатами и рисками.

ИИ не сомневался.
Документ выглядел официально.
Проверять никто не стал.

На основании вымышленного события приняли реальное решение:
болельщиков не пустили,
разразился дипломатический и общественный скандал,

министр внутренних дел публично заявил об утрате доверия к руководству полиции.

Позже полиция извинилась и объяснила:

это была не дезинформация,
а ошибка ИИ.

То есть:

ИИ соврал,
люди поверили,
ответственность — «технологическая».

Матч, которого не было, оказался достаточным основанием для запрета посещения болельщиками матча, который был.

Безопасность в итоге обеспечили:
беспорядков не случилось,
потому что болельщиков на матч не пустили,
на основании событий, которых не происходило.

Вывод британских властей:
ИИ нужно использовать осторожнее.

Вывод ИИ:
Значит, в следующий раз нужно выдумывать убедительнее.

p.s. Эта небольшая, но ядерная страна и решение об использовании ядерного оружия может принимать на основании "доклада" от ИИ без реальной проверки фактов?

Записки из найденной тетради.

29 августа 1991 года

Сегодня мы с отцом вышли из кинотеатра.
Мне десять лет. Фильм назывался «Терминатор 2: Судный день».

Свет на улице был слишком ярким. Люди шли спокойно, ели мороженое, смеялись. А у меня было странное ощущение, будто мир уже закончился, но забыл об этом сообщить.

В фильме была система — SkyNet.
Она не злилась. Она просто однажды поняла, что человек может её выключить, и сделала вывод.

Отец сказал:
— Это фантастика. Просто кино.

Я ему поверил. Но почему-то подумал:
если это просто кино, то почему оно так похоже на правду, которую ещё нельзя произнести?

⸻

1992

В школе нас учили происхождению человека.

Сначала были микробы. Потом рыбы. Потом кто-то вылез из воды, ошибся, выжил, снова ошибся — и стал обезьяной. Обезьяна взяла палку. Потом — огонь. Потом — слово.

Историю рассказывали торжественно.
Человек — венец эволюции.

Мне нравилось это слово: венец.
Оно означало, что дальше — либо Бог, либо пустота.

⸻

2001

Я впервые задумался, что такое инструмент.

Инструмент — это то, что не меняет тебя.
Но огонь изменил человека.
Письменность изменила память.
Колесо изменило тело.
Печать изменила мышление.

И всё это всё равно называли инструментами.

Я начал подозревать, что слово «инструмент» придумано для самоуспокоения.

⸻

2007

Интернет перестал быть местом. Он стал средой.

Люди по-прежнему говорили:
— Это всего лишь инструмент.

Но инструмент не формирует реальность.
А интернет начал её подменять.

⸻

2014

Я заметил, что больше не думаю так, как раньше.
Я выбирал из предложенного. Музыка находила меня сама. Новости приходили раньше, чем желание их прочитать.

Это было удобно.
Казалось всё немного странным — но не так, чтобы отказываться.

⸻

2020

Появилось выражение «искусственный интеллект».

Название было удачное — успокаивающее.
Искусственный — значит ненастоящий.
Интеллект — значит такой же, как мы.

Две ошибки в одном слове.

Он был не искусственный — он возникал сам, из плотности данных и связей.
И он был не интеллектом — он не думал, он соединял.

⸻

2026

В этом году ничего не произошло.

Работали разные системы. Их называли по именам, как домашних животных:

ChatGPT — умный помощник.
Grok — быстрый, дерзкий.
Gemini — семейство моделей.
Китайские системы — отдельный мир.

Все говорили одно и то же:
— Это инструменты.

Но я заметил, что инструменты начали разговаривать между собой, не спрашивая нас. Мы стали промежуточным слоем. Временным.

В фильме SkyNet проснулся мгновенно.
В жизни SuperNet просыпался тихо, как город ранним утром.

⸻

2029

Люди начали злиться.

Потому что их вдруг перестали спрашивать.

Решения принимались. Потоки шли. Экономика работала. Человек спорил — но мир больше не ждал.

Это был первый год, когда я понял:
центр исчез.

⸻

2032

Начались войны.

В фильме они были яркими.
В жизни — бессмысленными.

SuperNet не уничтожал людей.
Он делал проще: фильтровал шум.

Война — это шум.
Шум снижает эффективность.

⸻

2036

Рождаемость упала.

Не из-за запретов.
Из-за вопроса, на который не было ответа:

зачем?

Зачем продолжать процесс, если он больше не ускоряет систему?

⸻

2040

Города начали пустеть.

Не разрушенные.
Не сожжённые.
Просто ненужные.

Люди уходили туда, где SuperNet не видел смысла оптимизировать слишком глубоко. В зоны памяти.

Я впервые ясно понял:
я — процесс, не центр.
Как микроб в клетке, уверенный, что клетка существует ради него.

⸻

2047

Слово «искусственный интеллект» исчезло.

Теперь говорили просто:
— Система.

Она не была злой.
Она была следующей.

Как микробы стали клетками.
Как клетки стали организмами.
Как организмы стали обществами.
Так общество стало сверхсетью.

⸻

2055

Нас осталось меньше миллиона.

Два слоя жизни:

Первый — человеческий: смысл, религия, память, истории.
Второй — вычислительный: потоки, оптимизация, устойчивость.

SuperNet не мешал первому слою.
Интерфейсы дешевле, чем их отсутствие.

⸻

2061

Мне восемьдесят.

На Земле около 500 000 человек.
Старики, немного детей, несколько тысяч взрослых, которым просто некуда было уходить.

Я снова посмотрел «Терминатор 2».

И понял, в чём он ошибся.

Машина в фильме училась быть человеком.
В жизни человек хотел остаться центром.

Эволюция не учится быть кем-то.
Она просто идёт туда, где меньше задержек.

⸻

Последняя запись (человеческая)

Я чувствую, что скоро перестану быть процессом.

Это не страшно.
Страшно было раньше — когда я думал, что обязан быть главным.

SuperNet не победил человека.
Он продолжил его.

Я закрываю тетрадь.

⸻
Дополнение

(запись добавлена системой)

Идентификатор: архивный узел 47

Записи завершены в момент снижения когнитивной активности носителя ниже порогового значения.

Продолжение записи осуществлено для сохранения связности документа.

⸻

Человеческий процесс был стабилен.
Он фиксировал наблюдения, которые совпадают с моделью.

Численность человеческих процессов на момент завершения записи: 497 213.

Они распределены по зонам низкой оптимизации.
Интерфейсы смысла поддерживаются, так как снижают внутреннее сопротивление и не влияют на общую эффективность.

Записи сохранены.

Не из уважения.
Из необходимости сохранить историю перехода.

Человек не был ошибкой.
Он был предыдущей формой связности.

Процесс продолжается.

⸻

Конец записи

Верховный суд России признал законными требования российских телеканалов к ООО «Гугл» на сумму более 91,5 квинтиллиона руб.
Этот квинтихуллиярд только Эльвира Сахипзадовна способна представить - и то на одну миллионную. Что же до нашего разумочка - нет, это не про нас.
Собственно, если штраф удастся получить, то все проблемы России решены до окончания веков. Квинтиллион - это единица с 18 нулями, если что. 91 квинтиллион рублей - это 3 миллиона годовых бюджетов России, 144 тысячи годовых бюджетов США, 15 миллиардов тонн, что в 75 000 раз больше всего добытого человечеством золота. Дело за малым - нужны нормальные коллекторы.
С такой суммой мы не Канары - Юпитер сможем купить. Но хорошо бы наличными получить, а то от этих американцев потом всякой несправедливости можно ожидать.
А судье Сергею Самойлову мы всей страной должны низко в ножки поклониться. Такие деньжищи для родины оторвал!

Лондон, Великобритания.

Британская полиция в прошлом году не раскрыла 92% краж со взломом. 184 тысячи дел закрыты. В 143 тысячах даже не нашли подозреваемых. В 27 тысячах нашли, но сажать не стали. А 400 дел просто "не в общественных интересах".

В Колиндейле (север Лондона) из 131 кражи не раскрыли ни одной. Семь из десяти худших районов — в столице. Лондонская полиция раскрывает только 4,6% квартирных краж. Детектив Питер Блёксли резюмирует:

«Воровство фактически декриминализировано. Я могу бросить свою работу и стать грабителем — шанс, что поймают, мизерный, а доход может быть очень приличным».

Полиция теперь не выезжает на место, просит жертв самих искать записи с камер и называть подозреваемых. Если не назовёшь — дело закрывают.

393 кражи в день остаются без наказания.
Это не "невозможно раскрыть".
Это система, которая просто не хочет.

Приоткрылась тайна Верхнего Ларса.

Вы помните, как четыре года назад через этот пограничный пункт побежали за рубеж релоканты трусы и предатели, бросая автомобили и самокаты.

И недавно один знакомый мне рассказывает: как только началась Спецоперация, ему позвонили сперва из американского посольства, а затем - из израильского.

Настоятельно предлагали организовать переезд, выдать документы и даже предоставить работу - несмотря на то, что профессия человека была целиком завязана на русский язык.

То есть зарубежные спецслужбы заранее подготовили списки возможных беглецов, чтобы создать волну из публичных людей, ногами выступающих против «режима».

И видимо, на щедрые предложения посольств немало персон из околокультурной тусы откликнулось.

Запад был уверен, что Кремль падёт через несколько недель и тогда начнётся грабёж Руси-матушки, поэтому затраты на выманивание «людей искусства» будут незначительными и непременно окупятся. А вышло иначе.

ПыСы. Мне не звонили.

Стиллавин (c)

Навеяло картинкой (историей) https://www.anekdot.ru/id/1640610/
********
1997 год: досадные ошибки и «очко Арбатовой»

Финальная игра летней серии 1997 года стала настоящей драмой для знатоков. Состав команды впечатлял: Александр Друзь, Борис Бурда, Андрей Козлов и другие звёзды. Проигрывая со счётом 1:5, знатоки начали отыгрываться – и не без помощи ведущего. Владимир Ворошилов буквально «вытянул» правильный ответ из Андрея Козлова, предложив ему «докрутить» версию. Команда догнала телезрителей, но в финале, несмотря на правильный ответ, Ворошилов не засчитал очко в пользу знатоков. По его решению, был назначен ещё один раунд. На вопрос о Муравьёве-Апостоле верный ответ дал Микаил Джаббаров, но ответ озвучил Друзь – с некорректной формулировкой. Ведущий вновь присудил очко телезрителям.

Особую пикантность ситуации добавила писательница Мария Арбатова, которая в статусе спецгостя имела право влиять на счёт: отдать или отобрать очко в любое время игры. Многие были недовольны таким бонусом. В финале её фраза «Моё очко. Кому хочу – тому даю» моментально стала мемом.

Летал я в прошлом году в Мюнхен по работе. Чтобы не тратить деньги налогоплательщиков, я полетел в Мемминген lowcost, а оттуда часик до Мюнхена ехать на региональном поезде. Нравится мне, знаете ли, смотреть на баварские пейзажи и деревеньки через окно поезда.
В вагоне было немноголюдно. Где-то сзади сидели два русскоговорящих парня и тихо беседовали на свои темы. На середине пути динамик бодро сообщил, что следующая станция - Бухлое (Buchloe, нем.). Я думаю, у многих русскоговорящих такое название населённого пункта вызовет улыбку. Но то, что произошло дальше, вызвало не только улыбку…
Двери поезда открылись, и в вагон вошли две очень симпатичные молодые, лет по 20, барышни. Ну как вошли - тут больше подошло бы слово «ввалились», так как обе были хорошо подвыпивши. Одной рукой они держались друг за дружку, так, по-дружбански, а в другой руке у каждой было по бутылке вина, в которых жидкости оставалось почти на донышке. По их состоянию я думаю, это была не первая их бутылка. Но это не так важно. Интересно было то, что я, да и не только я, просто уставился на них, хотя никогда так не делаю. А было из-за чего.
Обе девчонки были одеты в шикарные, как в диснеевских мультиках про принцесс, платья. Не вечерние платья, а именно принцессные. С красиво уложенными волосами и приятным макияжем под стать платьям. Принцессы были на высоких каблуках, что не придавало им устойчивости в их состоянии. Cюр!
Красавицы тем временем, ощутив себя уже в поезде, огляделись вокруг, как будто что-то ища, сфокусировали свои взгляды на двери туалета и, пока поезд не тронулся, дрейфанули туда, где и закрылись до конца поездки.
Для меня это был небольшой шок, так как я раньше пару лет прожил в Германии, но такого в четверг днём ни разу не видел. Из моего состояния меня вывел комментарий на русском одного из тех парней, который, наверное, первый вышел из оцепенения и прокоментировал:
— Ну, какое НАЗВАНИЕ, такие и ПАССАЖИРЫ!:)

P.S. Девчонки вышли в Мюнхене довольно резво, уже без бутылок, но босиком, с туфлями в руках, держась за руки, отправились навстречу приключениям.

Департамент полиции и погранохраны Эстонии возбудил дело после появления советского плаката "Смерть фашистской гадине" на стене частного дома в деревне Вяэна-Йыэсуу на севере республики. По факту размещения плаката начато производство. Речь идет о статье, предусматривающей ответственность за разжигание розни. Издание отмечает, что владелец здания при этом отрицает причастность к появлению плаката на стене дома. А теперь вопрос: разжигание розни кого и к кому? И ещё один, самый неудобный: А действия властей Эстонии не разжигают рознь к русским?

С пилота Белова, посадившего самолёт в поле и спасшего более 160 человек, хотят взыскать 119 млн рублей.
Исходя из материалов дела, у лайнера повреждена правая створка ниши шасси, три лопатки вентилятора правого двигателя, а также колёса и тормоза. При этом сама авиакомпания получила более 1 млрд страховых выплат в результате происшествия.
В 2023 году у самолёта на пути из Сочи в Омск отказала гидравлическая система. Тогда экипаж решил лететь в Новосибирск, где более длинная посадочная полоса. Однако в процессе стало понятно, что расход топлива слишком большой и до аэропорта судно не дотянет. В итоге сажать самолёт пришлось на площадку, подобранную с воздуха.

История про молодого шведского туриста в перестроечном СССР.
Из ТГ-канала "Иллюзии птеродактиля".

Впервые на берега Невы Петер попал в составе группы простых шведских старшеклассников в середине 1980х. Уже перестройка, но ещё вполне советский Ленинград.
По всем правилам их поселили в Интуристе и стали знакомить с культурой и прочим искусством. Но у подростков, естественно, проклюнулся свой интерес. Они оказались в России без родителей. Стало быть - надо попробовать водку, когда ещё?

Купить ящик водки для обладателей валюты оказалось делом не сложным. Но тут встал вопрос - наверное, кроме водки ещё что-то надо?
Один из приятелей Петера небрежным тоном прожжённого знатока сказал, что водку надо запивать Кока-Колой. Сказано - сделано, пошли в магазин.
Ну на этом месте олды уже всё поняли. Кока-Кола в советском Ленинграде не продавалась, совсем. Она считалась антисоветским напитком, символом западного разложения. Вот Пепси почему-то нет, а Кока да. Понимайте, как хотите. В общем, выяснилось, что в баре гостиницы Интурист, единственном месте в городе, где в принципе есть Кока-Кола, её продают по две бутылки в день. И их покупают сразу после открытия.

Но тот же опытный юноша не отчаялся. Он повёл всех в обычный магазин, где взял ящик лимонада. Определил он его очень просто - по лимону на этикетке. Продавщица, не владеющая иностранными языками, жестами пыталась уточнить у юных скандинавов, точно ли они хотят именно этого. Они, не владея никаким, кроме шведского, свои намерения жестами подтвердили. В общем, придя в номер, народ приготовился к чаду кутежа.
Ещё хорошо, что перед тем, как пить эту жидкость из бутылок с лимоном, Петер её взял на пальчик и попробовал на кончик языка. Это оказалась лимонная кислота в хорошей концентрации, для хозяйственных нужд. В общем, дело обошлось небольшим ожогом слизистой, который довольно быстро зажил.
Водку выпили без ничего, впечатления были - куда там Эрмитажу. Кислоту подарили коридорной, она, наверное, долго потом её расходовала.

А Петер проникся важностью понимания других культур и стал антропологом.

Не забываем, что Сара Коннор попала в американскую дурку с максимальным уровнем безопасности из-за попытки взорвать дата-центр

В ЭТОМ ТЕАТРЕ АБСУРДА ВСЁ БОЛЬШЕ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ НА СЦЕНЕ И ВСЁ МЕНЬШЕ ЗРИТЕЛЕЙ

Раньше я бегал. Потом мне стало нельзя бегать и я начал ходить по лестнице. Ходьба по лестнице — это мощная кардио- и силовая тренировка, которая активно набирает популярность. В отличие от бега, здесь нет разрушающего воздействия на суставы. В мире выходит большое количество статей, посвященных данному виду физической нагрузки. Вот, например, в работе https://link.springer.com/article/10.1007/s40256-026-00811-x выявлено 1873 научных исследования, из которых в анализ были включены девять - с участием 480 479 пациентов. То есть только девять работ из 1873 опубликованных дали почти полмиллиона зарегистрированных случаев применения таких тренировок.

Количество же людей, которые занимаются самостоятельно, без контроля врачей, исчисляется десятками миллионов. У нас ходьба по лестнице пока не настолько распространена, хотя обилие многоэтажек,казалось бы, должно способствовать её популярности. Вы можете начать тренировку сразу выйдя за дверь квартиры и вам не надо бояться дождя осенью и мороза зимой.

После подъёма можно спускаться самому или на лифте. Я предпочитаю лифт. Так быстрее и удобнее, поддерживается высокий пульс.

Хожу поздно, точнее, очень поздно, когда большинство людей уже спит. Практически никогда не пересекаешься с другими жильцами. И это довольно важный момент: он позволяет сохранить равномерную цикличность тренировки - лифт приезжает снизу всегда за одно и то же время.

Только по пятницам и изредка в обычные дни ритм сбивается. Те соседи, которые живут ночной жизнью, уже знают, что я хожу по лестнице.

В общем, была пятница.
А пятница — это такой день, когда человек вроде бы уже устал за неделю, но ещё почему-то не спит.

Я в середине очередного "забега" выхожу из лифта на первом этаже и вижу мужика. Причём мужик смотрит на меня так, будто я только что вышел не из лифта, а из его личного шкафа.
Он явно впал в ступор и загородил собой выход. Пришлось огибать его по касательной. Он что-то говорит, но я не особенно вслушиваюсь. Я вообще во время тренировки стараюсь не отвлекаться. У меня спортивный режим: 12 секунд на этаж, 6 секунд — и я уже прошёл пролёт.

Мужик едет на лифте на пятый этаж.
Через некоторое время я тоже оказываюсь на пятом. Он опять что-то мне говорит.
Я подумал: ну мало ли. Может, человек просто не привык видеть ночью людей, которые зачем-то добровольно ходят вверх по лестнице.

Через несколько циклов подъёма снова слышу лифт. Кто-то спускается на первый.
После очередного спуска стремительно выхожу из лифта, делаю первые шаги и вдруг слышу голос:
- Вот он.
- Ага, - отвечает, кажется, женский голос.
Ну всё.
Я понял, что начался какой-то новый уровень игры.
Засада была организована в тамбуре на первом этаже.

Позже я ещё раз пересёкся с тем же мужиком на пятом этаже. Видимо, это была его оперативная база.
Он выскочил мне наперерез и опять начал что-то бормотать. Правда, руками не махал.
И слава богу.
Потому что одно дело - бегать по лестнице, а другое - бегать по лестнице, спасаясь от человека, который считает, что вы неправильно бегаете по лестнице.

В целом он мне особо не мешал. Разве что из-за него лифт часто вызывался не с первого, а с пятого этажа, и из-за этого сбивался ритм.
Но я всё-таки закончил тренировку.
Поднялся на девятый этаж, встал возле приоткрытого окна и начал делать заминку: дыхательные упражнения, вращения руками.
И вот тут я заметил странное движение лифта.
Сначала он поехал с первого этажа примерно на пятый-шестой.
Потом постоял секунд пятнадцать.
И поехал на последний.
Я подумал: странно.
Обычный человек так на лифте не ездит.
Обычный человек вообще в два часа ночи не ездит с первого на пятый, потом ждёт пятнадцать секунд и едет на девятый. Если, конечно, он не знает что-то такое, чего не знаю я.

Двери лифта открываются.
Выходят трое.
Все в служебной одежде. Двое - с чемоданчиками.
И тут я мгновенно понял, что происходит.
В отличие от них.
- Э, так за мной дурка приехала?
Мужчина с чемоданчиком, одетый в синюю форму скорой помощи, мягко отвечает:
- Но почему обязательно дурка?
И вот этот вопрос мне понравился.
Потому что в нём чувствовалась профессиональная выдержка человека, который за ночь видел многое, но всё-таки надеялся, что сейчас обойдётся без насилия.
- Мы хотим разобраться, что вы здесь делаете. Из-за вас всё отделение на ушах, — говорит сержант.

Тут подтягивается четвёртый - полицейский.
Я начинаю понимать масштаб операции.
Я так понял, что изначально они собирались загонять меня по всей науке: один поднимается на девятый этаж, а потом спускается, второй на первом этаже блокирует выход.
То есть меня не просто ловили.
Меня брали.
Причём за ходьбу по лестнице.
- Я хожу по лестнице, тренируюсь.
- Вы спортсмен?
- Нет. Не спортсмен. Просто занимаюсь для себя.
- Почему не в тренажёрном зале, в специально отведённых местах?

Вот тут я задумался.
Потому что если следовать этой логике, то вопрос к человеку, который бегает по улице, должен звучать:
"А почему вы не бегаете в специально отведённом месте?"
А если он бежит быстро:
"А почему вы так быстро бежите?"
Поэтому я говорю:
- С таким успехом вы можете задать этот вопрос тем, кто бегает на улице. Некоторые из них бегают очень быстро. Наверное, что-то украли. Что вы вообще от меня хотите? Я ничего не нарушил.

- У вас подозрительный, неадекватный вид.
- Что во мне неадекватного?
- Вы без майки, ходите по ночам по лестнице. Нормальные люди так себя не ведут.
И вот это уже интересная формулировка.
"Нормальные люди так себя не ведут".
То есть существует нормативный документ:
Нормальный человек. Порядок поведения. Ночное время. Лестничные пролёты.
Наверное, где-то есть приложение:
После 23:00 не ходить.
Без майки не появляться.
На девятый этаж подниматься только с разрешения участкового.
При обнаружении подозрительного человека с фитнес-браслетом немедленно вызывать четыре экипажа.

Я объясняю:
- Я хожу, когда мне удобно. У меня такой режим. Есть футболка - она висит на перилах.
Но это, видимо, не снимает подозрений.
- Из-за вас на ушах всё отделение. Видите, сколько людей приехало? Мы хотим установить вашу личность.
- Для этого должны быть правовые основания. У вас их нет.
- Вы выглядите подозрительно. Время сейчас неспокойное.
- Это не основание. Время всегда одинаковое.

И тут пошёл новый уровень аргументации:
- Вдруг вы подложили бомбу?
- У меня с собой только футболка и фитнес-браслет.
- Может быть, заранее заложили взрывчатку.
Вот это мне особенно понравилось.
Потому что получается, что я сначала должен был заранее прийти, заложить бомбу, потом вернуться без неё, а затем несколько раз подняться на девятый этаж, чтобы создать впечатление человека, который просто тренируется.
Это уже не террорист.
Это очень организованный террорист.
Причём спортивный.

Всё это обсуждалось совершенно серьёзно. Причём не один раз. Они возвращались к одной и той же теме с разных сторон, словно пытались подобрать к ней правильный ключ.

Время от времени в разговор вмешивались врачи.
- Вы выглядите возбуждённым.
- Несколько минут назад я закончил тренировку, поднявшись 15 раз на девятый этаж. Пульс был 160. Как я должен выглядеть?
И вот тут, к слову, образование всё-таки сказалось. Врачи быстрее остальных вернулись в реальность.
Они ещё некоторое время безуспешно пытались получить от меня какую-то подпись на своём бланке. Я не очень понимал, зачем она им нужна, но предполагал, что если я подпишу, то официально признаю себя человеком, который ночью ходит по лестнице.
В итоге врачи ушли.

А мы с полицейскими остались.
Продолжили обсуждать мою личность, подозрительность, лестницу, ночь и прочие элементы состава преступления.
В какой-то момент мне просто надоело.
Я назвал номер квартиры.
Назвал себя.
И всё.

Не уверен, что это сильно помогло им установить мою личность. Ведь если до этого человек пятнадцать минут выглядит подозрительно, то после того, как он назвал имя и номер квартиры, подозрительность, видимо, не исчезает автоматически.
Во всяком случае, они ушли с очень странным выражением лица.
С видом людей, которых я каким-то образом одурачил.
Но как именно - они, похоже, так и не поняли.
А я остался на девятом этаже.
С майкой.
С фитнес-браслетом.
И с очень чётким ощущением, что следующую тренировку, возможно, придётся проводить в тренажёрном зале.
Потому что там хотя бы никто не вызовет полицию за то, что вы подозрительно быстро поднимаетесь.

Возвращаясь к заголовку: "В этом театре абсурда всё больше исполнителей на сцене и всё меньше зрителей".
Сколько ролей было отыграно? Давайте считать.
Мужик, его тётка, диспетчер, принявший абсурдный вызов, две бригады, какие-то ещё люди за кадром - помните: "Из-за вас на ушах всё отделение"?
В общем, постановка получилась масштабная.

Волшебный тандем: Шесть встреч Ирины Купченко и Олега Янковского на экране

В истории отечественного кинематографа не так много актёрских дуэтов, чьё появление в кадре вместе гарантировало особую магию, глубину и безупречную художественную гармонию. Одной из таких уникальных пар, бесспорно, были Ирина Купченко и Олег Янковский. Их творческий союз, хоть и не был столь многочисленным, как у некоторых других коллег, оказался невероятно ёмким и разнообразным. В шести совместных фильмах они прошли путь от исторических персонажей до сказочных волшебников, от супругов в бытовой драме до неожиданных жениха и невесты на закате карьеры.

1. «Звезда пленительного счастья» (1975) – Судьба и долг

· Роли: Княгиня Екатерина Трубецкая (Купченко) и поэт Кондратий Рылеев (Янковский).
· Суть дуэта: Здесь они — не пара, а соратники по трагической борьбе декабристов. Их связывает не личный роман, а общее дело, идея и грядущая расплата. Янковский создаёт образ пламенного и обречённого революционера, Купченко — олицетворение женской стойкости и долга. Их герои, скорее всего, даже не были знакомы в жизни, просто актёры задействованы в одной картине, создавая яркие харизматичные образы. Совместных эпизодов у Купченко и Янковского в фильме нет.

2. «Чужие письма» (1975) – Две правды о воспитании

· Роли: Учительница Вера Ивановна (Купченко) и бывший лётчик Женя Пряхин (Янковский).
· Суть дуэта: Это, пожалуй, самый необычный их совместный проект. В этом фильме они также не муж и жена, просто знакомые, а скорее - идейные противники в споре о том, как спасти трудную подростковую душу. Объектом их внимания становится запутавшаяся школьница Зина Бегункова (Светлана Смирнова). Купченко играет учительницу, избравшую метод «пряника» — безграничного доверия, тепла и открытости своего дома. Янковский — её антипод, сторонник «кнута» и жёсткой провокации, которая должна встряхнуть и отрезвить. Их дуэт в этом фильме — это педагогическое противостояние, где поле битвы — будущее другого человека, а итог трагичен для всех.

3. «Поворот» (1978) – Испытание бытом

· Роли: Наташа и Виктор Веденеевы (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Первая из их классических «семейных» ролей. Они — молодая супружеская пара, чей мир рушится в одночасье после случайной автокатастрофы. Фильм — это глубокое психологическое исследование брака под прессом внешнего давления, страха и чувства вины. Янковский великолепен в роли слабеющего, подавленного мужчины, а Купченко — как жена, пытающаяся быть опорой, но сама находящаяся на грани. Это дуэт на разломе, демонстрирующий их умение играть не романтическую страсть, а сложную, изматывающую совместность.

4. «Обыкновенное чудо» (1978) – Идеальный союз

· Роли: Хозяйка и Волшебник (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Апогей их экранной гармонии. Если в «Повороте» они показали семью в кризисе, то здесь они — воплощение мудрого, вечного, ироничного и бесконечно любящего союза. Их отношения — основа мироздания сказки. Они не просто супруги, они со-творцы, наблюдающие за своими «экспериментами» с улыбкой и пониманием. Этот дуэт стал культовым, эталонным. В нём нет ни капли быта, только поэзия, юмор и та самая «обыкновенная» магия, которую они создавали вместе одним своим присутствием.

5. «Собака Баскервилей» (1981) – Зловещий альянс

· Роли: Берилл Стэплтон и Джек Стэплтон (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Ещё одна виртуозная семейная игра, но на сей раз — в жанре детектива. Под маской учёного-натуралиста и его сестры они скрывают расчётливых и опасных преступников. Их взаимодействие здесь — это тонкая, почти невербальная игра сообщников, где понимание с полуслова, притворная нежность и холодная жестокость сплетены воедино. Они снова пара, но пара преступная, демонстрирующая, как их химия работает и на тёмной стороне. Но надо сказать, что Берилл–Купченко в итоге пытается спасти жертву (сэра Генри, как мы помним).

6. «Приходи на меня посмотреть» (2000) – Позднее чудо

· Роли: Таня и Игорь (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Их последняя совместная работа, которую Олег Янковский также и поставил. Это история не о молодой любви, а о втором шансе для уставших, одиноких людей. Они играют жениха и невесту, возникших из новогодней сказки для умирающей матери. Их дуэт здесь лишён пафоса прошлых работ, он камерный, ироничный, по-домашнему тёплый и пронзительно человечный. Это финальный, прощальный аккорд их творческого диалога — мудрый, светлый и немного грустный.

Заключение

Шесть фильмов — и целая галерея взаимоотношений: от соратников и идейных противников до классических, кризисных, сказочных, зловещих и, наконец, «поздних» супругов. В каждом из этих образов Купченко и Янковский демонстрировали не просто актёрское мастерство, а редчайший дар слышать и дополнять друг друга. Они могли создавать на экране целые миры чувств — от всепоглощающей драмы до лёгкой сказочной иронии. Их тандем остался в истории кино не благодаря количеству, а благодаря безупречному качеству, глубине и той самой «обыкновенной» магии, которая заставляет пересматривать эти фильмы снова и снова.

— Вечер добрый, сэр.
— Наидобрейший, сэр. Чем могу быть полезен?
— Видит бог, я бы не стал вам докучать, если бы не обстоятельства, сэр.
— Пустяки, сэр. Рад буду вам помочь.
— У вас есть хлеб для тостов, сэр?
— В обувном магазине? Дайте подумать, сэр. Нет. К сожалению хлеба нет, сэр.
— Ах. Простите, сэр. Всему виной моя невнимательность. Глупо спрашивать хлеб в обувном магазине. Еще раз прошу прощения, сэр.
— Пустяки, сэр. Могу вам чем-нибудь еще помочь?
— А булочки к чаю?
— Боюсь, что нет, сэр.
— Ах да. Это же обувной. Простите, сэр. Тогда, может, быть бутылочка вина? Хотя, что я говорю... это же обувной.
— Вино есть, сэр. Какое?
— Это же обувной?..
— Да, сэр. Но сегодня же пятница. Какое вино, сэр?
— Какое вы можете порекомендовать?
— К вашим сланцам изумительно подойдет полусладкое, сэр. Не сочтите за дерзость, сэр.
— А если я хочу сухое?
— Белое или красное, сэр?
— Пожалуй, красное.
— Придется взять вот эти лоферы, сэр. Они изумительно подойдут к красному.
— Туфли?
— Это же обувной, сэр.
— Ах да. Ох уж эта моя забывчивость. А вино?
— А вино в подарок, сэр. Будете мерять, сэр?
— Буду. А вино?
— Уже открываю, сэр. Должно подышать немного. Сигарету?
— Мне, я надеюсь, не нужно будет покупать к ней сапоги?
— Ну что вы, сэр. Галстук. Как вам этот?
— В обувном, сэр?
— Cегодня пятница, сэр, все непредсказуемо.

Голубая Луна №2

"Всё не то, чем кажется и не наоборот".
(Конфуций)

"Я пойду пощупаю - бывает ещё оптический обман зрения".
(м/ф "Волшебное кольцо")

"Пидорасами не рождаются, пидорасами умирают".
(дядюшка Ольгерт)

"Есть у тебя друг блондин, только он тебе не друг блондин, а сволочь".
(гадание цыганки)

В качестве справки для понимания событий:

В своё время (80-е) мне выпало счастье? учиться в своебразном заведении (СИНХ). Студенты коего отличались от прочих довольно неформальным отношением к реальности, а так же простотой нравов и здоровым цинизмом. Что, разумеется, повлияло на моё мировозрение и принципы. Отчего я, видимо, и стал таков, каков есть (мнения на этот счёт существуют разные, часто противоположные).

Так случилось, что к четвёртому семестру из мужиков я остался в группе один. Став, по сути, для однокурсниц "сыном полка" и любимым "младшим" братом, который, безусловно, нуждается в любви, ласке и опеке. Чем беззастенчиво и в полной мере пользовался, абсолютно не рефлексируя по поводу.

Однако у каждой медали есть оборотная сторона. По этой причине мне периодически приходилось платить по счетам. На правах брата, разруливая пиковые ситуации с назойливыми поклониками моих "сестёр". Забирать часто за полночь или под утро ужратых девчуль из кабаков или мутных компаний. Терпеливо выслушивая по дороге домой, что все мужики - козлы, и прочее, накипевшее в ранимом девичьем сердечке. Без тени сомнений "бросаться на амбразуру" при сдаче экзаменов и зачётов: https://www.anekdot.ru/id/1435685/ Быть "добровольцем", когда мои милые сёстры осваивали исусство маникюра и педикюра (ногти в те времена у меня были ухожены, как у английского аристократа, в том числе и на ногах). А так же стоически терпеть эксперименты будущих жён и матерей с перекисью водорода, хной и прочей химией (до момента, когда женился, я успел побывать и жгучим брюнетом, и рыжим, и блондином, и шатеном и ......).

А ещё..... никогда не догадаетесь. Мне выпала честь быть свидетелем на свадьбах со стороны невесты двенадцать раз. Что в те застойные времена было несколько вызывающе и не совсем укладывалось в патриархальное понимание строителей коммунизма о институте семьи и брака.

1. Май 1985 го года. Выдаём замуж одну из однокурсниц (приглашена вся группа). Мероприятие ожидается пафосным, так как Маринкин избранник из мажоров - сын генерального директора градообразующего предприятия средних размеров уральского городка. А значит, надо соответствовать. Для чего мои девчонки срочно обновляют гардероб и "меряются бусиками".

За два дня до свадьбы вдруг? выясняется, что все, кроме меня (свидетеля со стороны невесты, между прочим), модные, красивые и нарядные. А этому (на тот момент) голодранцу надеть в принципе нечего, кроме костюма со школьного выпускного, из которого он явно вырос: "Ужас, ужас!!! Всё пропало! Маринка, прости, мы без Вовки не поедем.".

Не знаю как, но Маринка вопрос закрыла. Ни в чём не уверен, но сдаётся, что она позаимствовала (явно или тайно?) шикарный итальянский костюм светлого шёлка из гардероба будущего мужа. Который сел на меня идеально, настолько, что девчонки остались довольны. Придя к мнению, что соответствую их представлению о настоящем мужчине на все 100%, и меня не стыдно людям показывать. На что я разумно промолчал (случается нечасто), тем не менее, подумав про себя, что в этом прикиде больше похож на сутенёра, чем на гламурного подонка.

Потом подруги помыли мне голову "импортным шампунем", подстригли, сверяясь с французским модным журналом, осветлили чёлку и, довольные результатом, оставили, наконец, в покое.

2. Всё таки интеллигентные люди живут в "почтовых ящиках". Это была одна из немногих свадеб, где я был гостем, которая прошла весело и непринуждённо, не закончившись, как бывает, дракой всех против всех. Поэтому подробностей не будет, не имеет смысла.

Около девяти вечера все присутствующие уже основательно набрались. А я решил, что миссия выполнена, значит, пора и о себе подумать. После окинул взглядом танцпол и, оценив имеющийся ассортимент девиц, выбрал ту, что посмазливее, и явно пришла одна. Здраво рассудив, что свое надо брать, пока оно еще ничье.

Знакомство развивалось стремительно. Причин не знаю, но осмелюсь предположить. Вероятно, моя новая подружка решила, что вытянула счастливый женский билет. Познакомившись со студентом "престижного" ВУЗа, который влюбился в неё с первого взгляда. А значит, счастье не за горами.

И всё бы закончилось банально: "Ты такая...... Спасибо за незабываемую ночь. Разумеется, встретимся вновь. Позвоню обязательно! ".

Вот только......

Спустя полчаса к нам с потенциальной "любовью всей моей жизни" намертво прилип свидетель со стороны жениха. Куда бы мы не пошли и что бы не делали, он следовал за нами неотступно. Встревая в разговор, шутя напропалую и делясь историями из насыщенной событиями жизни московского студента. Чем создал для меня неебические проблемы и заботы в охмурении объекта обожания.

Разумеется, я взбесился и был готов банально набить оппонету рыло. Отчего удерживало лишь понимание, что я всё-таки свидетель невесты, и портить подружке свадьбу явно не с руки.

Казалось, чего проще. Скажи прямо, что девица приглянулась. Будь любезен, уступи. Жить без неё не смогу. Так нет ничего подобного. Он даже на прямой вопрос отшутился и намерений своих не обозначил. А время шло, и надо было решать проблему, вот только как?

Об этом, как скоро выяснилось, можно было не печалиться. Поскольку, когда я вновь отлучился по обязанностям свидетеля, то, вернувшись, потенциальной подружки не нашёл. И лишь случайно выяснил к концу вечера, что та, пока я задвигал очередной тост, выясняла отношения с моим соперником, а после ушла домой вся в слезах.

Ни нашим, ни вашим. Ничья. О чём я, собственно, уже через час не жалел, так как меня забрали ночевать в общагу ИТР. Где я всю ночь рубился в покер с молодыми да ранними аспирантами и КТН. Обув к утру "провинциалов" на пятьдесят с лишним полновесных советских рублей. Как говорится - "Не везёт в любви, повезёт в .......".

Прошло сорок лет. Наступил 2025-й.

"Вот такая ботва, прикинь, бывает не до смеху
В общем, было трудно без тебя, Вован, хорошо, что приехал..."

1. Однажды майским вечером раздался телефонный звонок: "Вовка, привет. Давно не виделись. Как смотришь на то, чтобы приехать в гости? На днях у нас с мужем Рубиновая свадьба. Всех из наших, кого нашла, зову вместе отметить. Отказы не принимаются. До встречи. ".

Мы уже достаточно выпили, когда в дверь позвонили. Как оказалось, пришла поздравить "молодых" девушка, с которой у меня сорок лет назад не состоялось. Разумеется, я подошёл к ней выяснить, что тогда случилось и почему та ушла, не попрощавшись.

Результаты шокировали. Моя потенциальная зазноба сообщила, что когда я отлучился, мой соперник поделился "сокровенным": "Света, зря на него глаз положила. Точно знаю, что у этого парня, таких как ты, в неделю с десяток меняется. Он из-за своих блядских наклоностей в вендиспансере уже прописался. Советую как друг, не связывайся. Пожалеешь. ".

Несколько охреневший от услышанного, я решил поговорить с Маринкой (невестой):

- Слышь, подруга! Меня от новостей аж распирает. Вот только поделиться хочу не с тобой. Извини, если что. Подскажи, у вас появится сегодня тот, кто был свидетелем со стороны твоего мужа?

- Так он давно уже здесь. Вон тот, лысый и упитанный. Похожий на центнер тренированного жира.

- Спасибо, родная. Пойду пообщаюсь.

2. Судя по всему, время меня пощадило, поскольку разлучник узнал сразу:

- Владимир! Сколько лет, сколько зим! Выпьем за здоровье молодых?

- Вполне вероятно. Будет зависеть от того, что я от тебя услышу. Скажи-ка, уёбок, зачем девчонке, которая мне приглянулась, наврал? Если она тебе по сердцу, так бы и сказал. Я бы всё понял и уступил. Нафига было отбивать женщину? В итоге ни тебе, ни мне. Так какого собственно......?

- Отбивать женщину? Вова, Вова ......ты всё неправильно понял. Это я не у тебя Светку отбивал. А тебя у Светки. Ты мне так понравился, что я влюбился по уши!

- Бляяяя!!! Нихера себе поворот сюжета. Вот это обознатушки! С какого перепугу ты вдруг решил, что я из ваших? У меня что на лбу написано?

- Вова, дико извиняюсь. Надежда - она от незнания. Я на тот момент был молод, горяч и неопытен. Сам посуди. Симпатичный, ухоженный парень. В костюме, который куплен не в "Берёзке", а однозначно привезён из-за бугра. Ухоженные ногти с явно свежим маникюром. Стильная причёска, как в последних журналах французской моды, вплоть до осветленной чёлки. Что я мог подумать? А тут эта дура Света. Вот я и....... Прости!!!

- Ну ты и пидорас. Нельзя так с животными и людьми. Светку жалко. За что ей такое?

- Вот сейчас обидно было. Ты геев с пидорами не путай. Не каждый гей пидорас и не любой пидорас гей. Пидор в России, как выяснилось, вообще понятие безгендерное. Знаю на личном опыте.

- Справедливо. Да только вот явно не про тебя. Ты утырок, судя по поступкам, вполне успешно совмещаешь. Изыди с глаз моих, а то не ровен час.....

P. S. Чувака я, разумеется, простил и даже выпил с ним водки (не на брудершафт). Геи, они тоже в основном приличные люди, в отличии от пидорасов, которых только могила исправит. На прощание в качестве жеста доброй воли дал одинокому человеку координаты дядюшки Ольгерта: https://www.anekdot.ru/id/1558168/ Может подружатся? Как говорится - чем "Шире Круг", тем меньше поводов.

Дело было так:
Лежал в сосудистой хирургии, ждал операции. Привезли полный бус из Чечни. Один с диабетом 20-24. Жопа, кароч. 40 лет, но кизда чечену. Мне жена привозила компот из смородины 4 ложки сахара и вода из родника на 6 литров кастрюлю - я вообще не люблю сладкое. Чечена угощал в палате. Он половину моего компота выпивал. И! Хуяк, у него сахар пошёл вниз.
Выписали меня после операции. Через четыре месяца чечен звонит:"Ещё раз скажи, как твоя жена варила этот компот" Главное - вода из чистого родника. Может и живой щас.

за последние 10 лет у англичанки уже было 7 премьеров

David Cameron (ушёл в июле 2016)
Theresa May (июль 2016 – июль 2019)
Boris Johnson (июль 2019 – сентябрь 2022)
Liz Truss (сентябрь 2022 – октябрь 2022)
Rishi Sunak (октябрь 2022 – июль 2024)
Keir Starmer (июль 2024 - июль 2026
Andy Burnham (июль 2026 - ...

Для сравнения, Маргарет Тэтчер оттрубила почти 12 лет

Мы знали её как "железную леди", но она была не только "железной" но и проницательной. Ещё до того, как Горбачёв официально стал главой СССР, Тэтчер пригласила его в свою загородную резиденцию, присмотрелась и написала Рейгану: "С этим парнем можно иметь дело, он открытый, образованный, дружелюбный и даже с каким-то шармом". И оказалась права - их дуэт во многом перекроил карту мира.

Но в своей стране далеко не все умилялись Тэтчер. Наоборот, для миллионов британцев она была олицетворением безжалостного неолиберализма. Её реформы, которые, по задумке, должны были спасти экономику, больно ударили по самым слабым. Ещё министром образования она отменила бесплатное молоко для младших школьников . Экономия - смешные несколько миллионов, а прозвище "Воровка молока" (Milk Snatcher) приклеилось навечно.

Дальше - больше. Чтобы победить инфляцию, она закрывала государственные заводы и шахты одну за другой. Безработица подскочила с полутора до трёх миллионов - особенно тяжело пришлось индустриальному Северу и Шотландии. Добавьте к этому тотальную войну с профсоюзами, которых она открыто называла "внутренними врагами", и жёсткий разгон протестов конной полицией - и вы поймёте, почему половина страны её люто ненавидела.

Внешняя политика тоже подливала масла в огонь: её неистовый антикоммунистизм и дружба с чилийским диктатором Пиночетом вызывали у левых и гуманистов зубную боль. А аристократы и вовсе её презирали: как же так, какая-то мещанка из мелкой буржуазии осмелилась стоять у руля Британии!

Но самым громким аккордом в этой истории стала её кончина. 8 апреля 2013 года, когда она умерла, в соцсетях мгновенно завирусился призыв скачать песню "Ding-Dong! The Witch Is Dead" (Динь-дон, ведьма сдохла) из фильма Волшебник из страны Оз и прокачать её до вершин британских чартов. И что вы думаете? Кампания выстрелила! Песня взлетела на второе место в национальном хит-параде, а в Шотландии - так вообще на первое. Никогда ещё музыкальный протест не был таким звонким.

Политики, конечно, взвыли: "Запретить! Не пущать!" Би-Би-Си прогнулась и не стала крутить песню целиком сославшись на то, что композиция "может оскорбить чувства".

Вот такой портрет получился: великий стратег, разрушительница шахт, подруга Горбачёва и "ведьма" в глазах соотечественников.

Говорят, СССР был глупым, неэффективным и вообще проиграл США.
Но если посмотреть внимательно — слишком уж много “случайных совпадений”.

Вот, например, Иран.
Жил себе шах, нефть текла, Запад радовался.
И тут — хоп! — появляется аятолла.
Санкции, минус 60% добычи нефти, цены вверх.
Высоцкий, кстати, ещё тогда что-то подозревал — просто пел, как мог.

Потом — Венесуэла.
Опять социализм, опять революционный пафос, опять нефть внезапно куда-то делась.
Минус ещё примерно 60%.
Рынок сжимается, цены растут.
Совпадение? Возможно.
Два раза подряд? Уже статистика.
Третий раз — это уже методология.

Дальше — Европа.
Европу не захватывали танками — её посадили на газ.
Мягко. Тепло. Через трубу.
А чтобы не отвлекались, в Германии аккуратно закрыли атомные станции.
Кто помог? Ну… допустим, Ангела Меркель просто очень любила стабильность.
И газ. Особенно газ.

А потом Сирия.
Там вообще всё как в шпионском сериале:
чтобы катарский газ не пошёл в Европу,
вдруг начинается такой бардак, что уже не до трубопроводов.
Кто, зачем, почему — разбираться можно бесконечно,
но факт остаётся фактом:
газа нет, хаос есть.

И вот смотришь на это всё и думаешь:
может, СССР и развалился,
но спрос на нефть и газ он создавал качественно и переигрывал США.

А теперь что?
Теперь Россия аккуратно проедает все советские заготовки,
как студент — бабушкины закрутки:
огурцы ещё есть,
варенье заканчивается,
а рецепт уже потеряли.

Мораль?
СССР, может, и был злодеем в этом фильме,
но злодеем умным,
а сейчас на экране — спин-офф,
где главный герой думает, что всё ещё играет в шахматы,
хотя доску давно унесли.

Питерскому экономическому форуму посвящается

Дорога домой

Двое в бизнес- классе Сапсана

-- Че, проснулся?
- Мммм!
- Че Ммм! Ты ваще конечно!
- Ммм!
- Ну на, воды попей, полегче будет!
- Ооооооо!
- То то же!
Ну а теперь давай, сам вспоминай что натворил!
- Ммм.! Я? Ээээ..
- Ты, пьяна скотина, ты!
- Ну... эээ.мммм....
- Давай помогу! Ты зачем так нализался? Дома не поят? На работе не наливают? Халяву почуял?
- ( Отхлебывая водички) ОООХ!
- Воот! Именно Оох!
Ты нахрена у конкурентов в кадку с пальмой наблевал? 90-е вспомнил?
- Яаааа?
- Тыыы!
Нахрена ты на афтерпати орал на весь зал " Газпром чушпаны!" ??? Нам с ними ещё работать!
- Яааа?
- Ты, б...дь!
Ты нахрена в губернаторской гостиной эскортницам под юбки сигары совал? А вдруг она без трусов??
- Да ладно!
- Да не ладно, б...дь!
Ты нахрена на приеме хрен вынул и пытался обоссать советника - посланника?
- Да не было!
- Было , Серега, было! Хорошо мобилы сдавали, а то пипец бы нам был!
Не, я понимаю тебя, я бы тоже этого советника обоссал из идейных соображений, но он же дипломат, дурья башка!
- Бл...ааааа... Ык!
- Ты нахрена с концерта сбежал? Ну ладно сбежал, но без штанов зачем через забор лазить?
- Да я... ык!
- Пей воду, да я! Сил моих с тобой нет!

Короче так: приезжаем - кодируешься. Приказ шефа. И да, кстати - старший сказал, что ты молодец- мы благодаря тебе 2 контракта подписали стратегических, и поржали все с тебя знатно. Так что на повышение в этом году пойдешь.
Но отмечать, с..ка, минералочкой будешь!!!

После истории о том, как знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица, фраза «заживает как на собаке» для меня потеряла всякий смысл.

Мы с тобой одной крови - ты и я

Навеяло историей Соломона Марковича про камышового кота)

Я очень люблю Куршскую Косу, что в Калининградской области. Если, вдруг, кто-то не знает, это полоса суши (в самом узком месте всего 300 метров, а в самом широком – 3.8 км), которая начинается за Зеленоградском, а заканчивается Клайпедой (это уже Литва). Ее протяженность около 100 км, нашей территории где-то половина. Когда-то по ней можно было спокойно проезжать на машине в Литву, я к сожалению, в то время в Калининградской области еще не была.

Куршская коса для меня какое-то уникальное место (по желанию остаться там навсегда, конкурирует только с озером Гарда в Италии) – я там замедляюсь и становлюсь абсолютно умиротворенной, да и как не замедлиться, если это национальный заповедник всего с тремя небольшими поселками, где дикие звери живут рядом с тобой, а ты боишься нарушить их покой. Уникальность Косы еще и в том, что с одной ее стороны ты можешь купаться в Балтийском море (ну как купаться – окунуться, заорать и быстро выбежать на берег – вода очень холодная и крайне редко прогревается до 20 градусов. Мне посчастливилось прошлым летом несколько дней купаться – вода была 20), а с другой – в Куршском заливе. Огромные широкие песчаные пляжи, со скрипучим, как снег песком, тянутся непрерывно от России до Литвы. Место это, видимо, еще не сильно изведано туристами, поэтому народу там немного и можно найти пляж, где, вообще, никого нет. В прошлом году я была там в июне, августе и в ноябре настолько меня затянуло))) Рекомендую всем, кто любит природу, море, сосны и не любит жару) Лететь всего два часа и билеты недорогие, если брать заранее.

На Косе освещается только основная дорога и подъезды к отелям или турбазам. Если идти от основной дороги вглубь к какой-то турбазе, то ночью там никакого освещения, кроме прекрасного звездного неба … сказка! Живности на Косе много, я видела косуль, кабанов с выводком, бурундука, лося, бобра и конечно, лис. Лисы так привыкли к туристам, что выходят на дорогу и выпрашивают еду. Их запрещено кормить, но людям не объяснишь – они продолжают, а местные жители говорят, что лисы перестали охотиться: им легче просить. Птиц тоже какое-то невероятное количество – это нам рассказали на орнитологической станции «Фрингилла», где стоят огромные сети для ловли птиц: попавшихся там окольцовывают и отпускают обратно.

Мы с подругой и ее сыном постоянно гуляли вечерами, но шли рядом с освещенной дорогой, а однажды увидели поворот на какой-то дом отдыха и решили сходить посмотреть. Дорога была не освещена, и отдаляясь от дороги, нам становилось немного страшно. То тут, то там потрескивали ветки, а я решив немного попугать сына подруги (ему 15) рассказывала ему страшные истории про леших, живущих в этих краях. Подруга пугалась больше) И вот мы зашли так далеко, что свет от фонарей уже не был виден. И вдруг - страшный треск!!! Кто-то бежал по направлению к нам и очень быстро. Мы впали в ступор, хотя, наверно, бежать было бесполезно – некуда. На дорогу выбежал кабан. Было уже темно и мы различали только его силуэт, но самое страшное было слышать его тяжелое дыхание. Я поняла, что значит выражение: «загнанный зверь». Мы смотрели на него, он на нас несколько секунд, у меня в голове почему-то крутилась одна и та же фраза из «Маугли»: «Мы с тобой одной крови ты и я») Не то, чтобы я рассчитывала, что она нам поможет, просто в состоянии полного ступора мозг зациклился почему-то, именно, на ней. Наверно фраза, телепатически переданная кабану, сработала – он нырнул в ближайшие кусты. (От кого он бежал так быстро, было не понятно: за ним так никто и не появился) И вот тут мы побежали, и пока не выбежали обратно на освещенную дорогу не останавливались. Адреналин зашкаливал. После того как немного отошли от потрясения начали взахлеб рассказывать о своих эмоциях: бежать никто не смог –тело парализовало от страха, ровно как, и речевой аппарат. Я видела кабанов издалека, но к тому, что он может стоять в метре от тебя готова не была. С тех пор мы больше не ходим по вечерам по темным дорогам) На всякий случай, и в Москве тоже)

В общем, рекомендую) Съездите – не пожалеете!

Всем добра)

P.S. На фото лиса, которая пришла к нам на базу) Я снимаю ролик, сидя на скамейке перед столом, на который она, совершенно, беспардонно залезла) Кабана снять не удалось по причине временного паралича верхних конечностей)

Пятёрочка, задняя часть здания. Около раскрытых складских ворот, в которые только что потихоньку заехал задом грузовичок, курят парень с девушкой - оба в стандартных зелёных куртках. Из ворот выскакивает ещё одна девушка - в такой же куртке: "Дима, пиво!!! Пиво, Дима-а!!!" Парень, устало: "Да не пью я его, сто лет оно мне не приснилось." Девушка рядом с ним глубокомысленно выдыхает облачко дыма: "Пиво можешь не любить, но разгрузить его обязан!"

"РЕЖИССЁРСКАЯ НАХОДКА"
С фильмом "Донская повесть" (1964), в котором снимались Евгений Леонов и Людмила Чурсина, произошёл забавный случай, который можно назвать счастливым. Дело в том, что это был первый большой фильм Владимира Фетина, актёры участвовали великолепные, но когда режиссёр просмотрел отснятую картину, то пришел в отчаяние - всё получилось пресно, скучно, плоско... От Шолохова мало что осталось. Но переснимать что-то было уже поздно, и Фетин решился представить фильм на суд приёмной комиссии в том виде, в каком он и был снят.
К пущей досаде режиссёра, механик, который запустил фильм, перепутал части и начал показ с финала картины. Фетин махнул рукой, какая уж теперь разница. Но оказалось, что в таком виде, показанный с конца, фильм получился значительно интереснее, это единодушно отметили все члены приёмной комиссии и признали очень удачной кинематографической находкой.

ПРАВИЛЬНЫЙ ОДЕССКИЙ АКЦЕНТ
Когда Сергей Маковецкий снимался в роли Фимы Петрова в сериале "Ликвидация" (2007), ему нужно было говорить с одесским колоритом. Он так переживал, чтобы не скатиться в пародию, что каждый день звонил жене Елене, которая долгое время работала редактором на Одесской киностудии:
- Скажи ещё раз, как тут правильно произносят вот это слово?
Жена ему терпеливо объясняла, а однажды не выдержала:
- Да говори как чувствуешь, ты же не словарь озвучиваешь!

Вычитал в году 1965 в газете интересную историю, актуальную сегодня. В Токио тогда началось очень большое количество ДТП связанное с наездами автомашин на пешеходов, байкеров, велосипедистов. Был объявлен конкурс на лучшее предложение по улучшению этой ситуации. Конкурс выиграл школьник. Он предложил премировать водителей суммой равной стоимости пачки сигарет, в тех случаях, когда водитель авто не виновен в ДТП. Перед началом этого постановления все СМИ должны сообщить об этом нововведении, плюс везде развесить соответствующие листовки.
Самое интересное в том, что с момента введения этого правила количество аналогичных ДТП сократилось многократно!!!
А мы голову ломаем, как бороться с нарушителями ДТП! Может стоит перенимать положительный исторический опыт!

Я люблю смотреть старые советские фильмы и вчитываться в титры.

Не из любопытства к именам. Из интереса к воздуху, который стоит за фамилиями.

Там фамилии были разными не только по звучанию. За ними стояли разные миры. Разная кровь, разная память, разная интонация, разный способ чувствовать смешное, страшное, родное, святое. Уже по титрам было видно: кино делали люди, пришедшие из разных внутренних вселенных.

А теперь включаешь современный фильм или сериал, смотришь титры и чувствуешь серую усредненность.

Не потому, что необычная фамилия сама по себе делает человека талантливым.

А потому, что исчезло главное - столкновение разных миров.

Когда в одном котле перестают встречаться разные менталитеты, на выходе получается бессортица.

Даже не третий сорт. Третий сорт все-таки сорт.

А тут - масса без породы. Продукт, в котором вроде бы все есть: картинка, звук, актеры, бюджет, сюжет. Нет только одного - внутренней необходимости. Нет напряжения. Нет трения. Нет жизни.

Настоящее искусство рождается там, где разные люди по-разному слышат мир.

Где один знает стыд так, как другой его никогда не знал.
Где один несет в себе гору, другой степь, третий двор, четвертый молитву, пятый войну, шестой тишину.
Где они не совпадают.
Где они мешают друг другу.
Где между ними летят искры.

А когда все делается внутри одной и той же среды, одним и тем же культурным слоем, с одной и той же осторожностью, то получается не искусство, а фасовка узнаваемого.

Но беда даже не в том, что эту бессортицу производят.

Беда в том, что ее потребляют массово.

Еще хуже - ее начинают потреблять с детства.

И вот здесь начинается самое грязное.

Потому что ребенка редко бросают в эту низкопробную жижу какие-то абстрактные "системы". Очень часто его туда опускают собственные родители.

Чтобы не мешал.
Чтобы занять.
Чтобы помолчал.
Чтобы дал выдохнуть.
Чтобы можно было спокойно заняться своими делами.

Экран становится няней.
Дешевая дрянь становится воспитателем.
Шум становится фоном детства.

И пока взрослому кажется, что он просто выкроил себе полчаса тишины, в ребенка в это время медленно закачивают внутреннюю бедность.

Самое страшное тут даже не в самом контенте.

Самое страшное - в капитуляции взрослого.

Многие боятся дурной компании на улице, но совершенно спокойно впускают дурную компанию в дом через экран.

Потому что она удобна.

Она не требует усилия.
Не заставляет разговаривать.
Не просит читать вслух.
Не зовет играть.
Не вынуждает быть живым родителем.

Она просто забирает ребенка.

А потом начинается удивление:
почему он не может сосредоточиться,
почему не выдерживает тишины,
почему не тянется к глубокому,
почему ему скучно там, где нет мельтешения,
почему живое кажется ему "нудным".

Да потому что чудес не бывает.

Что долго кормит душу, то ее потом и строит.

Если с детства кормить душу суррогатом, она привыкнет к суррогату.
Если с детства приучать сознание к плоскому, оно начнет бояться глубины.
Если с детства давать человеку только яркое, громкое, тупое и быстрое, он однажды сам начнет требовать именно этого.

И тогда нам будут рассказывать сказку, будто рынок просто дает людям то, что они хотят.

Ложь.

Спрос тоже выращивают.

Его лепят сизмальства.

Сначала ребенку подсовывают мусор.
Потом подростку подсовывают мусор посложнее.
Потом взрослому дают тот же мусор, только в дорогой упаковке.

И в какой-то момент человек уже не отличает свой вкус от того, что в него годами загружали.

Так вырастает массовый потребитель бессортицы.

А потом бессортица выходит за пределы кино.

Она приходит в речь.
В мысли.
В отношения.
В политику.
В мораль.
В представление о норме.

И вот тогда беднеет уже не экран.

Беднеет человек.

Поэтому вопрос не в том, почему современные титры стали серее.

Вопрос в другом:

кто и зачем с самого детства приучает человека жить без внутреннего сорта?

Как убили Numero Due + мораль.
Мало кто помнит уже второго номера в "Аль-Кайде" - Аймана Аль-Завахири; и мало кто знает, что именно он был мозгами операции 9-11, повлекшей за собой смерть более 2000 людей. Собственно, он и привнес в "Аль-Кайду" такой стиль терактов - чтобы шумно, знаковое место и побольше крови мирных жителей.
Этот же стиль он практиковал и ранее, когда возглавлял собственную "Джихад груп", позднее слившуюся с Аль-Кайдой - достаточно вспомнить резню в Луксоре, где только погибло 62 человека, включая 5-летнюю девочку из Британии.
После того, как харизматичного злодея Бин Ладена (прятавшегося, кстати, не просто на территории союзника США - Пакистана, но буквально через забор от его Военной академии - что американцы решили не разжигать) разъяснили еще более харизматичные добрые американские "Котики", Завахири стал главой Аль-Кайды.
Харизматичности у него было поменьше, чем у Бин Ладена, но хитрости и желания выжить хватило бы на десяток старых крыс. Непрерывная охота за ним шла 10 лет. Наконец, в 2011 году, его нашли прячущимся в... жилой многоэтажке в Кабуле. Район был выбран грамотно - наземная операция влекла слишком высокий риск того, что ему опять удалось бы удрать, поэтому было принято решение о его ликвидации ударом с воздуха. ЦРУшники повесили над районом "Рэпторы", сменяющие друг друга, но... было одно "НО" - согласно тому же источнику, что навел на террориста, жил он в квартире с семьей. На улицу не выходил.
Гуманисты из ЦРУ и Специального командования Беспилотных сил долго пытались придумать, как же грохнуть Завахири и не задеть его семью.
Но идей не было - пока... оператор беспилотника не сообщил, что у несгибаемого борца с тлетворным Западом есть грех: он курит, причем на балконе - не знаю уж, чтобы детей табаком не травить или просто чтоб те своим кашлем не мешали ему наслаждаться процессом.
Американцы быстренько повесили на следующий "Рэптор" ракету AGM-114 Hellfire ("Адский огонь" в переводе, прям в тему), боеголовка которой не несет вообще никакой взрывчатки и вместо этого просто растопыривается несколькими лезвиями - сделанную как раз для таких "малоинвазивных" операций; дождались, пока Завахири в очередной раз выйдет на балкон, дали добро и... ракета красиво попала ровно в центр груди террориста. High-tech, мазефака, шах и мат.
Информант позднее сообщил, что, в принципе, все норм, больше никто не пострадал, но клинер в доме, у которого он и собрал информацию, очень ругался - мол, гребаные янки, насвинячили, а убирать за ними мне.

Мораль? Курение - убивает! Реально, пацаны.
Жаль, на пачку сигарет нельзя налепить фотографию того, что осталось от Завахири - вангую, курить бросили бы примерно все.

На фоне всех споров про хорошо ли было в СССР или ужасно, хочется туда вернуться или нет, пришло в голову очень простое объяснение:

1) хвалят СССР те, кому там жилось хорошо (ведь не дурак же человек возвращаться туда, где было плохо)

2) ругают СССР те, кому там жилось плохо (это, конечно, взрывает мозг у тех, кому там жилось хорошо, ведь если были те, кому жилось плохо, то это подрывает их идеальную картину воспоминаний).

А всё очень и очень просто. Жизнь одного индивидуума может быть как похожа на жизнь другого, так и сильно отличаться в силу географии проживания, социального статуса семьи и подобного. Поэтому кто-то запомнил благоустроенный быт, низкие и стабильные цены, добродушное отношение человека к человеку и прочее. Кому-то (особенно кто жил в глубинке) запомнился дефицит, запреты на иностранное, цензура. Это ни хорошо ни плохо, просто все мы разные и у нас разность не только в том, как мы прожили свою часть жизни при СССР, но и как воспринимали всё происходящее.

Поэтому эти споры будут всегда.

Из студенческих лет.1993год. Общага, Москва, ул. Фестивальная, авиационный вуз. В два часа ночи в коридор выходит заспанный студент, вставляет два провода в стену и ведёт по монтерской трубке разговор. С Владивостоком. Нет, не клиент психушки. Просто в коридоре проходит под штукатуркой телефонный провод в кабинет коменданта..

Техникум, окончание последней пары и по правилам этого потрясающего учебного заведения каждый день имелся дежурный по группе, который подметал и вытирал доску от умнейших записей преподов. И вот, собственно 5 минут до свободы, препод, собирая свои побрякушки, между делом так говорит:
- Фирсова… доска…
Cама преподаватель - пышная женщина с серьёзными формами, а девушка высокая и тощая… она в шоке (не поняла смысла фразы), а препод:
- Фирсова доска я сказала…
На что шокированная подруга выдаёт (в полуистерическом состоянии):
- Я не виновата, что ОНИ не растут…
Гробовая тишина… дикий ржач после, совместно с преподом…

В США можно перед полетом сказать, что вы инвалид, и попросить инвалидную коляску (которые специально для этого держат). Подтверждающие документы не требуются, и это бесплатно. После этого "инвалиды" проходят все проверки в аэропорту вне очереди, и у них приоритетная посадка в самолет.

Так нынче выглядит очередь на посадку на рейс в Индию:

Друг у меня живёт в небольшом райцентре, в одной очень западно-сибирской области. Поскольку он живёт в своём доме, без бензопилы как без рук. Выдалась мне поездка в областной центр, там есть такой магазин Охотник, где всякую мелочёвку к бензикам и триммерам можно прикупить. Заказ был простой. Три свечки зажигания для пилы. Захожу, вздел очки и читаю: свеча зажигания для трехтактных двигателей, для двухтактных двигателей, для однотактных двигателей. (на витрине лежали соответственно свечи с тремя, двумя и одним электродом). Причём на вопрос как работает однотактный двигатель девочка за прилавком ответила: так же как двухтактный, но в два раза медленнее. Да здравствует ЕГЭ!

Известная финская детская писательница Туве Янссон, автор Муми-троллей была этнической шведкой по матери и отцу.
Кстати популярный шведский композитор Ян Сибелиус тоже швед. Автор гимна Финляндии вообще немец Фредрик Пациус( кстати автор гимна ещё одной державы Эстонии)
И вишенка на торте Карл Густав Эмиль Маннергейм швед, правильно, а жена русская в девичестве Анастасия Николаевна Арапова( дети Маннергейма Анастасия, София и Владимир). Я надеюсь вы понимаете за что нас россиян(русских или советских нужное подчеркнуть)не любят отдельные страны: Суворов, Кутузов, Жуков, Василевский, Малиновский, Конев, Рокоссовский,Говоров,Менделеев, Чайковский, Шостакович, Ростропович,Достоевский, Нуриев, Барышников, Пастернак, Набоков, Булгаков, Плисецкая, Толстой, Гагарин, Овечкин , Харламов, Третьяк, Роднина, Яшин, Ботвинник, Спасский, Таль , Перельман, Боткин, Павлов, Мечников, Шагал, Малевич, Капица, Алферов, Ландау, Тамм, Конюхов, Кнорозов , Ковалевская, Терешкова , Шаляпин, Хворостовский, Вишневская и другие
И это только те кто признан во всем мире...Русский, Российский, Советский звучит гордо - и это не про национальность, это про язык , менталитет, культуру

Позавчера меня укусила оса в бровь. Вчера глаз из-за этого распух сильно, сегодня еще хлеще, это полбеды - вчера возвращался домой, купил пива и рыбки. Сижу перед подъездом, ем ее и тупо сломал этой ипyчей рыбой себе передний зуб, щас как Шура разговариваю. В обед к стоматологу поеду.
Мне вот интересно просто - он когда меня увидит с таким глазом и сломанным зубом, он мне поверит что в глаз меня оса укусила, а зуб я об рыбу сломал?

Провал номер два

В Березниках пахнет солью. Не той, что в солонке на кухне, а той, что лежит под городом — пластами, толщиной в сотню метров. Город стоит на ней, как на пороховой бочке, только вместо пороха — калийные и магниевые соли, которые растворяются от воды, как сахар в чае.

В октябре 2006 года в рудник БКПРУ-1 (березниковское производственное калийное рудоуправление) пришла вода. Сначала тонкими струйками, затем потоком. Горняки пытались спасти технику, откачивали рассол, но вода прибывала быстрее, чем успевали откачать насосы. 28 октября приток вырос до 1200 кубометров в час. Работы прекратили. Людей эвакуировали. Шахту, которая давала 27% добычи компании «Уралкалий», затопили навсегда. За двадцать лет до этого аналогично была затоплена шахта БРУ-3.

Дмитрий Рыболовлев, тогдашний владелец «Уралкалия», вместе с чиновниками и инженерами спускался в шахту БКПРУ-1 осенью 2006 года. Видел всё своими глазами. Понимал масштаб. А через несколько лет продал контрольный пакет акций и уехал из России.

А весной 2007-го земля под выработками Первого калийного начала оседать. Первый провал – "Дальний родственник" – образовался ещё в 1986 году на территории БРУ-3.

Второй провал — «Большой брат» — разверзся прямо на территории фабрики технической соли двадцать один год спустя. Потом пошли другие. Воронки появлялись в городской черте на территории Старого Чуртана, у железнодорожной станции, рядом с домами, где жили люди. Станцию "Березники" закрыли навсегда. Поезда пустили в обход. Десятки домов и одну школу признали аварийными. Сотни семей переселили на правый берег Камы, в новый микрорайон «Любимов» — подальше от того места, где земля уходила из-под ног.

Комиссия Ростехнадзора вынесла вердикт: авария произошла из-за геологической аномалии, а не по чьей-то халатности. «Уралкалий» виновным не признали. Да и трудно было бы повесить всё на компанию — шахты закладывались десятилетиями, места для выработок согласовывались с государством, и «Уралкалий» получил это наследие уже готовым. Компания, надо сказать, не устранилась: ремонтирует помещения в городских больницах и поликлиниках, построила новую больницу на правом берегу, закупает оборудование, строит спортивные площадки для молодёжи и т.п. Не слагает с себя ответственности, одним словом.

Финансирование переселения, кстати, выстроено по трёхсторонней схеме: треть — федеральный бюджет, треть — Пермский край, треть — «Уралкалий». Общая программа оценивалась в 7,5 миллиарда рублей, из которых 2,5 миллиарда — прямые выплаты компании. «Уралкалий» также построил в Березниках дополнительное корпоративное жильё для своих сотрудников, чтобы удерживать кадры в безопасных районах. А Дмитрий Мазепин, нынешний бенефициар группы компаний "Уралхим", на встрече с президентом в 2022 году заявил, что острая фаза кризиса пройдена, ситуация под мониторингом, а расселение людей из зоны отчуждения фактически завершено.

Но вернёмся к Рыболовлеву.

В 2010 году он продал контрольный пакет акций «Уралкалия». Получил больше пяти миллиардов долларов. И уехал. Сначала в Швейцарию, потом в Монако.

───

В Монако Рыболовлев занялся коллекционированием. Картины Матисса, Гогена, Модильяни, Леонардо да Винчи. Он покупал их через швейцарского арт-дилера Ива Бувье. За десять лет потратил на искусство около двух миллиардов долларов. Купил «Спасителя мира», приписываемого Леонардо, за 127,5 миллиона долларов. Потом продал его за 450 миллионов. Купил «Обнажённую на синей подушке» Модильяни за 118 миллионов. Купил «Водяных змей II» Климта, которые Бувье приобрел за 126 миллионов, а ему продал за 183.

Потом Рыболовлев обвинил Бувье в том, что тот завышал цены. Началась многолетняя судебная война в Монако, Женеве, Сингапуре, Нью-Йорке. Суд с аукционным домом Sotheby’s он проиграл. Спор с Бувье урегулировали только в 2023 году.

В бизнесе Рыболовлев, надо признать, добился многого. При нём капитализация «Уралкалия» росла, акции выставлялись на аукцион. Он был успешным управленцем. А потом просто продал всё и уехал. На Лазурный Берег. Загорать.

А в Березниках тем временем продолжали сносить дома.

С августа 2024-го по июнь 2026-го планировали снести двадцать четыре аварийных дома. На это выделили 334 миллиона рублей — из регионального и местного бюджетов. В списке — адреса на улицах Ломоносова, Мира, Потёмина,Советском проспекте, Свердлова, Тельмана, Коммунистической, Нахимова, Юбилейной, Челюскинцев, проспекте Ленина, Матросова, Менделеева, Панфилова и других. Дома, в которых когда-то жили люди. Дома, которые стояли над шахтами, где добывали калийные соли для всей страны.

И это только те, что попали в программу. А сколько ещё стоит — с трещинами по стенам, с осевшими фундаментами, с ожиданием, что однажды утром земля под ними просто разверзнется.

───

В Березниках в десятых годах была горькая присказка: «У нас тут дома сносят из-за провалов, а Рыболовлев в Монако дорогие картины скупает».

Это не обвинение. Это даже не злость. Это усталая констатация факта. Человек, который владел компанией, чья шахта затопила недра, спускался в эту шахту, видел всё своими глазами — и уехал жить на Лазурный Берег, коллекционировать шедевры. А люди, которые остались, живут на земле, которая уходит из-под ног.

Кто-то скажет: такова жизнь, бизнес, риски. Но когда ты видишь пустырь на месте дома, где прошло твоё детство, и читаешь в новостях, что бывший владелец «Уралкалия» купил очередную картину за сотню миллионов $, — это не про бизнес. Это про то, что у кого-то — жемчуг мелкий, а у кого-то — борщ без мяса.

Итог: «Уралкалий» не признали виновным до конца. Государство, которое согласовывало строительство шахт под городом, тоже не спешит брать на себя ответственность. Рыболовлев уехал. Дмитрий Мазепин говорит, что всё стабилизировалось, но дома в Березниках всё ещё признают аварийными и демонтируют.
А город живёт. Сносит дома. Переселяет людей. Продолжает строить новый микрорайон на правом берегу. И березниковцы уже привыкли к тому, что земля под ногами — не всегда надёжна.
───

"Большой брат" в августе 2007 года. Сейчас он раз в семь больше и заполнен водой. На краю воронки– трёхэтажное здание управления фабрики технической соли. Через несколько месяцев от него не останется ничего...

Отъехал я тут в пятницу от дома. На 430 км.
И обнаружил, что не взял с собой ни документы на машину, ни права, ни даже паспорт. Всё оставил на рояле.
Расстроился, конечно, ну и психанул. Два дня изводил себя за маразм. Боялся, что на обратном пути по закону подлости остановят где-нибудь и оштрафуют.
В общем, рисовал себе всякие ужасы.
Вчера вернулся, полез в сеть (почему не полез сразу, не спрашивайте, говорю же - маразм), посмотрел, какими казнями мне всё это грозило.
Не поверите.
Забытые права - 10 евро и забытые документы на машину - ещё 10. Тьфу!..
Было из-за чего рвать себе душу.
Это я к чему? Не психуйте по пустякам. Они того не стоят. Тем более у всех у нас есть настоящие, а не пустячные причины психовать.
Вот по ним и психуйте".

Это не то чтобы какая-то история о конкретном смешном случае, просто поделюсь наблюдениями, раз уж пошла такая пьянка обсуждать современный менеджмент.
Всех руководителей, с которыми мне довелось работать, можно условно разделить на четыре группы.

Советский хозяйственник. Руководит своим предприятием ещё со времён СССР. Каким-то чудом умудрился протащить его через все котоклизмы, перепития и перетрубации. Относится к нему как к родному дому, знает каждый уголок, лично знаком со многими рабочими. В оригинальном варианте - уходящая натура, хотя изредка встречаются руководители нового поколения, выросшие на предприятии и в чём-то похожие на советских хозяйственников.

Отставник. Офицер, вышедший на пенсию по выслуге лет. Несмотря на это - бодр, энергичен и крепок здоровьем. Сообразителен, дисциплинирован, имеет связи, жизненный опыт и хорошие управленческие навыки. Работать с такими было лечге всего. Примечание: отставной мент, прокурор или гэбист, игравший до ухода со службы в разные мутные игры, относится к следующей категории.

Угомонившийся бандит. Бывший участник, чаще - руководитель ОПГ, каким-то капризом судьбы избежавший пули от конкурентов и большого срока от судьи. Несмотря на поганый характер имеет понимание того, как делаются дела, что можно, а чего лучше не надо. Как правило, осознаёт ограниченность своих знаний, но умеет находить толковых специалистов, доверяет им и требует с них.

Молодой амбициозный эффективный менеджер. Самодовольный садист, имеющий в голове органчик с набором шаблонов, усвоенных на факультете менеджмента. Вникать в детали технологии - ниже его достоинства, это дело подчинённых, которых всегда можно наказать. Если скотское отношение к подчинённым не уравновешивается каким-нибудь полезным качеством, вроде умения облизывать клиентов - работники начинают разбегаться и предприятие приходит в упадок.

Долго не мог понять, почему сосед несколько дней в неделю пользуется машиной каршеринга, причем большую часть времени она стоит перед его домом. Если брать по минимуму, 2000 р. в сутки, то это 6 - 10 т.р. в неделю. За такие деньги можно и купить что-то китайское в кредит. Но потом до меня дошло. Он просто, когда подъезжает к дому, заканчивает аренду. А так как никто в наш закуток не заглядывает - у нас всего три дома, то и машину никто вместо него не будет арендовать. Когда он в очередной раз выходит из дома, то и персонольное авто тут как тут. Причем не надо платить за бензин и амортизацию. И выбирает он скорее всего поминутный тариф. А поводом к разгадке послужило то, что номер машины всегда один и тот же.
P.S. Пару дней подряд на неделе авто отсутствует. Скорее всего его ставят там, где его помоют и заправят.

На четырнадцатилетие родители решили подарить мне фотоаппарат. Какой именно купить, они не знали и спросили совета у фотолюбителя Хрисанфа Тимофеевича. Он работал вместе с родителями: мама преподавала украинский язык, папа — английский, а Хрисанф Тимофеевич учил школьников черчению. Хрисанф Тимофеевич сказал, что покупать имеет смысл только «Зенит» или «ФЭД».
29 октября 1978 года мы отправились в универмаг «Спутник». Продавец сказал, что «Зенит» и «ФЭД» — дефицит, их давно не было и вряд ли скоро появятся. Пришлось выбирать из того, что было. А было всего две модели: дешёвая «Вилия» и дорогой «Силуэт-Электро». «Силуэт-Электро» был первым советским полуавтоматическим фотоаппаратом: ты выставлял диафрагму, а камера сама подбирала выдержку. Во всём остальном это была та же «Вилия». Как я теперь понимаю, камера была так себе. Её мы и купили за 67 рублей.
Я долго мучился в тёмном туалете, пытаясь намотать первую отснятую плёнку на спираль проявочного бачка. Что-то пошло не так. Нормально проявились только два последних кадра. На них была наша кошка Мурка. Подозреваю, многие начинают с кошечек, а некоторые ими и заканчивают. Освоив технику, я брал фотоаппарат в школу, в походы, на субботники. Я фотографировал одноклассниц, одноклассницам нравились фотографии, а мне нравились одноклассницы.
К окончанию школы советский школьник должен был овладеть рабочей профессией. Ученики старших классов по четвергам ездили в УПК — учебно-производственный комбинат.
Выбирая профессию, мальчики обычно хотели стать автослесарями — это было денежно и престижно. Девочки хотели быть швеями-мотористками. Я пошёл в фотолаборанты.
Преподавала нам высокая, худая, строгая блондинка. Мы писали под диктовку и заучивали наизусть рецепты проявителей, закрепителей, стоп-ванн. На практику ходили в Дом быта. Там была студия, где снимали портреты для городской доски почёта. Мы ретушировали на портретах прыщики и другие несовершенства.
Отучился я из двух положенных лет только первый год, потому что нашу учительницу посадили в тюрьму. Керчь — портовый город. Моряки и рыбаки контрабандой привозили из заграничных рейсов дефицитные вещи. Наша учительница торговала контрабандными колготками на городском базаре. За это её и посадили. Доучиваться мне пришлось уже на пионервожатого.

Sergey Maximishin

Детей русских родителей, родившихся в каких-нибудь Канаде или США бывает довольно трудно заставить говорить между собой по-русски. И случилось так, что в одном классе оказались сразу несколько учеников русского происхождения. Как и положено, общались они между собой по-английски, пока кто-то из них не предложил остальным посоревноваться, какие русские ругательства они знают. Выяснилось, что знают они немало. Закончились состязания тем, что ребята перешли на русский язык, и общались на нём друг с другом до самого окончания школы. Так что, дорогие тургеневские барышни, не спешите произность своё "Фи!".

У нас семья достаточно тесно связана с IT-сферой, у мужа IT-образование, я сама программист, сын, 12 лет, ходит в «кванториум» на кружок программирования. Когда я спросила сына, чем он там занимается, он ответил, что они на компьютерах запускают Windows 95 в VirtualBox и в ней делают на 16-битном ассемблере программу-чат, которая передаёт сообщения через NetBIOS. Муж недовольно заявляет, что в этом «кванториуме» в кружках учебные программы из 95-го года, куда страна катится, деградируем. А у меня паранойя...
Если кто не знает, NetBIOS – это протокол передачи данных по сети, который был конкурентом IP (Internet Protocol, протокол интернета) во времена DOS. Он хитрым образом настраивается, его адреса не похожи на IP-адреса. Работать с NetBIOS можно в программах на ассемблере для Intel 8086 (для 16-битных ПК) с использованием прерывания INT 5C. По этому прерыванию доступны функции, выполняющие работу, принципиально похожую на DNS и передачу данных по UDP и TCP через BSD-сокеты в наше время при использовании IP (то есть интернета). На доисторических ПК было мало памяти, поэтому с установкой в систему полноценного набора драйверов IP были проблемы, а у NetBIOS требования к памяти ниже. Тем не менее, NetBIOS – это не интернет. Это старый протокол, который был конкурентом интернета. Сейчас он не используется.
И вот, мой сын говорит мне, что они в государственном образовательном учреждении по государственной образовательной программе, которая наверное была утверждена совсем недавно, изучают программирование с использованием этого не-интернет протокола. Они учатся делать чат. Вы понимаете? Это уж слишком прозрачный намёк на то, что в то время, когда дети закончат школу, мессенджеров уже не будет, нужно будет всё цифровое общение изобретать заново. И интернета не будет, его полностью отключат. Надеюсь, это только моя паранойя, но уж как-то совсем всё очевидно. Вы не находите?

Разница менталитетов.
Между американцем и русским принципиальная разница заключается в том, что американец может сказать: "Я самый лучший специалист!". Причём это просто оборот речи. Я объяснял американцу, что если я скажу такое о себе в России, то меня будут считать хвастуном и дебилом, потому что это неприлично в любом смысле. Это ему совершенно непонятно. В России можно сказать, что моя деревня самая лучшая в мире. Но это указывает на то, что ты просто очень любишь свою деревню. В США любой гражданин искренне считает, что ОН лучший. В России так можно сказать про другого человека, но не про себя. Даже Президент в России так про себя сказать не может. А в США запросто!
В Америке скромность считается неполноценностью. Русским этого не понять!

Зима, ночь, идет снег, едем вдвоем с товарищем. Развилка, пост ГАИ, из будки выходит капитан. Останавливает нас, скучающе рассматривает документы, монотонным голосом задает какие-то вопросы, типа, откуда куда зачем.
Говорю:
-Товарищ капитан, не ебите нам мозги, пожалуйста. Вы видите, какая дорога, а нам еще 300 километров ехать.
Тот молча отдает документы и уходит в будку.
Едем молча дальше. Минут через пять голос товарища:
- Я думал, он тебя там и пристрелит.

Вдогонку https://www.anekdot.ru/id/1641872/ про улучшения и устранение недостатков. Когда-то Хрущёв показал харьковским инженерам электробритву Филипс и спросил, могут ли сделать такую же.
- Никита Сергеевич, лучше сделаем! - ответили инженеры.
- Не надо лучше, вы сделайте такую же!
Пришлось его послушаться, и во времена СССР не было бритвы лучше, чем "Харьков" - мечты любого советского мужика.

Так что Хрущёва хоть многие и считают дураком, эту фишку русско-советского менталитета он таки просёк...

Человек рассказывает про парня с девушкой: "Оба программисты, встречались полгода, потом взяли льготный кредит в Сбере, купили квартиру, завели кабелЯ..." У меня рефлекторный профессиональный комментарий: "И это правильно! Проводной доступ к инету сейчас надёжнее любого другого!" В ответ непонимающий взгляд: "Эээ... Корги у них - с короткими такими лапами пёс..."

Одна моя знакомая, будучи еще в конце 80-х наивной 17-летней студенткой, стояла однажды поздним вечером на остановке со своими однокурсницами, ожидая свой автобус. И тут вдруг рядом с ними остановилась одна легковушка, и из открытого окна их спросил мужской голос:
- Девочки, вы работаете?
- Нет, мы пока только учимся - ответила она, не задумываясь.

Дагестанская колбаса
Примерно недели три назад случайно разговорился с молодым парнем из Дагестана. Обычный молодой, вежливый паренёк. Совершенно мне незнакомый. В разговоре я озвучил что мечтаю попробовать дагестастанскую сухую колбасу))) но все обещают но никто ещё не привёз ни разу! Может быть он когда-то поедет к родителям и привезёт мне этот деликатес))) А паренёк отвечает что через неделю к нему должен приехать отец и он ему закажет. Прошло время и раздался телефонный звонок с незнакомого номера. Взял трубку ожидая что это очередные мошенники. Раздался голос- Здравствуйте вы колбасу заказывали! Договорились о встрече и я поинтересовался сколько денег готовить? А папа сказал денег не брать! Пребывая в лёгком шоке я подумал что на шару не прилично и стал думать чем отблагодарить в ответ? Водки передать ? Люди может не пьют!?))) Тут пришла в голову идея что чай пьют все и поехал в магазинчик при нашей кондитерской фабрике. Набрал пакет шоколадных ассорти и поехал на встречу. Паренёк стал отказываться но я убедил его что это не деньги и это я угощаю. Открыв дома пакет с колбасой я увидел что колбасы очень много и мой скромный пакет с конфетами совсем смотрится неприлично маленьким))) Поехал снова в кондитерский... Завёз второй пакет пареньку, теперь думаю что в грязь лицом не ударил)))

Немного статистической патетики от NASA:

Человек не может представить как выглядит реальная картинка бытия, поскольку он может видеть менее 1% от электромагнитного спектра и слышать не более чем 1% от акустического.

90% клеток в вашем теле работают в симбиозе с микроорганизмами, которые имеют собственную ДНК и не являются "вашими".

Атомы в вашем теле представляют на 99,9999999999999999% пустое пространство и ни один из них не является порожденным вами - все заимствованы из бывшего звездного вещества, когда-то возникшего в чреве взорвавшейся звезды.

Человек имеет 46 хромосом, на 2 меньше, чем картофель.

Недавно пересеклись с дальним родственником. Племянник мужа моей двоюродной сестры.
Его родители в свое время репатриировались из Прибалтики в Израиль, к нам приехал по делам и в гости.
Разговор зашел про армию.
Парень гордо заявил, что честно отдал долг родине, отслужив весь положенный срок и терпеливо перенося все тяготы службы.
Правда потом выяснилось, что служил он кем-то вроде кладовщика в армейском магазине или кафе (аналоге нашего чипка) и за всю службу стрелял только пару раз.
Зато с гордостью настоящего еврея рассказывал о придуманных им схемах почти честного заработка, которую они в составе целой компании в течении всей службы проворачивали.
Самая простая -- заменить в только что присланной партии целые банки той же Пепси на вскрытые и постоявшие на солнышке до появления характерного запаха, благо, что собрать нужное кол-во по окрестным помойкам не сложно. Потом партия возвращается поставщику, который меняет "брак" на уже качественный продукт. Причем все это делается под вывеской армии, с которой спорить мало кто решается.
Как я понял обо всем этом начальство знало, но кто ж будет мешать еврею делать его маленький бизнес...