Самые смешные истории за 2026 год!

Разница менталитетов.
Между американцем и русским принципиальная разница заключается в том, что американец может сказать: "Я самый лучший специалист!". Причём это просто оборот речи. Я объяснял американцу, что если я скажу такое о себе в России, то меня будут считать хвастуном и дебилом, потому что это неприлично в любом смысле. Это ему совершенно непонятно. В России можно сказать, что моя деревня самая лучшая в мире. Но это указывает на то, что ты просто очень любишь свою деревню. В США любой гражданин искренне считает, что ОН лучший. В России так можно сказать про другого человека, но не про себя. Даже Президент в России так про себя сказать не может. А в США запросто!
В Америке скромность считается неполноценностью. Русским этого не понять!

Недавно пересеклись с дальним родственником. Племянник мужа моей двоюродной сестры.
Его родители в свое время репатриировались из Прибалтики в Израиль, к нам приехал по делам и в гости.
Разговор зашел про армию.
Парень гордо заявил, что честно отдал долг родине, отслужив весь положенный срок и терпеливо перенося все тяготы службы.
Правда потом выяснилось, что служил он кем-то вроде кладовщика в армейском магазине или кафе (аналоге нашего чипка) и за всю службу стрелял только пару раз.
Зато с гордостью настоящего еврея рассказывал о придуманных им схемах почти честного заработка, которую они в составе целой компании в течении всей службы проворачивали.
Самая простая -- заменить в только что присланной партии целые банки той же Пепси на вскрытые и постоявшие на солнышке до появления характерного запаха, благо, что собрать нужное кол-во по окрестным помойкам не сложно. Потом партия возвращается поставщику, который меняет "брак" на уже качественный продукт. Причем все это делается под вывеской армии, с которой спорить мало кто решается.
Как я понял обо всем этом начальство знало, но кто ж будет мешать еврею делать его маленький бизнес...

Одна моя знакомая, будучи еще в конце 80-х наивной 17-летней студенткой, стояла однажды поздним вечером на остановке со своими однокурсницами, ожидая свой автобус. И тут вдруг рядом с ними остановилась одна легковушка, и из открытого окна их спросил мужской голос:
- Девочки, вы работаете?
- Нет, мы пока только учимся - ответила она, не задумываясь.

Зима, ночь, идет снег, едем вдвоем с товарищем. Развилка, пост ГАИ, из будки выходит капитан. Останавливает нас, скучающе рассматривает документы, монотонным голосом задает какие-то вопросы, типа, откуда куда зачем.
Говорю:
-Товарищ капитан, не ебите нам мозги, пожалуйста. Вы видите, какая дорога, а нам еще 300 километров ехать.
Тот молча отдает документы и уходит в будку.
Едем молча дальше. Минут через пять голос товарища:
- Я думал, он тебя там и пристрелит.

Навеяло историей: "знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица"

В Штатах в 2001 году мой научный руководитель рассказал мне историю, как профессор-кардиолог из их клиники держал дома хорька, у которого выявил порок сердца (не знаю, видимо, он сердце у своего хорька периодически выслушивал, или в свою клинику его на допплеровское обследование привез).
Операция на сердце у хорька обошлась тому профессору тысяч в 40 долларов.
На всякий случай - моя зарплата в России тогда составляла примерно 400 долларов в месяц (тот профессор, как я выяснил, получал примерно 500-600 тысяч баксов в год)
На мой вопрос: "Почему нельзя было купить нового хорька, здорового, который стоил заведомо меньше тысячи долларов?" мне ответили: "Ну, тот хорек был уже как член семьи! Он после операции поправился и еще проживет лет пять"
В те годы в России в провинциальной клинике можно было легко сделать аортокоронарное шунтирование ЧЕЛОВЕКУ с ишемической болезнью сердца тысяч за 5 баксов, спасая пациента тем самым от смерти.
Я, конечно, тогда не знал, что хорьки – очень умные и милые животные, и привязываются к хозяину они почти как собаки.
Но на тот момент мне показалось, что потратить 40 тыс баксов на операцию порока сердца У ХОРЬКА – это примерно как заниматься лечением заикания у ТАРАКАНОВ, нанимая им логопеда за 100 баксов в час...

Где-то в апреле 1969 года появился у меня отечественный мотороллер марки ВП-150, что означало "произведен на Вятско-полянском заводе, который находится в Кировской области.
Этот "мотик" я купил в кредит, причём его стоимость составляла 350 рублей.
По условиям кредита первоначально я должен был внести в кассу магазина "Спорттовары" 50% от цены, а затем в течение года перечислять оставшуюся сумму.
Я на этом двухколёсном "транспортном средстве" в основном совершал поездки по городу - на работу в Смоленский филиал МЭИ и обратно домой.
Изредка отваживался и на более далёкие путешествия, например на озеро Сапшо, что находится в 135 километрах от Смоленска.
Вот однажды на одной из магистралей меня тормозит гаишник и просит предъявить документы.
Я передаю ему водительское удостоверение и талон технического паспорта.
Он смотрит на талон и заявляет: "У вас не пройден техосмотр!"
После чего заводит меня в свою будочку, где набирает телефон своего начальника и докладывает обстановку: вот, дескать, задержал "нарушителя", у которого не пройден техосмотр. Переводит телефон в громкую связь и мы слушаем отборный мат шефа, который говорит, что "задержанное транспортное средство не требует техосмотра из-за малолитражности". Эх
Меня отпустили Слава Богу!
Вот так.

Юбилей обещанию Маска про то, что Тесла будет приезжать по вызову из приложения из любого места США в любое место США.

Обещание было одним из базовых для стимуляции сбыта Тесл лохам, верующим в Маск-несёт-на-руках-неразумное-человечество-в-ослепительный-хайтех, рассказывалось им примерно следующее - Тесла не машина, а гаджет, на который просто будут накатываться патчи, добавляющие новый функционал, а значит купить её - это вложиться, а не потратить. Уже скоро тщательно пропатченная Тесла будет сама таксовать на автопилоте, сама ездить на подзарядку (ну а если купить ещё и настенную батарею Powerwall, то заряжаться будет бесплатно), и сама становиться у дома к утру, заработав денег хозяину. Просыпается такой чувак, а у него уведомления о поступивших на карту деньгах - Тесла на автопилоте таксовала всю ночь. Сладкий хлеб а не жизнь, пассивный заработок - такой же как ты, только заработок. Надо просто денег занести и Тесла сама приедет с завода, встанет у дома и отсигналит что готова вкалывать на хозяина.

В общем вышло как обычно. Через два годика будет юбилей старту обсуждения меню ресторанов в марсианской ракете Маска, не переключайтесь.

Cидим c кoллeгaми в баре после первого дня симпозиума. Экономисты, социологи, политологи и исследователи культуры съехались в Тель-Авив со всего мира, чтобы обменяться идеями и рассказать про свои проекты. Весь день на экране графики, диаграммы, ссылки, схемы и прочий лувенский алгоритм. Казалось бы, после такого вечер в баре – самое время для сплетен, выяснения судьбы общих знакомых и рассказов о тяготах академической жизни. Но нет. Первой же общей темой оказалась работа с архивами спецслужб.
- Интереснее всего, конечно, было работать с архивами Штази, – говорит коллега за второй кружкой.
- Потому что их было много?
- Нет, потому что их очень по-немецки уничтожали. Шредера не было. Зато была инструкция: разорвать каждый листок на 16 частей, сложить в мешок и вывезти на утилизацию. Cотрудники Штази же дисциплинированные. Бумаги они рвали так: один шкаф – один мешок. Обрывки не перемешивались. И восстановить документы оказалось не слишком сложно.

"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 2)
Итак, в 1989 году Папа поехал в Финляндию по работе (финны решили покупать продукцию завода) и купил там китайский двухкассетник Origo, да ещё и с радио. Теперь, вспоминая тот день, думаешь - как мало в детстве было нужно для счастья. Папа также купил тебе пару классных кассет BASF, прозрачных таких, с их приобретением у нас тогда тоже были проблемы. Первым делом я сдуру схватил "мафон" и начал записывать какую-то попсу с телевизора (кажется, это была "Утренняя почта"). Качество звука было ужасным, на монофонический звук накладывалось тарахтение советского телевизора "Радуга", но мне тогда хватало и этого (позже я спаял какой-то несуразный провод, который подключал к аудиовыходу телевизора и втыкал в единственное отверстие в магнитофоне... уже позже узнал, что это был разъем подключения наушников (магнитола была дешёвая, даже без входов для записи), то есть тоже аудиовыход). Потом пришёл друг Кирюха, поржал какой хрени я назаписывал с телека, и принес кучу кассет, какие-то оставил послушать, какие-то я с него переписал (двухкассетных магнитофонов в нашем городке не было ни у кого в те давние 80-е, я только видел их на рекламных фотографиях (иностранные партнёры завода подсовывали отцу всякие буклеты техники, которой у нас был дефицит, и предлагали её в обмен на продукцию завода). Также сдуру я стал хвастаться покупкой во дворе ребятам, они не поверили что такие "мафоны" бывают и ко мне повадились экскурсии. Через какое-то время очарование магнитофоном прошло и мы с друзьями Лёней и Кирюхой со скуки зимними вечерами стали на нем делать аналоги того, что сейчас делают с помощью смартфонов, снимая ролики, которые потом при удачном раскладе станут мемами. Тогда это можно было назвать аудиомемами. Мы придумывали одну за другой смешные сценки, расписывали по ролям, кто будет что говорить и каким голосом. Устраивали аудиоэффекты, например, изображая пацана с карманами, полными денег, звякая ими в какой-то коробке. Кирюха обнаружил, что если слегка зажать во время записи находящуюся рядом клавишу воспроизведения, то лента в ЛПМ ускоряется, а звук на ней замедляется примерно на 0,5. Это была находка, мы стали записывать аудиомемы нечеловеческими голосами, изображая каких-то монстров. Жаль, конечно, что сейчас это всё безвозвратно утеряно вместе с кассетами, смешно было. Кассет, кстати, очень не хватало, приходилось делать записи поверх чего-нибудь, что уже не слушаешь (первым делом я стер "Утреннюю почту", записанную с телевизора), в магазинах были в основном наши кассеты МК-60 (на 60 минут), которые все хаяли за низкое качество звука (на монофонической "Весне" какой-нибудь шансон, хриплый голос под гитару - слушалось вроде нормально, да и "Модерн Токинг"ничего, а на моем китайском со стерео уже не очень). Когда в "Радиотовары" завезли японские кассеты Sony, по 90 минут, выстроилась, помню, очередь из страждущих, которая не влезла в помещение магазина и растянулась на пятачке перед ним. В руки давали не более двух блоков, в каждом по 10 кассет. Мы с Кирюхой честно отстояли и взяли, обеспечив себя возможностью для хранения записей на несколько лет.
Ещё в нашем городке была единственная студия звукозаписи, открытая какими-то энтузиастами в конце 80х. Располагались они в маленьком помещении на первом этаже жилого дома. Фонотека у них на удивление была большая - на стене висел длиннющий список альбомов разных групп и сборников, выстроенный по алфавиту, распечатанный на редком тогда матричном принтере, если появлялось что-то новое, хозяин студии, патлатый худой парень, прикреплял к списку дополнительные листочки. Спотифай моего детства, в общем-то. Записать кассету стоило немалых денег, если не ошибаюсь, 3 советских рубля (2 альбома - со сторон А и B). И вот мы с друзьями копили, откладывали карманные деньги, отказывая себе в школьной еде... Когда в 1990 погиб Виктор Цой, мы, трое друзей, фанатов "Кино", собрались и поклялись друг другу записать в этой студии все недостающие альбомы кумира (у нас были только альбомы, начиная с "Группы крови" и далее, когда "Кино" стало известной на весь Союз). Разделили недостающие альбомы группы на троих, записали за деньги и потом переписали друг у друга.
Когда я поступил в институт и уехал жить в питерскую общагу, магнитофон забрал с собой. И по какой-то роковой случайности (а скорее от наших экспериментов с ускорением ЛПМ) он сразу же сломался, в нем осталось работать только радио, и я, уже подзаработав денег, купил себе другой, помощнее и получше, Панасоник. А теперь и он канул в Лету где-то у родителей...

Как всё-таки мимолетны все эти жизненные восхищения какими-то вещами. Как меняется наше отношение к вещам со временем, и то, чем ты восторгался вчера, сегодня уже потускнело и, запыленное, валяется в углу ненужным грузом. Наверное, это для того, чтобы каждый понял, что на самом деле важно в жизни, а что - нет...

Не негатив про Воскресенск!

С другом детства иногда общаюсь.
Сегодня снова разговаривали о работах, об общем прошлом и настоящем...
Он рассказал хорошее...
Месяц назад гулял с девушкой в парке-усадьбе Кривякино.
Сидели когда на качелях-скамейке, у него выпал из кармана бумажник с картами и документами на машину. И водительское там было.
Они ещё гуляли по парку, вышли к бассейну "Дельфин", там сидели на скамейке, когда ему звонит соседка по подъезду: "Вы потеряли бумажник на качелях. Пройдите в службу охраны. Они мне позвонили".
Как и почему они надыбали не его номер телефона, а его соседки - пока что тайна покрытая мраком. Выясню - расскажу.
А тогда он побежал в музей, где комната службы охраны, забрал бумажник.
Денег предлагал в благодарность - отказались, понятное дело.
Говорю ему:
- А тортик ты им не отнёс?
- Витя! Я же сразу к ним побежал! И поздний вечер. Какой тогда тортик?! А потом - завод, смены, всё некогда... Но, - обязательно отнесу!
...
Вы не сомневайтесь - отнесёт! Я проконтролирую!
...
Интересно ещё - бумажник нашли охранники, или посетители нашли и отдали охране?
Постараюсь узнать.
Мне нравится этот наш парк, как его реконструировали и благоустроили.
И люблю свой Воскресенск.
И мало кто из ныне живущих знает историю нашего города лучше меня.
#Воскресенск #Кривякино #УсадьбаЛажечникова

Интересно, у нас ЕГЭ сложный или академики РАН слабые:

...... Академик РАН не смог...сдать ЕГЭ, потому что «ничего не понял».

Я попытался сдать ЕГЭ, меня попросил министр просвещения. Я зашел туда, сел, мне дали листок, я там ничего не понял,
— заявил академик Геннадий Онищенко.

Нынешний экзамен он назвал «крестиками-ноликами», которые больше напоминают сдачу теории на права.

Скотт Риттер

Каждому из нас когда-то на службу или на учебу пишет письма мама!

Конвертики уже год я получал внизу, около оббитой железом двери шестикомнатной хаты нашей комендантши.
Шел октябрь 199. года. Когда за ровно написанным адресом, из конверта выпало что-то совсем нацарапанное рукой, похожей на старческую. Но слова эти были от мамы.

...Мы делали крышу на даче из привезённых тобой листов железа. По договорённости, я заняла место внизу и, следуя старой сельской традиции, подпирала лист рогатиной снизу, пока отец сверху делал отверстие для скрепления нахлёстов болтами.

Всё шло слаженно, пока небо вдруг не нахмурилось. Пошёл мерзкий и холодный осенний дождь. Мне доставалось немного — я стояла под краем кровли, — а отец получал его сполна: капли стекали по его лицу, его одежда быстро промокла.

И тут я почувствовала: рогатина заскользила в ладонях. Она стала скользкой от влаги. Одновременно под ногой оказался ленточный фундамент — мокрый, словно смазанный наляпанным свежим бетоном без единого бугорка. Я случайно наступила на него и оступилась, скользнув по металлическому уголку окантовки.

Рогатина вырвалась из рук — и вместо опоры стала угрозой. Даже падающая, она не смогла стать мне костылём. Я упала на правую руку, и хруст раздался такой, что отец, бросив всё, мигом спустился с крыши. Хотя в дождь, с инструментом, с электрической розеткой, материалами и по косой лестнице это делать невероятно сложно — он не колебался ни секунды.

Не раздумывая, он почти прыжком оказался рядом, а через 5 минут мы уже ехали в травмпункт. Дорога была ямистой, но мы орали песни — отец придумал это, чтобы я не потеряла сознание от боли. И дал 4 таблетки но-шпы.

Когда мы добрались до областного центра, нам стало не до песен: перелом оказался сложным. Врачи вчетвером вправляли почти без анестезии локтевую и лучевую кости — перелом был немного наискось.

Теперь, когда всё позади, пытаюсь записать то, что помню. Не обращай внимания на почерк: пишу немного правой, немного левой — и ещё пару месяцев не смогу трогать мышь...

Твоя мама.

Можно ли верить опросам общественного мнения.
Психологи поставили эксперимент. Женской аудитории представили ситуацию: в душе моется молодая красивая девушка. Неожиданно в душевую входит мужчина. Три варианта поведения.
Первый. Радостно кричит:"Ух ты, голая баба! С сиськами!!!"
Второй. Говорит:"Сорри, мэм." Быстро выходит, закрывает за собой дверь.
Третий. Говорит:"Сорри, сэр." Быстро выходит, закрывает за собой дверь.
Попросили женщин охарактеризовать каждого. Все были единодушны. Первый невежа, хам. Второй интеллигент. Третий настоящий джентльмен.Чтобы не смущать девушку, он сделал вид, что не понял кто перед ним. Попросили ответить анонимно. Результат тот же. Первый хам, второй интеллигент, третий джентльмен. На самом деле, некоторым женщинам понравилась реакция именно первого. Живой, эмоциональный, радостный. Заметил и оценил все прелести. Совсем не понравилась реакция третьего. "Я молодая красивая девушка. Он меня игнорирует, проходит как мимо мебели. Я тебе не сэр". Почему же все единодушно ответили хам, интеллигент, джентльмен? Они знают, что от них ждут именно такой реакции. Ну не может же порядочная женщина радоваться, что кто-то на нее пялится, еще делает комплименты. Но почему же анонимно такая же реакция? Дело в том, что даже себе не могут признаться в наличии "неприличных" мыслей. Так как же верить опросам, если человек иногда сам не знает, что ему по душе.
Опрос в Тегеране. Молодой иранец гневно осуждает американскую военщину. А что он может сказать? Возможно, он учился в Европе или Америке. Ему претят мракобесы. Он хочет путешествовать, пользоваться всеми плодами цивилизации. Но он никогда это не скажет вслух, перед камерами. Он знает, что за инакомыслие Стражи его жестоко накажут.
Перед развалом СССР был проведен референдум. Около 80 % населения голосовали за сохранение Союза. Когда через пару месяцев страна развалилась, толпы вышли на улицы, ликовали, обнимались. Это были одни и теже люди. Как после этого верить опросам?
Миллионы военных давали Присягу защищать социалистическую родину. Когда в одночасье родина перестала быть социалистической и развалилась, никто не встал на защиту. Все продолжали служить уже в других государствах.
Когда я читаю, что по опросам подавляющее большинсто поддерживает какое-то решение, я вспоминаю, как комсомольцы весело скандировавшие Ленин Партия Ком Со Мол!, мгновенно переобувшись, стали миллионерами.

Алмаз "Кохинор" идеальный пример того, как англичанка превратила грабёж в главный символ своей власти в котором отражается вся пиратская суть проклятого острова

В течение многих веков "Кохинор" украшал тюрбаны раджей, но в 1849 году Британская Ост-Индская компания аннексировала Пенджаб и 10-летнему махарадже Далипу Сингху пришлось подписать Лагорский договор, по которому знаменитый алмаз был "подарен" британской короне. Чтобы сломить волю ребёнка, англичане бросили его мать в тюрягу. Любимый приём англосаксов: присвоить ценности под видом законной сделки.

Короче, алмаз переогранили и вставили в королевскую корону

Существует легенда, что алмаз приносит несчастье мужчинам-владельцам.
Так случилось, что на коронации Карла III в 2023 году корона с этим бриллиантом не использовалась. Официально - чтобы избежать дипломатических тёрок, ведь для Индии это "невозвращённый актив" и символ преступного вывоза колоссальных богатств из их страны. Для них "Кохинор" в британской короне это табличка с надписью "Украдено в Индии".

Боятся ли мародёры проклятий и верят ли в мистику не известно.
Если и да, то не настолько, чтобы возвращать наворованное

Цирк! Цирк! Цирк!

В качестве эпиграфа старый анекдот:

В цирке идёт представление.
Объявляют очередной номер, на арену выходит дрессировщик с кнутом и семь крокодилов.

Дрессировщик поклонился под аплодисменты, и "Хдыщ!" кнутом. Крокодилы побежали друг за другом кругом по арене. Дети смотрят, затаив дыхание. Родители тоже.
"Хдыщ!" ещё раз - крокодилы побежали быстрее.
"Хдыщ!" - крокодилы побежали быстро-быстро.
"Хдыщ!" - крокодильчики взлетели. Летят кружком по периметру арены, маша как колибри своими маленькими лапками..

Маленький мальчик в первом ряду выдохнул с восторгом:
- Вот это даа!..
Крокодильчик, пролетая мимо, грустно:
- Знали бы вы, как нас тут пиздят..

_____


Зимой 1996 года ходили в Московский цирк с одноклассником. В тот самый, на Вернадского (ст. м. Университет).
Мы были уже "взрослые", старшеклассники ж уже, пошли вдвоём по приколу на вечернее представление, не сказав никому.

Взяли с собой пиво (Балтика #3, в 90-хх было очень хорошее, его реально варили из солода) и тихонько прикладывались к нему, смотря на арену и зверей.
Соседи на нас не обращали внимания (и хорошо) - в зале был выключен свет и все смотрели на арену.

Минут через 50, ещё до антракта, нам стало скучновато, да и после пива хотелось в туалет и курить; мы тихо выбрались по ступенькам зала в одну из дверей и пошли пустыми гулкими коридорами цирка в туалет.
Пустыми потому что все были в зале на представлении и в подсобных/технических помещениях. Лишь одиноко читал газету гардеробщик.

В ярко освещённом, сверкающем белой плиткой и зеркалами туалете, стоим курим около умывальников и зеркал.
Зашёл работник цирка, молодой парень старше нас лет на 5-7.
Тоже закурил сигарету.
Разговорились.

Мы начали восторгаться, как тигры то, а львы сё, хвалить цирк и дрессировщиков.

Парень послушал нас, сделал молча несколько затяжек и сказал нам, что зверей на "тренировках" бьют дрессировщики.
И, бывает, бьют сильно.

Прошло уже 30 лет с того вечера, а я до сих пор слышу в голове одну из его фраз.
И могу воспроизвести её из моей памяти, его голосом:
- Вчера дрессировщик ногой как уеббал в челюсть бульдогу..

Парень не смаковал, когда рассказывал, жестокости в нём не было; в его голосе была горечь.
Было отчётливо видно, что животных ему жаль.

Мы охуели.
Докурили сигареты, попрощались с парнем.
И пошли не обратно в зал, а в гардероб и на выход.
Покурили на пустынной и ночной уже территории около цирка, выдыхая дым вместе с паром и смотря на огни города, допили пиво и пошли к метро, поехали домой.

Больше я в цирке не был.
И не пойду.

В 1988 году главный картограф Советского Союза Виктор Ященко признал в интервью «Известиям», что страна намеренно искажала почти все публичные карты своей территории с 1930-х годов — по требованию военных. «Дороги и реки были передвинуты. Правильные карты были засекречены практически без исключения. Карты были сфальсифицированы настолько, что люди не могли узнать свою родину на картах.»
Искажения включали смещение рек, железных дорог и городов на расстояние до 40 километров. Часто это приводило к трагедиям — геологические партии пропадали в тайге. Когда советские инженеры прокладывали трубопроводы, дороги, линии электропередачи — они работали с картами, на которых реки и рельеф были сдвинуты на десятки километров. Доступа к военных картам ни у кого, разумеется, не было.
В крупных городах искажали пропорции, чтобы скрыть военные заводы и секретные объекты. Закрытые города вообще исчезали с гражданских карт. Бдительность наивысшая, враг не пройдет! Все это было вдвойне бессмысленно, учитывая возможности американских военных спутников. В случае войны никто бы не стал бы использовать советские гражданские карты.
А теперь представьте, как вообще в такой ситуации можно построить в стране автомобильную навигацию? Александр Турский рассказывает, как это было:
«После истории про GPS хочется сказать одну важную вещь: сам по себе спутник еще никого никуда не довозит.
Он может сказать, где ты находишься. Но чтобы ты действительно доехал до нужного подъезда, повернул там, где можно, не уткнулся в одностороннюю улицу и не ушел под мост, в который не проходит твоя машина, нужна вторая половина чуда – карта.
И вот с картами в бывшем СССР все было куда интереснее, чем с GPS. В Америке и Европе автомобильная навигация росла почти естественно с начала 90-х: появились компании, которые делали карты, автопроизводители покупали их, системы становились лучше. А у нас карта долго оставалась военным объектом. В советской логике карта была про государство, про контроль, про войну. Поэтому в начале 2000-х идея запустить нормальную автомобильную навигацию в России звучала как абсурд.
Нужно было решить сразу несколько задач, каждая из которых по отдельности уже казалась невозможной. Убедить западных партнеров, что в России вообще можно делать такие карты. Убедить российских чиновников и военных, что это не подрыв безопасности, а нормальный шаг в будущее. Затем были легальные ограничения на использование карт (вы будете удивлены, но отметка на карте о расстоянии между деревьями в лесу и их толщине есть гостайна, равно как и нагрузка мостов) и 30 м ограничение на знание ваших координат.
На одном конце этого моста были агрегаторы карт TeleAtlas и Navtech и стоящие за ними автопроизводители. На другом – российские ведомства, секретность, старые правила и вечное ощущение, что проще запретить, чем разрешить. И вот между ними появилась небольшая команда "НавКарты", которая занялась не только картографией, но и культурным переводом. Они переводили не слова, а смыслы. Объясняли одним, почему в России все так сложно. Объясняли другим, почему это все равно нужно запускать. Ах, еще им надо было найти инвесторов, готовых всунуть голову в эту петлю.
Сначала инвесторов уговорили не вложить миллионы, а рискнуть сравнительно маленькой суммой в 100к просто на то, чтобы ответить на вопрос: это вообще возможно или нет, с легальной точки зрения? Через несколько месяцев на столе уже лежали первые договоренности с участниками рынка, Роскартографией, минтрансом РФ, и даже договоренности с военными. Стало понятно: да, слово "невозможно" – это не диагноз, а просто привычка так говорить. Самым важным было отношение: предшественники НавКарт пытались бороться с государством. НавКарты пришли к государству и сказали: "Вы не можете остановить прогресс. Давайте мы вам покажем цепочку поставок и мы вместе подумаем, как решить наши проблемы в режиме win-win". Это было настолько неожиданно для чиновников, что они решили попробовать.
Дальше началась настоящая работа. Надо было сделать карты Москвы и других городов на уровне стандартов ТелеАтласа, и протестировать на реальных БМВ и Мерседесах. Надо было вычистить из карт то, что считалось военной информацией. В какой-то момент нашлось и решение для "30 метров" (кстати, само по себе это ограничение было секретно). Вместо отмены закона – что почти нереально – команде НавКарт удалось показать, что штатная способность навигаторов показывать координаты с точностью до 1 секунды не нарушает (ну, почти не нарушает…) ограничение в 30м. Для этого ученые из профильных ведомств даже написали очень умную статью на 30 страниц. Оказалось, что иногда большие узлы развязываются не грубой силой, а точной формулировкой.
Через два года все это перестало быть теорией. В июне 2006 Минтранса РФ собрал Большую Коллегию, чтобы обсудить, как можно было бы создать автомобильную навигацию – уже становилось стыдно. Представители разных НИИ предлагали создать стандарты, форматы данных и т.п., и лишь просили денег. Но команда НавКарт просто показала фото из BMW, которая уже ехала по Москве. Ее навигатор проецировал команды на лобовое стекло, что было по тем временам весьма круто. Эффект был близко к шоку. Генерал Филатов спросил, а как решили легальные вопросы. Зам.дир Роскартографии Александров объяснил, что все было сделано совершенно легально (и как сделано). На этом пятнадцатилетние "страдания по навигации" в РФ закончились.
Но реальность оказалась страшнее. Когда проект стал заметным и успешным, им заинтересовались те, кто привык грабить – люди из правительства РФ. Команду вызвали в Счетную Палату (она в те времена занималась "отжимом" бизнесов, а не текущий СК), и предложили отдать весь бизнес, чтобы "не сесть". Но они не учли огромной медийной поддержки проекта, и того, что он был реально прикрыт с легальной стороны (в те времена еще надо было что-то доказывать в судах). Команда НавКарт решила рискнуть, и послала всех нах. И сразу жестко предложила ТелеАтласу выкупить бизнес, что ему и пришлось сделать – во время "наезда" их вице-президент Ад Бастиансен и крутой голландский инвестор Рул Пипер попробовали подыграть разводилам из Счетной Палаты. По результату продажи проекта IRR для инвесторов оказался ровно 100% в год.

Dmitry Chernyshev

Когда я учился в Университете, у меня была музыкальная группа. В группе играли два друга детства — Дима и Вася. Однажды с Димой мы крепко поругались, и я его убрал из группы. Вася тут же позвонил мне и скaзал, что раз Дима не играет больше, то и он уходит.
Через два дня мы с Димой остыли, встретились, всё обсудили, и он вернулся в группу. Вечером мне позвонил Вася и сказал, что в таком случае тоже хотел бы вернуться, но получил отказ, на который смертельно обиделся.
Состав играл ещё несколько лет, но на моё удивление Дима ни разу не вспомнил о друге детства Васе. Не предложил его вернуть в группу, даже не заговорил о нём.
Мораль: представление о дружбе у всех очень разное.

Leonid Smekhov

Он-лайн сервисы прочно вошли в нашу жизнь. Даже собираясь пойти на обед, народ шерстит сайты ближайших кафешек, изучая меню.
Я был свидетелем возникновения одного из самых первых IT сервисов на территории Москвы.
В 1987 году в ВЦ института, где я учился, в специальный файлик на жестком диске ЕС-1045 кто-то стал выкладывать недельную программу ближайшего видеосалона. Народ, сидя в дисплейном классе, мог прикинуть, стоит ли идти на следующую пару научного коммунизма или сразу на Звездные войны с входной ценой 1 рубль.

Пару месяцев назад мне внезапно начал писать на вайбер «Гарегин водитель Тбилиси». Да, в Армении пользуются Вайбером. Нет, я не знаю, зачем.
Водителя Гарегина я не помнила даже приблизительно и в общих чертах. Может быть, он возил меня в Тбилиси, а может, привозил мне оттуда посылку или отвозил от меня. Было немного стыдно.
— Люсь-джан, как вы? — написал Гарегин-водитель.
— Хорошо, Гарегин-джан, как вы? — поддержала я смолл-ток.
— Я тоже хорошо, спасибо, — ответил водитель. И исчез.
Ну и ладно, думаю. Может, шёл человек мимо Вайбера, решил поздороваться. В конце концов, мы в Армении! Тут все вежливые, открытые и доброжелательные люди. Если кто-то решил к тебе обратиться, это не значит, что ему что-то нужно.
— Люсь-джан, я нашёл вашу фотографию у себя в телефоне и понял, что вы хороший человек, — написал водитель Гарегин через два дня.
Денег, наверное, попросит, решила я. На больную бабушку и хромую собачку. Приготовилась возражать, что человек я плохой и бедный, к тому же очень плохая связь, алло, алло, вас совсем не слышно.
— Я тоже хороший человек, — неожиданно прервал мою работу с возражениями водитель Гарегин. — И я подумал, может, мы кофе-мофе вместе попьём? Как хорошие люди!
Вариант с бедностью уже бы не прокатил. Можно было бы попробовать применить плохую связь, но как-то это невежливо. Мы же, в конце концов, в Армении! А тут все вежливые, открытые и доброжелательные.
— Не волнуйтесь, — добавил он, — мы просто поговорим, кофе попьём. Я завтра в центре буду днём, приходите.
— Спасибо вам за приглашение, — ответила я после паузы, — но я замужем.
Гарегин-водитель Тбилиси начал печатать сообщение. Он печатал его несколько часов с перерывами на обед, сон и, возможно, дорогу до Тбилиси и обратно. Я готовилась получить огромное письмо про понаехавших вертихвосток, которые не умеют прилично себя вести и вводят хороших людей в заблуждение.
— Ладно, — написал водитель Гарегин после вечности ожидания, — ЕСЛИ ХОТИТЕ — ПРИХОДИТЕ С МУЖЕМ.
Потому что мы же, в конце концов, в Армении! Тут все люди вежливые, открытые и доброжелательные. И несгибаемые. Решил попить кофе с женщиной — значит, попьёт! Пусть ради этого придётся и с мужем познакомиться.
И пахнут мужчины хорошо. Иногда даже слишком — до астматического приступа.

Людмила Ягубьянц

Ответ на лучший анекдот дня
Анекдот №1576082
Поезда в последнее время стали получать имена птиц: сапсан, ласточка, иволга вот теперь. Пора уже сделать поезд кукуха! А чо, я бы поехала.

Для справки:
Куку́шка — короткий, от одного до нескольких вагонов, пассажирский или товарно-пассажирский (грузо-пассажирский) поезд местного сообщения. Курсирует не на интенсивных пригородных участках, а на разного рода дополнительных малодеятельных в смысле пригородного / местного сообщения участках и малозагруженных железнодорожных ветках
Название «Кукушка» появилось, видимо, из-за схожести звучания паровоза или местного поезда со звуками, издаваемыми кукующей птицей. Танк-паровозы обычной колеи и узкоколейные паровозы обладали слабым свистком, и подаваемые ими сигналы более походили на «кукование», нежели на стандартное паровозное «ту—ту». То же самое можно сказать о звуках приближающегося поезда, ведомого малосильным паровозом.

А теперь история
Термин зафиксирован в 1864 году, когда открылось пассажирское движение на участке Петергоф — Ораниенбаум нынешней Октябрьской железной дороги. Дачная местность между этими городками была густо заселена, но шедший из Санкт-Петербурга поезд не мог останавливаться на каждой из четырёх платформ, расположенных на линии. Правление дороги вышло из положения, организовав доставку прибывших на станцию Старый Петергоф дачников местным поездом, состоявшим из танк-паровоза и одного двухэтажного вагона. Поезд ходил только в дачный сезон, считался нештатным и обслуживался такой же нештатной паровозной бригадой. Билетёрами и кондукторами служили студенты, как водится, желавшие летом «подработать». Нештатный машинист позволял себе вольности: останавливался в пути «по требованию», изготовил из мочала кнут, которым хлестал паровоз, крича: «Но, поехали!», — и свистел «Ку-ку»'. По этому свисту дачная публика окрестила поезд «Кукушкой».

2026: Ставки на ИИ технологии растут.
Что может случиться на самом деле?
Прогноз пессимиста.

Новости из мира высоких технологий в прошлом году многих сумели утомить и вызвать оскомину.

Раздутый,как живот больного водянкой ИИ-пузырь, усложнение и косность Винды, китайская игра в русскую лапту со всем миром.

Давайте представим: что реально ждать техногикам и рядовым пользователям в 2026-м?

1. Метавселенные?
Они уже здесь.

После провала затеи Цукерберга все решили,что метавселенные мертвы.
Зря. Они просто живут в Fortnite и Roblox. Там уже копошатся 650 млн «жителей»:проходят концерты, кинопоказы экспериментальных ИИ видео от Тарантино.
Это не только отличный от реального мир,но и своя особая экономика.
В 2026-м виртуальные миры станут ещё круче благодаря ИИ, который будет генерировать пространства по относительно простому заданию.
Слово-термин«метавселенная» окончательно забудется,как неудачный мем.

2. Windows сама себя угробит.

Microsoft так рьяно впихнула ИИ(Copilot) даже в Paint, что система начала тормозить, а пользователи испытывают злобу
и раздражение. Компания давит обновлениями, урезает поддержку Windows 10 и увольняет тысячи людей, заменяя их нейросетью. Результат предсказуем: массовый исход на другие ОС. Шансы высоки.

3. Пузырь ИИ сдуется. Первая в списке OpenAI.

Инвесторы уже начинают ёрзать и нервничать.OpenAI тратит миллиарды ($8 млрд убытков за полгода — это серьёзно), а платит за сервисы лишь 35 млн человек.
Чтобы окупиться к 2030-му, нужны сотни миллиардов вложений и чудо(которое навряд ли случится).
Энтузиазм иссякнет, заёмные деньги — тоже.
Банкротство OpenAI может устроить «дотком-краш 2.0» всей Кремниевой долине.

Тёмная сторона ИИ: за всё платят люди и планета.

Пока мы увлечённо общаемся с ChatGPT,за ширмой — добыча кобальта в Демократической Республике Конго для электронных компонентов(часто с использованием детского труда). Психологически изнуряющая работа за низкую оплату - модераторов данных в Индии и Нигерии. Огромные дата-центры, которые потребляют колоссальные объёмы энергии и воды.Их обычно размещают в засушливых районах с дешёвыми землёй и электричеством.
Уже в 2026-м моральные издержки и вред обществу и экологии станут слишком велики, чтобы их замалчивать и от них отмахиваться.

4. Узкоспециализированные ИИ (DSLM) выйдут на передний план.
Медленно и постепенно.

Универсальные ChatGPT— для новичков и дилетантов. Будущее за действительно разносторонними специалистами,а также профи узкого спектра.
Точный, откалиброванный,безопасный ИИ необходим медикам, юристам, инженерам.
Такие модели (типа DSLM) уже тестируются. Массово появятся не раньше 2027-го. И начнут отжимать нишу у универсальных моделей.
2026 год станет для них годом тихой обкатки.

5. Китай сделает рывок.
Если не поставят подножку. И позволят.

История с DeepSeek показала:китайский ИИ может бить в одну струю и в одном поле с американским.
Проблема в «железе» — передовые чипы в Поднебесную не продают.
Но Китай давит деньгами,организованностью и волей.
Строит свои дата-центры и вкладывается в прорыв любой ценой.
Применяет обходные пути и скрытые стратегии.
Если появится конкурент Nvidia из КНР— правила игры изменятся. Шансы 50/50.

6. Ваш новый телефон будет с меньшей памятью.
Косвенно виноват опять пресловутый ИИ.
Все производители памяти (Samsung, Micron) теперь штампуют
чипы для серверов OpenAI и Google, а не для наших смартфонов.
Дефицит и конские цены — ожидают нас уже в 2027 году. Решение производителей гаджетов простое: меньше памяти в устройствах.
Вы увидите iPhone с 8 ГБ вместо 12 и слабенькие бюджетники с 4 ГБ(откат к минимальной конфигурации).
Это даже не приблизительный и субъективный мой прогноз.
Это рациональный выход производителей мобильных устройств из узкой ситуации .

2026 и последующие годы возможно станут временем расплаты за спешку и ажиотаж.

- ИИ обнажит свою тёмную изнанку.
- В Windows —обнаружатся досадные глюки и критические дыры в коде.
- Мы получим менее мощные и функциональные устройства.

Самые интересные процессы происходят там, где их не ожидают,слабо прогнозируют и вряд ли всесторонне и качественно отслеживают.

В игровой вселенной.
В аморфной и переоценённой области ИИ.
В китайской АйТи индустрии.

Готовьтесь к более жёсткому, нестабильному и непредсказуемому техно-миру.

Про "Иронию судьбы" как всегда под новый год ругаются из-за Жени Лукашина - он алкаш и мразь или настоящий мужчина и врач.

Меня всегда умиляло это отношение к киногероям как к реальным людям. На самом деле это почти всегда семиотические фигуры. Иногда обобщенные типы, иногда конкретные, но символизирующие.

Про Иронию Судьбы важно, к примеру, понимать, что это фильм об интеллигентской эндогамии. Его пафос в том, что жениться нужно на Своих. Людях своего круга.

Женя и Надя ведь близнецы. У них один и тот же адрес. Одна и та же мебель. Они поют песни на стихи одного и того же круга поэтов. У них есть друзья/подруги (друзей, в принципе, тоже можно поженить - Ахеджакову с Ширвиндтом, Талызину с Бурковым).

Ключ Жени подходит к замку Нади. Если вы хоть немного понимаете символику каббалы и фрейдизма - вы понимаете что это значит.

И вот эти близнецы находятся каждый на грани мезальянса, брака с человеком не своего круга. Но классическая комедия положений заставляет их встретиться друг с другом и при встрече они ощущают практически моментальное узнавание.

Все дальнейшее - бесконечные сцены с Ипполитом, подругами, мамой и прочее - это уже классические для комедии попытки внешних обстоятельств разлучить героев.

В принципе, не составит никакого труда переписать Иронию Судьбы в испанскую комедию о том, как благородный идальго и благородная донья на грани брака с людьми не своего положения, но цепь ошибок - его подбирают пьяного на улице чужие слуги и по ошибке заносят в чужую дверь, приводит к тому, что стороны заключают Достойный Брак. Сыграть могли бы Боярский и Терехова - хехе.

Так что выбор Женя или Ипполит - это не выбор личности. Это выбор социальной модели - эндогамия или экзогамия, равный брак или внешне выгодный мезальянс.

Ну а поскольку советская интеллигенция считала себя аристократией, то и решается этот конфликт чисто аристократически.

Егор Холмогоров (c)

Успехи современной евгеники

Придя кормить голубей, застал диковатую картину. Среди поджидавшей меня стаи носился по кругу онжеребёнок, завывая, визжа и взмахивая грабками с растопыренными пальцами, усердно пытаясь пнуть или схватить птиц. Поодаль на это благостно взирали умилённые молодые онижеродители. Их я уже знаю, раньше тщетно пытался убеждать, договариваться, увещевать, взывать к разуму и гуманизму – бесполезно, типичные нынешние "родаки"-дуболомы. Тут у нас в ходу такой набор стандартных, олигофренических ответов, как "а вот хочет и гоняет, и чо?", "не мешайте ребёнку", "ишь, ничего с ними не случится" и т.д.

Завидев меня издалека, по обыкновению подтянулись и некоторые знакомые котейки из соседних домов. И тут же также удостоились дегенеративного внимания дружной семейки. Воя, визжа и выбрасывая растопыренные конечности, мелкий придурок немедленно охватил и их своими тупорылыми выходками.

Переглянувшись и молча посовещавшись с котами, мы решили, что из этого дурдома надо валить, тут венцы эволюции, носители высшего разума поесть всё равно не дадут. И направились всей компанией оттуда куда подальше – к дому, где в подвале живёт основная часть прайда. Каково же было моё (да и кошачье) удивление, когда, обернувшись на странные звуки, мы обнаружили, что всё семейство, как эринии, тоже плетётся за нами вслед. Причём мелкая дрянь от нетерпения подвывает и приплясывает, косит на котов пакостным шальным взором и притоптывает ножонками. Ожидает, стало быть, когда мы достигнем конечной точки маршрута, и там снова можно будет с инфернальными утробными звуками нарезать круги, не давая несчастным есть. Онижеродители плелись за ним более флегматично, даже как-то сомнамбулически, но урезонить его, разумеется, не пытались.

Впечатляет это всё, в том числе и масштабами. Четвертьвековой евгенический эксперимент небывалого размаха явно увенчался нужным успехом.

В тему истории, рассказанной позавчера уважаемым автором судьяКригс

Мои тесть с тёщей - люди несколько своеобразные, особенно по части еды. Например, у них в квартире на четверых проживающих три больших холодильника и морозилник. И всё забито до отказа продуктами, в основном уже успевшими просрочиться... Очень радушные, главная цель в жизни - всех накормить, даже попавших к ним в квартиру или на дачу случайно (на даче ещё три холодильника, как Вы уже догадались). Это преамбула была:)
Теперь сама история.
Приехал я в свой старый райончик справки для водительской комиссии собрать (по реальному месту жительства мы с семейством не прописаны, смысла нет, ибо ипотека, мало ли что...). Остановились у тестя.
Утром собираюсь за справками, завариваю чай, тесть выходит на кухню:
- Там в холодильнике творог деревенский и сметана, ты ж любишь, специально вчера тебе на рынке купили, возьми поешь.
Действительно, люблю... Открываю холодильник, достаю запечатанный пакет, в котором ещё один пакет с творогом и сметана в контейнере одноразовом, как обычно на рынке и пакуют. Беру, ем... С небольшой кислинкой, конечно, но обижать
тестя не хочется - старались же... Ждали...
Еду по врачам... Пока очередь оплата, то да сё... Затянулось всё слегка. Нет, нарколога пройти я успел... А вот когда в очереди к психиатру, почувствовал некоторое бурчание в животе и, так сказать, позывы...
Нашёл сортир, но он заперт и табличка - только для сотрудников. Облом-с... Ну ладно, потерпим, да и очередь невелика...
В общем, когда я наконец вошёл в кабинет, позывы превратились уже в непреодолимое желание!!! Которое, если сильно хочу справку, придётся как-то преодолевать...
Начались обычные, поначалу, вопросы - где работаете, цель визита, не беспокоит ли чего...
Отвечая, что не беспокоит, не сумел скрыть страдальческой гримасы и крупных капель пота на лбу... Да ещё голос выдал "некоторое волнение". Психиатру стало интересно... Может быть, вот он - настоящий-то пациент?!
Тот ради которого эта любезная женщина и высиживает тут скучными часами, подписывая справки на оружие и водительскую комиссию!
Начались вопросы детальные - про детство, про травмы, про отношения с окружающими... А мне скрывать волнение всё сложнее... Ну не рассказывать же ей, что я, засранец эдакий, не только за справкой сюда пришёл, а настоящее желание у меня в этот момент совсем иное...
Дальше - больше, тест Роршаха на столе появился... Хотел я сказать, что он вроде как ненаучный, но говорить уже плохо получалось... Пришлось угадывать. А в кляксах в этих мне, понятное дело, только одно в этот момент виделось.
Ну, Вы догадались, конечно...
Пытка эта продолжалась минут сорок. Скорее всего, я немало поседел за это время и глаза стали сильно больше первоначального размера.
После сорока минут допроса дама-психиатр, не найдя фактических признаков помешатеьства, с сожалением вздохнув, поставила заветный штамкип в бланке и меня отпустила...
Возможно, разочарую, но конфуза так и не случилось - я успел домчаться до дома (проехав все светофоры на красный :((( ) и добежав до уборной даже сдёрнуть штаны. Кто бы мог подумать, что ощущение счастья могут и такие моменты приносить:)))
Вечером, выслушав рассказ о моих злоключениях, тесть задал шедевральный вопрос:
- Так а ты в каком холодильнике творог-то брал?
Я показал. Он почесал голову, внимательно осмотрел пакет с творогом и выдал:
- Да этот я вообще не помню, когда мы покупали... Надо выкинуть, наверное... Не, тот который свежий, он в холодильнике в прихожей, в следующий раз там бери!

Операторы сдирают с россиян плату за безлимитный интернет в старых тарифах.
«Мегафон» в конце декабря уведомил клиентов, что с нового года начнёт брать от 25 до 99 рублей в месяц (в зависимости от тарифа) за услугу безлимитного интернета. Абонентам «Билайна» же придётся платить за сеть — которая ещё и регулярно сбоит из-за Роскомнадзора — по 4,5 рубля в сутки.
Аналитики говорят, что так операторы за счёт кошельков россиян хотят снизить свои потери из-за ценовой войны и конкуренции на рынке: «Безлимит вводят в стремлении привлечь абонентов, но впоследствии операторам за это приходится расплачиваться. Поэтому логично, что от него стараются уйти». Сами компании ссылаются на инфляцию, борьбу с мошенниками, нагрузку на сеть и повышение НДС до 22%. Их новыми тарифами уже заинтересовались в ФАС.

12 устаревших слов из словаря Даля, которые сейчас кажутся дико странными и смешными.

"Толковый словарь живого великорусского языка" был составлен в XIX веке. Туда вошли слова из повседневного обихода жителей разных уголков страны. Многие из этих слов покрылись пылью на чердаке истории, но сейчас мы аккуратно их достанем и полюбуемся. Не зря же Владимир Даль собирал по стране эти словесные жемчужины.

1. Забубенить
В моём восприятии «забубенить» – это сотворить что-то залихватское, удивительное для окружающих. Забубенить себе джакузи в однокомнатной квартире, например.
Но в словаре «забубенить» – это разглашать или распускать вести, трезвонить по городу. Забубенный человек – разгульный, распутный, беззаботный. А «забубенистый» – синоним «забористого» в отношении вина или табака, что значит «крепкий, острый».

2. Чехонаститься
Это слово ни с какими Настями не связано.
Чехонаститься (или чихонаститься) – мыться, умываться, чиститься.

3. Укрякаться
Дама очень интенсивно отдыхала в выходные дни. Стирала, убирала, готовила на неделю вперёд, мыла окна и варила 200 литров варенья. А вечером субботы – всё. Укрякалась.
Но, как и следовало ожидать, необычное слово относится к утке, а не к слишком хозяйственной женщине.
Укрякалась утка – покрякав, замолкла, успокоилась.

4. Елбан
Постарайтесь прочитать это слово правильно с первой попытки. Многим, кстати, «елбан» знаком: так называли высокий, округлый мыс, холм.

5. Хряпать
Все знают забавное народное «хряпнуть» – выпить исподтишка немного алкоголя. Но «хряпать» скорее имеет звуковую ассоциацию. «Хряпать» или «хрепать» означало «кашлять».

6. Фуфыриться
«Нафуфырилась и пошла» – не про это слово. Раньше «фуфырей» называли капризного человека, поэтому «фуфыриться» – сердиться, дуться, привередничать.

7. Забобоны
Забобоны – из той же оперы, что и «забубенить». На первый взгляд, слово должно символизировать умственные особенности, но нет.
Забобоны – это вздор, пустяки, враки, вздорные слухи и вести.

8. Ссякуша
Смешное словечко легко могло относиться к человеку, которому не свойственна храбрость.
Однако ссякуша (или ссакуша) в псковском и тверском диалектах – это маленький муравей.

9. Улякнуться
Продолжает тему боязливости глагол «улякнуться». Вот у него такое значение и есть: испугаться, ужаснуться.

10. Телелякать
Казалось бы, отличное слово для описания деятельности многих телевизионных шоу. Только в XIX веке в Пензе никто о телевизорах не думал.
Телелякать по-пензенски – болтать, беседовать.

11. Ококоветь
«У меня ококовели пальцы», – как думаете, что с ними случилось? Ни с коконами, ни с птицами оно не связано.
Ококоветь – заледенеть от стужи, окоченеть.

12. Жирандоль
Этим словом хочется на французский манер называть кошку. Слово и правда французское, однако в словарь Даля оно каким-то образом попало.
Жирандоль – это канделябр, большой, украшенный подсвечник на несколько свеч.

А вы слышали о таких словах?
Лиса А.

В ответ на историю Гарды, про кутюр)))

Моя тётя жила на хуторе. Овцы конечно имелись, а значит имелась и прялка.
Она сама делала шерстяную нить, и, связала из этой нити носки моему папе - своему брату.

Тут — маленькое отступление: овец перед стрижкой не купают, нить прядут из того, что состригли.

Итак, связала тётя моему бате носки, но… предупредила — их надо постирать перед тем, как носить.
Папа был рачительный, по субботам всегда ходил в баню. И подумал - чего их стирать отдельно, если можно в бане использовать носки вместо мочалки, заодно носки отстираются.

Я маленькая тогда была, но помню хохот отца, который вернулся из общественной бани:
— Смотрю, все на меня вылупились, удивился.
А это, оказывается, носки шерстяные отмываются, вода с меня течёт — аж чёрная)

Зал замер в ожидании. Сидевшая на сцене женщина, наклонив голову и прикрыв глаза, извлекала в уме корень 23-й степени из числа, состоявшего из 201 цифры.
Четыре минуты понадобилось только на то что бы написать это число.
37-летняя Шакунтала Деви из Байгалора, Индия, уже несколько раз соревновалась с большими компьютерами в Англии, Австралии, Южной Америке и неизменно побеждала. В Австралии, например, она начала выдавать ответы раньше чем профессор математики закончил вводить задачи в компьютер.
И вот исследовательская группа Далласского университета решила проверить Шакунталу, предложив решить ей задачу с числом из 201 цифры, в соревновании с компьютером.
Найти подходящий ЭВМ было делом непростым, поскольку многие из них не могли оперировать со столь огромным числом. Но в конце-концов группа техников, обслуживающих один из самых современных и сложных компьютеров в США - ЮНИВАК 1108, представила его для эксперимента. В него было введено около 20 тысяч команд информации прежде чем он смог начать считать.
Огромный компьютер выдал решение через одну минуту. А Шакунтала Деви потратила на решение сложнейшей задачи ровно 50 секунд.
Шакунтала уже в шесть лет легко извлекала кубические корни из трёх-и-четырёхзначных чисел. В восемь лет она выступала в Бангалорском университете. В 14 лет выступила в Лондоне. С тех пор она объездила более 100 стран.
Во время представления Шанкула обычно начинает с "простых" проблем: извлекает кубический корень из 6 - 7-значных чисел, затем переходит к 10 - 12-значным числам.
Кроме того, она мгновенное может ответить каким днём недели было то или иное число на протяжении ста лет.
(Из газет)

В 1990 г. поздно вечером 30 января в Москве на Пушкинской начали собираться первые любопытные - утром открывался первый в стране Макдональдс. К открытию в очереди было уже около 5000 человек.

Конкурс на право стать сотрудником Макдональдса был 48 человек на место - взяли 630 человек. Зарплату предлагали в три раза больше, чем по стране - 450 рублей (средняя зп - 150 р). Цены из первого меню: гамбургер — полтора рубля, бигмак — 3,75.

Завидую я Гарде Лейке, — столько у неё историй, и, главное, всё на позитиве. То павлин соседей обосрал, то муж торт сжёг. А я, как ни вспомню, всё какая-то фигня.
Но вот, вдруг пробило: вспомнил. Когда я был комсоргом в сельском ПТУ, мне как-то в горкоме посоветовали пригласить на встречу с учащимися одного ветерана. Лично знал Фотиеву!!!! Ну, я, конечно, пригласил.
Фотиева, — личный секретарь Ленина, если кто не в курсе.
Ветеран был старенький, абсолютно лысый, но бодрый. Как-то мне запомнились его очки: дужки отломались, и он их заменил бельевой резинкой. Такую обычно называли «резинка от трусов». У меня сейчас таких очков со сломанными дужками штук двадцать. А резинки такой нет. Даже если встать утром в шесть часов.
Но я отвлёкся. Ветеран оказался довольно словоохотливым, рассказывал интересно, хотя и не совсем для моих птушников. Но его восприняли хорошо, похлопали. Дедуля расчувствовался, и сказал: «Вы меня ещё приглашайте! Я много чего могу рассказать! Я писателей знал, поэтов, про всех расскажу. Вот, например, про Маяковского. У Маяковского был друг, Брик. И Маяковский ему говорит: «Слушай, у тебя есть жена, а у меня нет. Ты должен делиться!» А тот ему отвечает: «Конечно, для друга ничего не жалко, бери, пользуйся!»
И я вижу, что мои птушники оживились, и про Маяковского им гораздо интереснее, чем про Ленина.
Так что я ветерану сказал: «Спасибо за интересную встречу, на сегодня достаточно, встретимся в другой раз».
А больше и не встретились. Надо было его тогда расспросить… Но тогда я был молодой и глупый. А сейчас уже не молодой.

Продолжу опус про жизнь в СССР. Навеяно анекдотом про «в СССР у всех по окончании ВУЗа была работа»: https://www.anekdot.ru/id/1605668/
Анекдот этот про распределение после ВУЗа. Распределение тогда было и для военных ВУЗов, и для гражданских, сейчас осталось только для военных, но суть одна. Так как места для распределения были отнюдь не равнозначны и всем хотелось быть поближе к столицам, и не хотелось быть отправленными на чёртовы кулички, вокруг распределения пышным цветом цвели блат и коррупция. Расскажу, что знаю из первых рук.
Работал я когда-то летом на складе с одним военным пенсионером. Мужику тогда было слегка за сорок, он только вышел на военную пенсию и устроился кладовщиком на тот же склад, где я замещал на лето завсклада. Мужик был толковый, на пенсию ушёл то ли полковником, то ли подполковником. Учился он в каком-то из танковых училищ, сейчас не вспомню в каком — их несколько было в СССР. Ну и рассказывал он, что недотянул до красного диплома пару оценок. С красным дипломом можно было выбрать первым место, куда тебя распределят. А там у них в училище была пара мест в Академии Генштаба и ещё несколько — рядом со столицей. Но, говорит: «Выбрали ребята-краснодипломники эти места, а их начальство втихушку вызывает на беседу и начинает прессовать, что надо отказаться». В общем, заставили ребят с красными дипломами места похуже выбрать, а все козырные места "кому надо" достались. Ну он и заключил рассказ: «Вот тогда я ни разу не пожалел, что не получил красный диплом».

Всем доброго дня!

Хочу написать о самом трогательном и романтическом подарке.

В детстве я очень любила деньги) Не могу сказать, что сейчас их не люблю) Родители рассказывали, что когда я обижалась и отставала, они кидали мне монетки по несколько копеек, и я очень радовалась, когда их находила. Кто-то скажет, что это наши базовые настройки) Возможно. И вот я уже взрослая девочка, мне лет 7, мама отправляет меня за хлебом в магазин. У нее только 25 рублей, я уже знаю какие это огромные деньжищи. Проходя через детскую площадку, я кладу их на скамейку, немного отхожу (чтобы никто не успел забрать) и возвращаюсь, делая вид, что я только что их нашла. И так я делаю по дороге несколько раз, испытывая невероятную радость от "находки".

"Еб...тая" - сказал мужчина, которому я рассказала эту история на отдыхе в Сочи, куда мы с подругами прилетели отдохнуть. (Мы все уже развелись к тому времени, дети ехать с нами отказались.) Они с другом прилетели из Сургута. Такие суровые мужчины без сантиментов, один из которых, Дима, явно хотел романтических приключений. Выбор его пал на меня, я сразу предупредила, что без вариантов, но ему казалось, что я кокетничаю. Мы компанией во вечерам вместе гуляли и ужинали (даже создали совместную группу, в которой иногда до сих пор общаемся) и много смеялись. В один из таких вечеров я и рассказала всем эту историю, вызвав очень странное выражение лица у наших сургутских приятелей. Прошло несколько дней, мы улетели. Дима завелся не на шутку, писал каждый день, через месяц приехал в Москву, но я не могла ответить ему взаимностью. Он разозлился, мы поругались, он уехал и пропал.

Через месяц он написал, что прислал мне подарок. Позвонил курьер и привез мне маленькую посылку. Я открыла, а там в рамочке лежала 25-ти рублевая советская купюра, и приписка: "Надень свою любимое платье и поиграй в свою любимую игру". Дима потом написал, что еле ее нашел, а потом ее долго не хотели отправлять, потому что это были деньги, хотя и несуществующей уже страны.

Это было уже несколько лет назад, она стоит у меня на полочке и каждый раз, когда я смотрю на нее, я испытываю невероятно трогательное и светлое чувство и чувствую себя 7-летней девочкой.

спасибо, что прочитали)

Встречаю 2026-й. Сижу смотрю на салаты и думаю, что их как-то подозрительно мало. В детстве помню в 80ых стол ломился так, что места для локтей не было.

Тогда казалось вот вырасту и заживу. Вырос. Работаю по двенадцать часов, дорогу даже не считаю, салаты считаю.

В телевизоре снова говорят, что всё не так уж плохо. Верю. Поднимаю бокал и загадываю желание. Не счастья (чтоб не сглазить), а чтобы в следующий новый год хотя бы было не страшно.

Посмотрел в календарь, а там, — радость-то какая! — юбилей. 8 июня 1786 года, ровно 240 лет назад, в Нью-Йорке впервые поступило в продажу мороженое.
История мороженого, конечно давняя, говорят, четыре тысячи лет. Все четыре тысячи лет я комментировать не могу, не застал. В советскую эпоху моим любимым была «Лакомка» за 28 копеек. Сейчас «Лакомку за 28 копеек» тоже можно купить (правда, теперь это не цена, а название), но правильно сказал Гераклит: нельзя съесть одно и тоже мороженое дважды. Того, из детства, ни за какие деньги не купишь.
Ещё из воспоминаний: самое невкусное мороженое в жизни. В начале 80-х в Жмеринке вышел из поезда, купил на платформе мороженое, лизнул, — и в туалете выбросил в унитаз. Для меня это было событие, — с детства учили продукты не выбрасывать, давись, но ешь. Но это был не продукт, а подкрашенная глина.
Мороженое в ГУМе!!! Это было нечто. Внезапно, среди толпы, неизвестно откуда, появлялась дама с лотком. Её тут же окружали, за полминуты лоток пустел. Счастливцы ходили и ели, на зависть тем, кто не успел. Люди специально приезжали в ГУМ и бродили по этажам, в надежде встретить даму с лотком.
Ещё воспоминание: «Баскин Роббинс». В 1992-м году на старом Арбате стояли в очереди пару часов. Если честно, от первого «Макдональдса» впечатление было ярче: и в очереди стояли дольше, и культурный шок сильнее.
А вообще хотел написать о другом: мне очень нравятся истории из рубрики «Думайте иначе». В том самом Нью-Йорке стояли рядом два уличных торговца: один торговал мороженым, другой пёк вафли. День был жаркий, поэтому у мороженщика был ажиотаж. Вафлёр (в хорошем смысле этого слова) скучал без работы. В какой-то момент разговорились. Мороженщик пожаловался: задолбался мыть стеклянные стаканчики, в которых продавалось мороженое. Очередь стоит, а стаканчики все грязные! А вафельник (да, так лучше), ему говорит: ты задолбался, зато у тебя есть работа и заработок! А я по нулям!!!
И тут сосед ему и говорит: а мог бы ты делать вафли в форме стаканчиков? Вот было бы здорово.
В общем, думайте иначе.
А мороженое я давно не ем. Не люблю сладкого.

Попалась на днях статья про дикие нравы в Египте. Там в дом невесты приходят женщины от семьи жениха и её полностью осматривают. Родинки, шрамы, кожа, всё такое. Я хмыкнул и хотел пролистнуть...

И тут меня пронзило! В начале нулевых я отдыхал в Египте. В отеле сперва сошёлся с группой айтишников, а потом мы встретили команду наших гребцов и немножко забухали на недельку. А потом я в последнюю ночь перед отъездом потерялся, а все уехали. Немножко поискали, но всем хреново было, так что быстро выдохлись. В общем, я очнулся в каких-то игипитских ебенях, морда песке, ничонипони, бродил-бродил и забомжевал. Всё время хотелось жрать и пить.

Страдая от недельного похмелья, нашёл на улице какие-то лохмотья и переоделся египетской старушкой - за каким хреном, не могу вспомнить. Но что-то логичное, типа не ограбят или ещё что-то. Стою в закоулке, жую кусок сухой лепешки. Замотан по глаза, ибо щетина, и грустно втягиваю шнобаком запахи еды, витающие в воздухе. Вроде как какой-то праздник готовится, ворота открыты, во дворе шухер, все туда-сюда бегают. Я поближе подошёл, всё равно делать-то нечего, а тут подкатили машины, и оттуда стали выходить египетские женщины.

Я хотел отойти в сторону, но из дома выбежали другие женщины, начали громко кричать и обнимать, и меня затащили внутрь с толпой. Я старушечьим голосом чтобы не спалиться, невнятно мычу ругательства, типа "ули пхаетеся, ща как пхну", что на фоне гомона сходит за арабскую речь. Они прошли в дом, и я прошёл в дом. Запах еды усилился. Думаю, под шумок поем и слиняю, уже руки дрожат от голода. Даже если разоблачат и немного побьют, хрен с ним, зато поем. Цивилизованность - это очень тонкий слой, смывается десятью-пятнадцатью часами голода. Они прошли в комнату, и я прошел в комнату. Привели молодую девушку, успел подумать, что симпатичная. Скромно стою в задних рядах, не отсвечиваю. Бабки к ней подходят, трогают плечи и курлыкают что-то по-арабски, потом начали снимать накидку, другую, и очень быстро полностью её раздели и давай вертеть туда-сюда - у меня от неожиданности даже не было нормальной мужской реакции на голую молодую девушку. Почему-то уши, правда, заложило, поэтому не слышал что они говорили. И вот стою я ни жив ни мёртв - дрожь распространилась уже на коленки - единственный мужской очевидец обряда "смотрины невесты по-игипитски" и думаю, если обнаружат, что я мужчина, то уже не просто выгонят, а оторвут все выступающие детали и бросят уличным собакам, а из глаз сделают кебаб, чтобы знал куда смотреть. И уже потом выбросят на улицу то, что от меня останется. Эта мысль придала мне сил, попёрло актёрское мастерство, начал как все руками махать, головой качать и подвывать - вроде проканало, только одна бабка на меня подозрительно посмотрела.

Тогда начал бормотать для маскировки всякую муйню, типа "не пожру блин, у вас, а, бляди", но не словами, а заунывным мычанием, почти не разжимая губ и, со страху, сука, напевно. Бабка одобрительно кивнула и подхватила к моему удивлению, "алькахиру мин альвахамАди". Я потом узнал, оказывается, от голода и стресса случайно подсказал, что "слишком много родинок" и этим сбил цену калыма примерно на двести долларов.

Я весь вспотел, пока жрачки дождался. Прошли в другую комнату, сели за столы. А как морду-то теперь открывать? Пришлось так сидеть со стоическим видом - зуб болит, не видно что ли?

Хорошо хоть мешок с едой в конце собрали и в руку вложили, я уже ничего не соображал. Все разъехались, я присел на лавочке, нервно подрагивая заглянул в мешок.... Вкус той фатты и кебаба я никогда не забуду, и фрукты очень сочные были, шукран.

А потом я брёл-брёл-брёл и почти вышел к отелю, как меня нашли на улице наши, они прочитали в каком-то фейсбуке, что я потерялся и опознали.

Что лучше переставлять стулья на «Титанике» или кровати в борделе?

Отношения Гитлера с генеральским корпусом были пронизаны недоверием и нетерпимостью к любым проявлениям самостоятельного мышления. Он воспринимал многих военачальников как излишне осторожных и принадлежащих к старой аристократической элите, которой не верил до конца. Это предопределило частые кадровые перестановки в верховном командовании, особенно после того, как военная удача отвернулась от Германии.

В 1944–1945 годах смена командующих приобрела лавинообразный характер. Например, только на Западном фронте должность главнокомандующего (OB West) переходила из рук в руки несколько раз за считаные месяцы:

июнь 1944 — командующим был Герд фон Рундштедт;

июль 1944 — его сместили и назначили Гюнтера фон Клюге;

август 1944 — фон Клюге, в свою очередь, уступил место Вальтеру Моделю;

сентябрь 1944 — Моделя сменил вновь призванный на службу Герд фон Рундштедт;

март 1945 — Рундштедт был окончательно отстранён (его место занял Альберт Кессельринг).

Та же картина наблюдалась на всех остальных фронтах: Гитлер продолжал увольнять и назначать генералов и адмиралов вплоть до самых последних дней войны, но эти перестановки уже не могли изменить обречённого положения Третьего рейха.

Такой вот исторический анекдот,
а современная история, тем временем, пишет новый, но, как это часто бывает, по старой схеме

Однажды Георгий сидел за столом в кахетинской деревне, и слушал беседу на тему войны в Иране.

Экспертами и политологами выступали 75-летняя бабушка Тамила (она приготовила отменный хачапури), её 70-летняя подруга Манана, и представительница молодёжи – 64-летняя Этери. Разумеется, разговор вёлся на грузинском языке, но Георгию всё это переводил один человек, одновременно поглощавший хашламу.

- Эээээ! – кратко описывала ситуацию в Тегеране Тамила.

- Ээээээ! – вторили ей Манана и Этери.

Не расслабляйтесь, консенсус здесь достигнут не был.

Деревня находилась в таких ебенях, что у Георгия даже не работал мобильный Интернет. Тем не менее, политологи грузинской глубинки точно знали расклад военных действий на ближайшие полгода.

- Вот, беспилотник упал в Нахичевани, - сокрушалась бабушка Тамила. – Это что значит, генацвале? Азербайджан начнёт войну с иранцами. Бои начнутся везде. Под шумок они захватят Армению, а потом и Грузию.

- А Грузию-то зачем? – удивился Георгий.

Бабушки возмутились. Они быстро объяснили, что Грузия на стыке цивилизаций, удобный торговый путь, и тот, кто владеет ею, владеет и миром, поэтому за драгоценные грузинские земли соперничали Россия, Турция и Персия. И, конечно, Азербайджан тоже этим воспользуется, чтобы отобрать у Грузии Рустави, где живут азербайджанцы. В связи с этим начнутся жестокие бои, и всюду будут падать беспилотники. Они упадут на дом Мананы, и Этери (про себя Тамила благоразумно умолчала), всё село будет гореть, виноградники погибнут. А с чего потом жить?

- Мы-то пожили, - огорчалась Манана. – А дети что? Только на ноги встали, вот и пожалуйста.

- На ноги встали? – удивился Георгий. – В 45 лет, что ли?

Георгия не поняли. Ему объяснили: ноги у детей до старости слабые, надо помогать им ходить.

Далее, Манана, Этери и Тамила единогласно пришли к выводу, что и иранцы готовят сюрприз. Они вторгнутся в Армению, оттуда пройдут в Грузию, и из Грузии уже обрушатся на Азербайджан. Вот тогда начнётся такое, что страшно огурцы и помидоры сажать, они могут не выжить, сейчас нормально война не ведётся, химия одна везде. Георгий рыпнулся с вопросом - зачем иранцам Грузия, если с Азербайджаном общая граница? Бабушек сие не смутило. Они дали подробный расклад: грузинские дороги лучше, и там техника совершенно точно пройдёт. Георгий устыдился своего ничтожества, и обмакнул корочку хачапури в устроенное им месиво из сыра и яйца.

Бабушки заседали плотным военным советом. Они вынесли вердикт, что Эмираты и «вот эти Бухрейны» будут скоро разгромлены, поскольку арабы воевать не умеют, там всё захватит Иран. И вообще, Иран только делает вид, что у него ядерной бомбы нет, а на самом деле давно есть, но он притворяется, и ищет удобный момент, чтобы запустить. Израиль ему не нужен, персы и евреи в принципе всегда заодно, ссорятся для отвода глаз, это ясно.

Скорее всего, ракету с атомным зарядом отправят по США.

- Из Грузии? – не выдержал Георгий.

Бабушки задержались с ответом. Предельно понятно, Грузия решающая сторона в этом конфликте, и на неё претендуют все, даже почти уничтоженные ОАЭ и Бухрейн (Георгий теперь только так и будет его называть), но с ядерным зарядом всё же вопрос оказался сложнее. Поэтому, мутная тема не получила дальнейшего развития.

Затем, кахетинский консилиум вынес вердикт – за Грузию вступится Россия, и тогда отступит Азербайджан, а Иран тоже с русскими ссориться не станет. Да и американцам не с руки. Американцы, конечно, могут сделать всё по-другому, применить погодное оружие (они уже секретно тестируют его в Грузии), но с Россией погодой не справиться, там всем народом зимой в прорубь ныряют, по телевизору показывали. «Господи, как в Интернет зашёл, - благостно думал Георгий, под шумок изничтожая хачапури. – Политика, эксперты, какая благодать».

Но тут у Георгия спросили, что он сам думает о политической обстановке.

- Война будет, - прикончив хачапури, процитировал Георгий Швейка. – Больше я ничего не скажу.

В полицию его, в отличие от Швейка, пока не забрали.

Если в кахетинской деревне и есть агенты спецслужб, они тоже бабушки.

(с) Zотов

Оказывается, и в США менты не возбуждают уголовных дел по изнасилованию от несовершеннолетней, которая накидалась бухла (нелегально), потом ширнулась (не пойми чем), потом решила отдаться 2м мужикам добровольно, но не рассчитала сил (или передумала?) на 7х. После чего героически ждала 3 недели, чтоб снять побои и состояние у гинеколога - интересно, училась ли при этом. Удивительное рядом
Так самое смешное в том, что в суд она подала в том числе на другую бабу(!), которая отвела ее в бар, но не позаботилась о ее безопасности. Все виноваты вокруг, кроме нее самой

Россельхознадзор призвал россиян не приносить кур в МФЦ для регистрации

Привет, Земля!

Сразу предупреждаю: на звание автор года не претендую, лавры Бушкова мне не жмут. Это так — мемуары «в стол», записки на полях памяти. Решил выложить только потому, что в прошлый раз вы так тепло приняли рассказ о родителях, что я даже на мгновение почувствовал себя писателем. Но иллюзии быстро прошли, так что строго не судите.

Про папу. Часть вторая.

Мамы в моей жизни почти не было. Она ушла, когда мне было всего два, — гепатит. Сейчас, с высоты прожитых лет, я понимаю: её можно было спасти. Всего-то и нужно было, что начать лечение вовремя. Но мои родители — люди из такой глубокой провинции (считай, из самой тайги), где к врачам идут, только когда уже «всё». Мама терпела до последнего и сдалась лишь тогда, когда боль просто выключила сознание. Как говорится, "Поздно пить «Боржоми» Шура", когда судьба уже всё решила за тебя. Из той больницы она так и не вышла…
Отец остался один с двумя пацанами на руках, младшему из которых было всего полгода... Тут на сцену вышел старший брат отца — проявил семейную солидарность и забрал мелкого в деревню на воспитание. А я остался с батей. Смерть мамы его подкосила. Знаете, это только в песнях мужчины — кремень, а на деле в таких ситуациях мы ломаемся куда быстрее и болезненнее.

Мамина история вообще тянет на драму. Она вышла замуж вопреки воле своего отца. Тот, судя по всему, был человеком суровым и дочку просто проклял. Не знаю, насколько это правда, но жизнь у неё после свадьбы действительно пошла наперекосяк. Муж (мой дорогой родитель), приняв на грудь, нередко решал, что кулаки — лучший аргумент в споре. Пьяные дебоши, чужая сторона, одиночество… И финал в 22 года.

Она приснилась мне всего один раз, когда мне уже самому было под сорок. Женщина в сером, замотанная в ткань так, что видны только глаза. Проснулся и понял: это была она. Пришла попросить молитвы или просто напомнить, что она где-то там есть. Да…

У отца личная жизнь потом так и не склеилась. Характер у него был — врагу не пожелаешь, да и дружба с бутылкой продолжалась. Пил он «с огоньком»: наклюкается и давай буянить. Коронный номер — орать на меня часами. Ну, часами, не часами, но каждый по себе, наверное, знает, что минута с горячей сковородой в руке и минута с горячей девушкой в руках - это такие РАЗНЫЕ минуты. Знаете, он меня не бил, но иногда я думал: «Пап, лучше бы ты разок врезал и отстал». Потому что он не просто кричал, он вытягивал из меня душу, припоминая все грехи, а кто в детстве не ошибался?

Но, справедливости ради, отцовский долг он нес как умел. В детдом не сдал, за здоровьем следил, игрушки покупал. Моим личным «Роллс-Ройсом» был двухколесный велик. Правда, поездил я на нем недолго. Жили мы в районе, где уровень криминала был выше уровня жизни, и батя, логично опасаясь, что коня у меня тупо отжмут, спрятал его в кладовку. Он и сейчас там висит, видимо, ждет внуков. Еще помню какой-то странный конструктор недо-Лего, эмбрион кубика Рубика и резиновый мячик. Остальное я мастерил сам: скрутил себе из проволоки ниндзю и с ним самозабвенно косплеил Брюса Ли…

Говорят, нынче лонгриды не в моде — все хотят быстро и весело. Так что на этом поставлю точку. Если история «зайдет» — продолжим, если нет — ну, на нет и суда нет.

С., по ГОСТу. )))
(P.S. Если так пойдет и дальше, скоро буду шифровать свои приветы азбукой Морзе из двух точек) )))

На севере Израиля, в Нагарии — а иногда и в Акко и Хайфе — на улицах можно встретить необычного пожилого мужчину. Он передвигается на трёхколёсном калноите — электрическом скутере, предназначенном для пожилых людей и людей с ограниченной подвижностью и чрезвычайно распространённом в Израиле. Вот только его калноит сложно спутать с каким-либо другим: он буквально утопает в искусственных цветах, флагах и гирляндах.

Шимон Горовиц — 78-летний житель Нагарии и давно уже один из самых колоритных и любимых местных персонажей. Он разъезжает по городу под музыку — от бодрой поп-музыки до классики, — дарит цветы детям и прохожим и, главное, раздаёт улыбки.

Шимон — представитель седьмого поколения уроженцев Иерусалима. Более двух десятилетий он прожил в Соединённых Штатах, а затем вернулся в Израиль.

С возрастом ноги стали подводить, и пешие прогулки пришлось заменить поездками на электрическом скутере. Но Шимон решил, что это вовсе не повод превращать средство передвижения в скучную медицинскую необходимость. Постепенно его трёхколёсный калноит превратился в настоящий «поезд радости».

Его распорядок прост: Шимон выезжает на улицы на своём украшенном цветами экипаже. На калноите установлена мощная колонка, из которой на всю улицу звучит эклектичная смесь жизнерадостной поп-музыки и спокойной классики.

Поэтому жители Нагарии зачастую сначала слышат Шимона и только потом его видят.

Он не выступает на сцене, не продаёт билеты и ничего не просит взамен. Его нехитрую миссию лучше всего описывает очень израильское выражение — לעשות שמח («лаасот самеах») — «дарить радость», «делать людям весело и хорошо».

Шимон едет по городу, включает музыку и смотрит на реакцию людей. Кто-то улыбается, кто-то машет ему рукой, кто-то достаёт телефон, чтобы снять очередное видео, а кто-то начинает пританцовывать прямо на тротуаре.

Особое значение этот немного эксцентричный городской ритуал приобрёл в тяжёлые для севера Израиля времена. Когда из-за ракетных обстрелов улицы Нагарии пустели, привычная жизнь нарушалась, а настроение жителей было совсем не праздничным, неожиданное появление цветочного калноита с громкой знакомой музыкой становилось маленьким напоминанием: город всё ещё живёт.

Есть в этой истории почти символический эпизод. После вступления в силу прекращения огня в ноябре 2024 года журналист газеты Haaretz, описывая возвращение жизни на улицы Нагарии, заметил на главной улице города украшенный цветами калноит, из которого звучала песня «הבאנו שלום עליכם» — «Мы принесли вам мир».

На фоне пережитых Нагарией обстрелов сцена получилась настолько символичной, что её трудно было бы придумать специально.

Официального звания «городской достопримечательности» у Шимона, конечно, нет. Но фактически он ею давно стал. Его знают местные жители, а когда однажды сломалась его музыкальная колонка, горожане быстро собрали деньги на новую — чтобы цветочный экипаж снова ездил по Нагарии с музыкой.

Шимона встречают на главной улице города, на набережной у моря, а иногда и за пределами Нагарии. Его фотографируют, снимают на видео и выкладывают в местные группы. Люди, впервые увидевшие необычного старика, спрашивают: кто этот человек на велосипеде или калноите, полностью утопающем в цветах?
У него тысячи подписчиков в Facebook (запрещенной в РФ)...

Так обычный пенсионер на электрическом скутере постепенно стал частью городского пейзажа и достопримечательностью Нагарии.

И, пожалуй, именно в этом самая замечательная часть его истории.

Когда возраст ограничил Шимону возможность ходить, он не просто нашёл другой способ передвигаться.

Он превратил необходимость в маленький передвижной праздник.

И теперь там, где проезжает Шимон Горовиц, сначала появляется музыка, затем — море цветов, а вслед за ними почти неизменно появляются улыбки.

Перед Чемпионатом мира по футболу 2014 года в Сингапуре была запущена рекламная кампания против азартных игр. В ней ребенок жаловался, что отец поставил все его сбережения на победу Германии. Целью рекламной кампании было показать, что от игровой зависимости могут страдать не только те, кто ставит деньги в тотализаторе, но и члены их семей.
Рекламная кампания имела обратный эффект — Германия тогда стала чемпионом мира.

Снега в наших местах за эту зиму навалило знатно. И хотя весь март легкий плюс, сугробы еще стоят по принципу чем здоровенней, тем живучей.

И вот иду я ранним утром по парковой аллее, как по траншее. Места только двум встречным еле разойтись или парочкой гулять вместе, тесно прижавшись друг к дружке. А по боком сплошной стеной снег со льдом выше пояса. Тишь, глухомань, никого вокруг. Так что я метров за сто услышал, что сзади кто-то нагоняет. По звуку шагов - легкий бег.

Решил потренировать пространственное воображение и распознавалку слуха. То есть не оборачиваясь попытался понять по скрипу наста, сколько бегунов, пол, комплекция.

Я хожу быстро, сзади бежали неспешно, так что у меня было минуты две на размышления. Бегун был явно не один, но и не десяток, топот ног слышался раздельно. Вслушавшись, понял, что их трое-пятеро, скорее всего четверо, бегут гуськом. Очень грузные дядьки, длинноногие амбалы, бежали размашисто, но наст под ними часто проваливался. Не было ни сопения, ни пыхтения, отличная дыхалка!

Когда приблизились уже метров на 20, один из них вдруг тихо заржал нечеловеческим голосом. Я оглянулся: это была конная полиция, двое. Скакательных ног как раз на четверых бегунов.

Стараясь не заржать сам, дошел до домика с печкой на берегу пруда, где моржи ныряют в прорубь. Там шел степенный разговор, что по воспоминаниям старожилов, последний раз столько снега навалило в 1966, то есть тоже в год Огненной Лошади.

Вспомнил, что обе полицейские лошади были рыжие. Мистика!

Вспомнился стишок:
- Топот, хохот, ржание, радостные лица!
- Это нас преследует конная полиция.

У детей в качестве питомцев пара крыс. На вкусненькое им каждый день сочный корм - свежие овощи-фрукты. Тут говорю жене:
- Давай им огурца порежем, они любят.
- А вот хрен им! Порежь банан...

К истории Гарды про покупку итальянской сумочки https://www.anekdot.ru/id/1570889/
Ну вот нефиг поручать мужчинам покупать женские вещи, а женщинам - мужские. Помню, только женился, жена попросила в городе купить колготки. Ну я попытался -на вопрос продавщицы про дены и т.п. засыпался сразу - придумал сказать только одно: - Мне для жены, то есть подешевле.
Ну и продали такую хрень, которую жена потом пошла менять.
Я же как-то попросил жену купить шампура - впервые на своём участке собирались шашлыки жарить. Сказал чётко: купи с деревянной ручкой, прямой клинок, жёсткие. Она же купила с железной ручкой, гнущиеся, и треугольные в проекции. Сука, я потом все пальцы изрезал, нанизывая мясо на эту хрень.
Вторая моя глупость - поручил купить потолочный светильник в новую комнатку, проходную - Купи одинарный, под стандартный патрон. Купила -двойной (площадь комнатки 9 м.кв.) и с уменьшенным цоколем. "А он мне единственный понравился!". Теперь мне для этого светильника нужно отдельные лампочки дома иметь. Больше зарёкся отправлять её за "мужскими" вещами.

Идет по Невскому полупустой 22-й автобус. Ко мне подсаживается кондукторша. Немного мнется, потом спрашивает:
- Вы все знаете про Невский проспект?
- Немного знаю, - теряюсь я.
Тут мы въезжаем на Аничков мост.
- А про то, что этот мост называют "16 яиц", знаете?
- Ээээ...
- Ну там четыре мужика и четыре лошади, это же очевидно.
- Действительно, очевидно...
- Ну вы хотя бы слышали , что скульптор списал лицо одного из них с любовника?
Я облегченно вздыхаю, что списал лицо, а не яйца, но уточняю:
- Своего любовника?!
- Нет, что вы! С любовника своей жены!
В автобус входят люди и на минуту она отвлекается.
- А вы знаете, что Казанский собор масоны хотели построить поперек улицы? И мы бы объезжали его, как Исакий? Но начались народные бунты и собор поставили туда, где он сейчас стоит. Хотя масоны все таки протащили в замысел свои колонны.
Как ни странно, Исакиевскую площадь мы проезжаем молча. Ни слова о том, что собор соорудила древняя цивилизация, а Монферран только примазался к проекту. Меня это напрягает.
Зато! Мы подъезжаем к Новой Голландии.
- А вы знаете, что тут сидел брат Ленина и его тут повесили?
Автобус резко кренится вправо на Поцелуевом мосту.
- А в Юсуповском замке расчленили Распутина и прах развеяли на Мойкой...
Я понимаю, что не могу остаться в долгу:
- Обязательно расскажите своим пассажирам, что под Театральной площадью прорыт огромный тоннель, выложенный мрамором, по которому балерины Мариинского театра бегали трахаться с великими князьями.
Кондуктор смотрит на меня ошарашено. Она этого не знала. К счастью, я выхожу на следующей остановке и ничего не услышу про дом Блока.

Diana Kachalova

Ксения Федорова, бывшая руководительница французского филиала телеканала RT, получила постановление о депортации из Франции от префектуры полиции Парижа в эту среду, 29 июля.

«Ее поведение подрывает фундаментальные интересы государства», и ее присутствие на французской земле «представляет собой, по этой причине, особенно серьезную и актуальную угрозу общественному порядку», — говорится в документе.

Ксения Федорова — бывшая руководительница французского филиала телеканала RT France до 2022 года. После того, как вещание канала запретили в ЕС, она осталась во Франции и стала постоянным экспертом на телеканале CNews, радио Europe 1 и в газете Le Journal du Dimanche. Эти СМИ принадлежат медиамагнату Венсану Боллоре, Ксению называли его «протеже».

Комментарии журналистки часто шли вразрез с мейнстримом и особенно нервировали свежеприбывших во Францию «покинувших Россию». Они устраивали акции с картонками с требованиями забанить журналистку в сми и выслать ее из страны🤡

Продержавшись во Франции 4 года, Ксения Федорова все-таки «достала» французские власти.

В официальном заявлении говорится, что ее выступления направлены на манипуляцию общественным мнением с целью «дестабилизации общественного порядка» во Франции и подрыв доверия французских граждан к своим институтам. Ее присутствие на территории Франции «по этой причине представляет собой особенно серьезную и актуальную угрозу общественному порядку», говорится в распоряжении министерства. Какие интересные и либеральные формулировки!

Теперь ей предписано покинуть Францию. Она помещена под надзор, должна отмечаться в полиции и лишена права работать. Адвокат Федоровой уже заявил, что будет обжаловать это решение.

Инструкторы ВСУ, которых отправили помогать на Ближний Восток шокированы тем, как США сбивают цели, – The Times.

— Страны Персидского залива запустили по одной (!) вражеской цели целых 8 ракет Patriot, а стоимость каждой – более $3 млн;

— Часто использовали ракету SM-6 с корабля, стоимостью ≈$6 млн, чтобы сбить БПЛА за ≈ $70 000;

— США и союзники часто "светили" свои радары, без нормального маскирования.

Короче, украинские военные в шоке от того, как спускаются деньги военными США. Никто не заботится об экономии. А Зеленскому приходится выбивать у американцев ракеты годами.

Барин плохой!

Интересно, а Билли Айлиш теперь голос американских коренных народов?

Мир облетела новость, что, выступая на «Грэмми», певица заявила: «на украденной у индейцев земле» не может быть нелегалов.

Тезис новый и интересный. По сути, на массовую аудиторию прозвучало: мы – американцы, сами украли эту землю у индейцев, поэтому и гнать нелегалов морального права у нас сегодня нет.

Кажется, демократы таки нащупали нерв. Тема миграции в связке с темой колониального наследия - поистине адская смесь.

И не только для США.

На следующий день после того, как Билли Айлиш заявила на церемонии вручения премии «Грэмми», что «никто не является нелегалом на украденной земле», племя Тонгва отметило, что её особняк расположен на их исконных землях.

«Как коренные жители племени, проживающего в районе Большого Лос-Анджелеса, мы понимаем, что её дом находится на наших исконных землях. Айлиш не обращалась напрямую к нашему племени по поводу своей собственности…»

Работаю на железной дороге.
Раз в три года мы проходим переаттестацию по технике безопасности.
Идут занятия и на этот раз.
Подходит время проверки знаний.
Инструктор, посчитав, что один из вопросов может кому-то показаться сложным, попросту заранее дал на него ответ.
Через пару минут этот вопрос появляется на экране, и 19% присутствующих дают на него неправильный ответ.
Откуда берутся эти люди, и для чего они живут?