Была ещё полька. Сидел я в кафе в одном из самых прекраснейших городов нашей планеты - во Львове и любовно думал об Тарасе Шевченко и его влиянии на мировую литературу...
В этом сраном кафе я говорил по-русски. На дворе 1989-й год.
Полька, красивее ангела, самое красивейшее существо в мире, в котором я живу, на плохом русском мне:
- Щас эти четверо наци тебя убивать начнут.
- Посмотрим ещё кто кого.
- Пойдём со мной. Я тебя спрячу.
За углом была её квартира на первом этаже. Мы страстно целовались и срывали одежду друг с друга за запертой дверью, а в подъезде грохотали башмаки фашистов.
А потом качалась ночь на каблуках... и кувшинки глупо путались в пруду.... и не было языковых барьеров. Двое суток. Двое суток любви и счастья. Бля, да я по-польски с тех пор понимаю и дай бог каждому такого счастья пусть и на другом языке! Хоть раз!
Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
В ютубе нарвался на немецкого стендапера, зовут Марио фамилию не помню. У чувака 90% шуток про итоги Второй Мировой )))
****
- Мама не хотела, чтобы у меня было явно немецкое имя, поэтому назвала меня Марио, видимо в честь того самого сантехника из игрушки. И вот я, немец, с итальянским именем из игры, которую создали японцы... Как оно все опять так сходится?
***
- Трамп сказал, Германия должна более активно вкладываться в борьбу с русской угрозой. Канцлер Германии ответил - мы создадим самую сильную армию в Европе. Поляки смотрят на ситуацию: с одной стороны русская угроз, с другой стороны сильная немецкая армия... и они такие
- Бля, только не это опять. Kurrwaaaa
***
- Кто-нибудь в зале есть из Аргентины? Как тебя зовут? Игнасио? А фамилия? ГОТТХАЙЛЬ? Игнасио, бля, все же так хорошо начиналось! Ну блядь, есть только один способ получить фамилию ГОТТХАЙЛЬ в Аргентине! У твоих родителей еврейские корни? Игнасио, не льсти себе!
***
- Игнасио Готтхайль, а это твоя девушка? Как тебя зовут? Марико Миядзаки? Ну вот как вы друг-друга находите?!
****
- Мама не хотела, чтобы у меня было явно немецкое имя, поэтому назвала меня Марио, видимо в честь того самого сантехника из игрушки. И вот я, немец, с итальянским именем из игры, которую создали японцы... Как оно все опять так сходится?
***
- Трамп сказал, Германия должна более активно вкладываться в борьбу с русской угрозой. Канцлер Германии ответил - мы создадим самую сильную армию в Европе. Поляки смотрят на ситуацию: с одной стороны русская угроз, с другой стороны сильная немецкая армия... и они такие
- Бля, только не это опять. Kurrwaaaa
***
- Кто-нибудь в зале есть из Аргентины? Как тебя зовут? Игнасио? А фамилия? ГОТТХАЙЛЬ? Игнасио, бля, все же так хорошо начиналось! Ну блядь, есть только один способ получить фамилию ГОТТХАЙЛЬ в Аргентине! У твоих родителей еврейские корни? Игнасио, не льсти себе!
***
- Игнасио Готтхайль, а это твоя девушка? Как тебя зовут? Марико Миядзаки? Ну вот как вы друг-друга находите?!
На последнем отпуске познакомился с семейной парой. Им было далеко за пятьдесят. Как и мне. Спокойные, вежливые, но - отстраненные. Держались вдали от танцев, караоке, и даже вечером в баре заказывали исключительно кофе.
А когда я поинтересовался, отчего же они чураются круглосуточно веселых и пьяно-ржущих пляжных компаний, то дама поджала губы: "Мы с мужем давно отказались от алкоголя, и нам все эти тагилы - отвратительны".
А муж вздохнул: "Да выдумывает она. Забыла, как сами тусили? Да мы были еще хуже! А теперь нам просто завидно..."
А когда я поинтересовался, отчего же они чураются круглосуточно веселых и пьяно-ржущих пляжных компаний, то дама поджала губы: "Мы с мужем давно отказались от алкоголя, и нам все эти тагилы - отвратительны".
А муж вздохнул: "Да выдумывает она. Забыла, как сами тусили? Да мы были еще хуже! А теперь нам просто завидно..."
Однажды я знакомилась с искусственным интеллектом. Ну как однажды — прямо сегодня. Искусственный интеллект все нахваливают, говорят, он нас победит со дня на день. Мы станем его рабами, а потом погибнем от комплекса неполноценности.
Мне ничего сверхъестественного не надо, но дай, думаю, прокачусь на железных мозгах. Пусть поможет мне сделать универсальный набор для игры в слова.
И заказываю: комплект из пяти слов, каждое из пяти букв, чтобы ни одна буква не повторялась, и все существительные. Да, думаю, вот такой я ловкий человек.
Искусственный интеллект: «Взлом, трюк, дымка, борщ, песца».
ПЕСЦА.
Песец прямо подсказывает мой ответ в этом диалоге, но держу себя в руках — зачем сразу ссориться с тем, кто скоро будет тобой помыкать.
Пишу ласково: «Из пяти букв, котик. Именительный падеж».
Искусственный интеллект: «Песок, взлет, борщ, дымка, стук». И добавляет: «Пиши, если надо дополнить».
То есть он со мной уже на «ты», готовится поработить и относится без должного уважения.
Я: «Стук» состоит из четырех букв. В двух словах повторяется «е».
Интеллект: «Ты права, спасибо тебе за внимательность» (снисходительно хвалит). Вот исправленный комплект: «Взлом, песок, дымка, торфа, будка».
И добавляет: «Теперь все слова соответствуют критериям!»
Я: «Да ладно? Торфа?!»
Интеллект: «Строго говоря, в именительном падеже это слово «торф», но тогда в нем только четыре буквы. Хорошо, вот новый комплект, ни одна буква не повторяется, надеюсь, теперь все идеально: взлом, песок, бурка, дымка, штирь».
Я (мрачно): «Штирь?»
Интеллект (честно глядя в глаза): «Штирь».
Я: «Слова «штирь» не существует».
Интеллект (печально): «Ты права, такого слова нет».
Тут мы оба погрустили и интеллект выдал то, что в его понимании было «окончательно исправленным комплектом»: взлом, песка, брить, торфя и трюк. То есть натурально прикинулся умалишенным.
И я на всякий случай написала ему: «Большое спасибо», а он ответил: «Рад, что тебе понравилось. Не стесняйся писать еще».
На фото искусственный интеллект, каким я его теперь себе представляю.
Где тебя носит, Клэр (c)
Мне ничего сверхъестественного не надо, но дай, думаю, прокачусь на железных мозгах. Пусть поможет мне сделать универсальный набор для игры в слова.
И заказываю: комплект из пяти слов, каждое из пяти букв, чтобы ни одна буква не повторялась, и все существительные. Да, думаю, вот такой я ловкий человек.
Искусственный интеллект: «Взлом, трюк, дымка, борщ, песца».
ПЕСЦА.
Песец прямо подсказывает мой ответ в этом диалоге, но держу себя в руках — зачем сразу ссориться с тем, кто скоро будет тобой помыкать.
Пишу ласково: «Из пяти букв, котик. Именительный падеж».
Искусственный интеллект: «Песок, взлет, борщ, дымка, стук». И добавляет: «Пиши, если надо дополнить».
То есть он со мной уже на «ты», готовится поработить и относится без должного уважения.
Я: «Стук» состоит из четырех букв. В двух словах повторяется «е».
Интеллект: «Ты права, спасибо тебе за внимательность» (снисходительно хвалит). Вот исправленный комплект: «Взлом, песок, дымка, торфа, будка».
И добавляет: «Теперь все слова соответствуют критериям!»
Я: «Да ладно? Торфа?!»
Интеллект: «Строго говоря, в именительном падеже это слово «торф», но тогда в нем только четыре буквы. Хорошо, вот новый комплект, ни одна буква не повторяется, надеюсь, теперь все идеально: взлом, песок, бурка, дымка, штирь».
Я (мрачно): «Штирь?»
Интеллект (честно глядя в глаза): «Штирь».
Я: «Слова «штирь» не существует».
Интеллект (печально): «Ты права, такого слова нет».
Тут мы оба погрустили и интеллект выдал то, что в его понимании было «окончательно исправленным комплектом»: взлом, песка, брить, торфя и трюк. То есть натурально прикинулся умалишенным.
И я на всякий случай написала ему: «Большое спасибо», а он ответил: «Рад, что тебе понравилось. Не стесняйся писать еще».
На фото искусственный интеллект, каким я его теперь себе представляю.
Где тебя носит, Клэр (c)
Моё детство прошло на юге нашего необъятного Союза. Как описать отношение нас, молодняка, к собственной стране? Если вкратце, то дуалистически. Двойственно. С одной стороны, был элемент недовольства. Даже презрения. Нормальной рок-музыки нету. Вместо джинсов в магазинах скучные штаны. Всякие собрания дурацкие. Со стороны иной, нас невероятно распирало от чувства гордости. Например, когда мы слышали анекдот про "мирный советский трактор, который сделав три выстрела, произвел вертикальный взлет и скрылся в космическом пространстве", все догадывались, что это преувеличение. Однако что-то подобное наверняка в нашем арсенале есть! Или как болели за наш хоккей. Мальчишки хотели стать Михайловым, Петровым, Харламовым, Крутовым, Ларионовым, Макаровым. И несмотря на то, что в нашем городе практически никогда не выпадал снег, а переход через ноль был экзотикой, в хоккей играли не реже чем в футбол. Это был уличный хоккей на роликах. Роликовые коньки в те времена были двух видов: дешевые, что крепились ремешками к обуви и те, что похожи на современные. Более удобные и скоростные. В нападение, естественно, старались брать обладателей быстрых коньков. Я, в основном, играл в защите или на воротах. Понятно почему :) Т.е. был Билялетдиновым и Третьяком. Тоже хорошо. Впрочем, быстрых коньков не хватало, и в атаку нередко шли тихоходы.
Это была присказка. А теперь, собственно говоря, два факта в подтверждение вышеупомянутой двойственности. Здесь плохо, а тут – хорошо. Как вы думаете, в каком месте нашего южного города мы проводили уличные хоккейные баталии? Разумеется там, где был хороший ровный асфальт. Единственным местом, где существовал не раздолбанный асфальт, была самая главная и важная городская площадь. Площадь перед горкомом партии. Но несмотря на то, что игра часто сопровождалась шумом, нецензурными криками, а порой, как и полагается, ритуальными хоккейными драками, нас никто и никогда с неё не прогонял!
Это была присказка. А теперь, собственно говоря, два факта в подтверждение вышеупомянутой двойственности. Здесь плохо, а тут – хорошо. Как вы думаете, в каком месте нашего южного города мы проводили уличные хоккейные баталии? Разумеется там, где был хороший ровный асфальт. Единственным местом, где существовал не раздолбанный асфальт, была самая главная и важная городская площадь. Площадь перед горкомом партии. Но несмотря на то, что игра часто сопровождалась шумом, нецензурными криками, а порой, как и полагается, ритуальными хоккейными драками, нас никто и никогда с неё не прогонял!
Преамбула:
В кафе сидят 2 адвоката и жуют принесенные с собой бутерброды. К ним подходит официантка и говорит, что свою еду есть нельзя. Адвокаты пожимают плечами, меняются бутербродами и продолжают есть
История:
В РФ доступ на местную биржу открыт всем физическим лицам (физикам), достаточно иметь счет в банке и паспорт. Однако по умолчанию каждый физик считается тупым и для того, чтобы его не облапошили прям сразу, давно было введено понятие "квалифицированного инвестора" (квала), которому доступны практически все инструменты в отличие от неквала, которому доступно чуть более, чем нихуя (бумаги класса А и выше). Чтоб получить эти малиновые штаны и считаться чатланином, а не пацаком, необходимо выполнить несколько условий:
1) Пройти тесты на теоретические знания. Это примерно день работы, с обучающими курсами
2) Пройти образовательно-имущественный ценз. Иметь или специальное образование (список весьма конкретный, просто МBA по экономике недостаточно), или поддерживать оборот по счету не ниже установленной планки, или иметь опыт работы на определенных должностях (финдиректор, аналитик финфонда и т.п.) или тупо на счет занести много денег.
Проблема в том, что если этот статус был получен один раз в одном брокере, то перенести его в другой (неважно, по какой причине) - целый квест. Формально ЦБ выпустил распоряжение, по которому это допустимо и осуществляется с помощью специальной выписки, где указывается, что Имярек такой-то является квалом, однако не установил требований к этой справке, а главное - не обязал всех брокеров эту справку принимать. То есть формально один выдает красивую бумажку, а второму она может не понравиться и все, сушите весла - нужно получать квала заново. Тесты - ерунда, вот ценз... До 25-26 годов условия по цензу были относительно мягкие, а после - стали совершенно людоедскими. Нужно поддерживать или оборот в квартал не менее 6 миллионов рублей (~75к$) или сразу закинуть на счет брокера 24 миллиона (~300к$)
Попал в эту мясорубку и я. В одном брокере (назовем его Б1) в лохматом 24 году я сумел получить эти заветные малиновые штаны по обороту, тогда это было 6 млн в год (а не квартал!). В 2026 почесал в голове, сравнил предложения и по ряду причин захотел попасть к другому брокеру Б2, сохранив при этом статус квала. Но не тут-то было - брокер Б2 начисто отказался принимать справку брокера Б1 - буковки не такие, подпись не та. Видимо, деньги мои были не так сильно нужны. Получив внятные описания, чего им нужно, я попытался получить нужную бумагу от Б1, но не тут-то было. Формат справки был прописан в договоре на обслуживание и менять его они отказывались (еще бы, все клиенты разбегутся, если всех отпускать). Пат. Угрозы обратиться в ЦБ как к регулятору не разжалобили их сердца и не обмочили им штаны, тем более, что на сайте самого ЦБ было прямо написано - справки принимать могут, но не обязаны, хотя выдавать должны по первому требованию.
Погрустив, я начал изучать остальных подходящих брокеров, обзванивания их с прямым вопросом - принимают ли они справки о статусе квала от брокера Б1? Брокер Б3 обрадовал меня согласием и за пару дней я получил заветный статус у него. Изучив его структуру, тарифные планы и некоторые иные особенности, я остался несколько неудовлетворенным, однако решил позвонить брокеру Б2 с вопросом - а принимают ли они справки от Б3? На мое удивление был услышан положительный ответ и через 5 дней я таки получил то, что хотел изначально, хоть и воспользовавшись услугами третьего (ни в чем не повинного) лица в качестве переводчика одного формата справки в другой.
Хоть я и не заканчивал МИФИ, но "Дорогу осилит идущий!"
В кафе сидят 2 адвоката и жуют принесенные с собой бутерброды. К ним подходит официантка и говорит, что свою еду есть нельзя. Адвокаты пожимают плечами, меняются бутербродами и продолжают есть
История:
В РФ доступ на местную биржу открыт всем физическим лицам (физикам), достаточно иметь счет в банке и паспорт. Однако по умолчанию каждый физик считается тупым и для того, чтобы его не облапошили прям сразу, давно было введено понятие "квалифицированного инвестора" (квала), которому доступны практически все инструменты в отличие от неквала, которому доступно чуть более, чем нихуя (бумаги класса А и выше). Чтоб получить эти малиновые штаны и считаться чатланином, а не пацаком, необходимо выполнить несколько условий:
1) Пройти тесты на теоретические знания. Это примерно день работы, с обучающими курсами
2) Пройти образовательно-имущественный ценз. Иметь или специальное образование (список весьма конкретный, просто МBA по экономике недостаточно), или поддерживать оборот по счету не ниже установленной планки, или иметь опыт работы на определенных должностях (финдиректор, аналитик финфонда и т.п.) или тупо на счет занести много денег.
Проблема в том, что если этот статус был получен один раз в одном брокере, то перенести его в другой (неважно, по какой причине) - целый квест. Формально ЦБ выпустил распоряжение, по которому это допустимо и осуществляется с помощью специальной выписки, где указывается, что Имярек такой-то является квалом, однако не установил требований к этой справке, а главное - не обязал всех брокеров эту справку принимать. То есть формально один выдает красивую бумажку, а второму она может не понравиться и все, сушите весла - нужно получать квала заново. Тесты - ерунда, вот ценз... До 25-26 годов условия по цензу были относительно мягкие, а после - стали совершенно людоедскими. Нужно поддерживать или оборот в квартал не менее 6 миллионов рублей (~75к$) или сразу закинуть на счет брокера 24 миллиона (~300к$)
Попал в эту мясорубку и я. В одном брокере (назовем его Б1) в лохматом 24 году я сумел получить эти заветные малиновые штаны по обороту, тогда это было 6 млн в год (а не квартал!). В 2026 почесал в голове, сравнил предложения и по ряду причин захотел попасть к другому брокеру Б2, сохранив при этом статус квала. Но не тут-то было - брокер Б2 начисто отказался принимать справку брокера Б1 - буковки не такие, подпись не та. Видимо, деньги мои были не так сильно нужны. Получив внятные описания, чего им нужно, я попытался получить нужную бумагу от Б1, но не тут-то было. Формат справки был прописан в договоре на обслуживание и менять его они отказывались (еще бы, все клиенты разбегутся, если всех отпускать). Пат. Угрозы обратиться в ЦБ как к регулятору не разжалобили их сердца и не обмочили им штаны, тем более, что на сайте самого ЦБ было прямо написано - справки принимать могут, но не обязаны, хотя выдавать должны по первому требованию.
Погрустив, я начал изучать остальных подходящих брокеров, обзванивания их с прямым вопросом - принимают ли они справки о статусе квала от брокера Б1? Брокер Б3 обрадовал меня согласием и за пару дней я получил заветный статус у него. Изучив его структуру, тарифные планы и некоторые иные особенности, я остался несколько неудовлетворенным, однако решил позвонить брокеру Б2 с вопросом - а принимают ли они справки от Б3? На мое удивление был услышан положительный ответ и через 5 дней я таки получил то, что хотел изначально, хоть и воспользовавшись услугами третьего (ни в чем не повинного) лица в качестве переводчика одного формата справки в другой.
Хоть я и не заканчивал МИФИ, но "Дорогу осилит идущий!"
Послать донат автору/рассказчику
Навеяло историей о пляжах на далеких островах с «особо чистым белым песком».
Я покатался по белу свету, посетив не то 45, не то 47 разных государств (последний раз считал пару лет назад, пересчитывать по новой нет сейчас никакого желания).
Бывал и на пляжах, разумеется, хотя, в основном, ездил по разным научным конференциям. Но как вы думаете, песок на каком пляже мне запомнился больше всего?
Очень чистый, очень крупный и очень белый песок был на пляже в маленьком городке Володарск Горьковской (ныне Нижегородской) области.
Городок сей раньше назывался «поселок имени Володарского», а еще раньше – Сейма, по протекающей через него реке, притоку Оки. Кстати, интересно, что станция железной дороги в том городе как называлась «Сейма» - еще при царе - так и все советское время продолжала называться «Сейма», несмотря на переименование поселка в честь застреленного (сейчас не особо понятно, кем) в 1918 году главного тогдашнего советского цензора, Моисея Гольдштейна (псевдоним «Володарский»), друга Троцкого.
Даже после развенчания Троцкого в конце 1920-х, и после переименования города Горький опять в Нижний Новгород в 1990-м году, в Володарске не было ни единой попытки обратного переименования города в Сейму, хотя до сих пор народ практически не употребляет в устной речи понятие «Володарск», кроме как в официальных документах – обычно просто говорят: «Эта девушка выросла на Сейме!» или «Поехал домой на Сейму», и т.д.
Думаю, минимум 90% населения города вообще сейчас не знают, в честь кого был их город переименован когда-то, и кто был такой тот Моисей Гольдштейн, благополучно застреленный кем-то на питерской улице 20 июня 1918 г. (говорят – мужем одной из его многочисленных любовниц). Ранее, разумеется, считалось, что «пламенного борца революции тов. Володарского застрелили враги».
Так вот, на Сейме известным нижегородским купцом первой гильдии Николаем Бугровым была еще в XIX веке построена мельница – одна из первых (и крупнейших, по тем временам) паровых мельниц в России, что сделало Бугрова на какое-то время практически монополистом в мукомольной промышленности тех лет. Напомню, что пшеница была в те годы главным экспортным товаром России (примерно как сейчас нефть и газ). Железнодорожная станция на Сейме была (и есть) в непосредственной близости от бугровской мельницы, но в России XIX века не менее важным видом транспорта, наряду с железнодорожным, был транспорт водный. И для более удобной доставки зерна на свою мельницу с низовьев Волги (из какой-нибудь Самарской или Саратовской губернии) Бугров распорядился выкопать от реки Ока практически до ворот своей сеймовской мельницы нечто вроде канала, по которому баржи могли подплывать к той мельнице через Волгу в Оку, а из Оки – в тот затон. Сейчас это уже, правда, не канал, а так называемое «озеро Затон», т.к. последние лет 60 данная «водная артерия» уже никакой хозяйственной роли не играет и с Окой не сообщается (если только в паводок). Так вот, берега этого «канала» (он же «затон», он же «озеро») - изначально болотистые, крайне топкие - были еще при Бугрове засыпаны ОТБОРНЫМ ЧИСТЫМ БЕЛЫМ ПЕСКОМ. Уж не знаю, где Бугров такой песок нашел (точно не на Бали!), но чем-то тот песок ему понравился, и он решил пригнать несколько барж с этим песком, чтобы «облагородить берега» сеймовского затона. Состояние берегов того затона в настоящее время мне неизвестно, но году в 1995-м, когда я там купался последний раз, - песок был все тот же, чистый, белый, крупный, «бугровский».
Только фотки не годились бы для Инстаграма – песок-то хорош, но окрестные ивы, деревянные домики и здание мельницы XIX века на заднем плане наводили бы на мысль, что это все же не совсем курортная зона…
Старообрядец Бугров был, кстати, крайне женолюбив, и очень часто брал к себе в «наложницы» девушек лет 15-16, а когда через пару-тройку месяцев девушка ему надоедала (или беременела), он выдавал ее замуж за кого-то из своих служащих, давая девушке неплохое приданое, и строил для новой семьи небольшой домик в три окна. В нынешней Сейме (Володарске) таких домиков сохранилось штук 50, говорят, что раньше их было чуть ли не более сотни, а еще такие домики он строил и в других населенных пунктах своей «мукомольной империи»…
Такой вот «нижегородский Эпштейн» XIX века…
Я покатался по белу свету, посетив не то 45, не то 47 разных государств (последний раз считал пару лет назад, пересчитывать по новой нет сейчас никакого желания).
Бывал и на пляжах, разумеется, хотя, в основном, ездил по разным научным конференциям. Но как вы думаете, песок на каком пляже мне запомнился больше всего?
Очень чистый, очень крупный и очень белый песок был на пляже в маленьком городке Володарск Горьковской (ныне Нижегородской) области.
Городок сей раньше назывался «поселок имени Володарского», а еще раньше – Сейма, по протекающей через него реке, притоку Оки. Кстати, интересно, что станция железной дороги в том городе как называлась «Сейма» - еще при царе - так и все советское время продолжала называться «Сейма», несмотря на переименование поселка в честь застреленного (сейчас не особо понятно, кем) в 1918 году главного тогдашнего советского цензора, Моисея Гольдштейна (псевдоним «Володарский»), друга Троцкого.
Даже после развенчания Троцкого в конце 1920-х, и после переименования города Горький опять в Нижний Новгород в 1990-м году, в Володарске не было ни единой попытки обратного переименования города в Сейму, хотя до сих пор народ практически не употребляет в устной речи понятие «Володарск», кроме как в официальных документах – обычно просто говорят: «Эта девушка выросла на Сейме!» или «Поехал домой на Сейму», и т.д.
Думаю, минимум 90% населения города вообще сейчас не знают, в честь кого был их город переименован когда-то, и кто был такой тот Моисей Гольдштейн, благополучно застреленный кем-то на питерской улице 20 июня 1918 г. (говорят – мужем одной из его многочисленных любовниц). Ранее, разумеется, считалось, что «пламенного борца революции тов. Володарского застрелили враги».
Так вот, на Сейме известным нижегородским купцом первой гильдии Николаем Бугровым была еще в XIX веке построена мельница – одна из первых (и крупнейших, по тем временам) паровых мельниц в России, что сделало Бугрова на какое-то время практически монополистом в мукомольной промышленности тех лет. Напомню, что пшеница была в те годы главным экспортным товаром России (примерно как сейчас нефть и газ). Железнодорожная станция на Сейме была (и есть) в непосредственной близости от бугровской мельницы, но в России XIX века не менее важным видом транспорта, наряду с железнодорожным, был транспорт водный. И для более удобной доставки зерна на свою мельницу с низовьев Волги (из какой-нибудь Самарской или Саратовской губернии) Бугров распорядился выкопать от реки Ока практически до ворот своей сеймовской мельницы нечто вроде канала, по которому баржи могли подплывать к той мельнице через Волгу в Оку, а из Оки – в тот затон. Сейчас это уже, правда, не канал, а так называемое «озеро Затон», т.к. последние лет 60 данная «водная артерия» уже никакой хозяйственной роли не играет и с Окой не сообщается (если только в паводок). Так вот, берега этого «канала» (он же «затон», он же «озеро») - изначально болотистые, крайне топкие - были еще при Бугрове засыпаны ОТБОРНЫМ ЧИСТЫМ БЕЛЫМ ПЕСКОМ. Уж не знаю, где Бугров такой песок нашел (точно не на Бали!), но чем-то тот песок ему понравился, и он решил пригнать несколько барж с этим песком, чтобы «облагородить берега» сеймовского затона. Состояние берегов того затона в настоящее время мне неизвестно, но году в 1995-м, когда я там купался последний раз, - песок был все тот же, чистый, белый, крупный, «бугровский».
Только фотки не годились бы для Инстаграма – песок-то хорош, но окрестные ивы, деревянные домики и здание мельницы XIX века на заднем плане наводили бы на мысль, что это все же не совсем курортная зона…
Старообрядец Бугров был, кстати, крайне женолюбив, и очень часто брал к себе в «наложницы» девушек лет 15-16, а когда через пару-тройку месяцев девушка ему надоедала (или беременела), он выдавал ее замуж за кого-то из своих служащих, давая девушке неплохое приданое, и строил для новой семьи небольшой домик в три окна. В нынешней Сейме (Володарске) таких домиков сохранилось штук 50, говорят, что раньше их было чуть ли не более сотни, а еще такие домики он строил и в других населенных пунктах своей «мукомольной империи»…
Такой вот «нижегородский Эпштейн» XIX века…
У шамана три руки.
Подчас, когда пишешь на определённую тему или о времени, когда происходили события, попутно вспоминается всякое. Отчего взял за правило коротко записывать фабулу, для не забыть и однажды довести повествование до ума. Обычно период от всплыло до поделился два-три месяца. Но случается и так, что проходят годы, как, например, с историей, которую предлагаю вашему вниманию. Эпизод так долго пылился под сукном, поскольку, на мой взгляд, ничего особенного из себя не представлял и казался интересен лишь для узкого круга. Пока на днях я вдруг не проникся: "Опаньки! Да это же философский концепт! Былое и Думы. Срочно в номер! ".
Пёрышками в небо улетает боль
Всё равно согласен я на эту роль
Пёрышками в небо, мысли в темноте
К твоему окошку я не долетел .....
1. В конце мая 1978-го моя ДЮСШ получила предписание принять участие в областных соревнованиях по лёгкой атлетике. Отчего тренерский штаб впал в депрессию: "Начало летних каникул. Как убедить пацанов слить три дня "заслуженного" отдыха за медальку, вымпел или почётную грамоту? Да никак! Кому из этих раздолбаев сдалась честь защищать честь? Надо признать очевидное. Никому сиё в рог не упёрлось! ".
- Вовка поедешь на областные?
- Сколько?
- Даёшь слово, что в этот раз обойдётся без "да знаю я", "а чё такого" и "оно само упало"? Если да. Будут тебе ништяки.
- Вы за кого меня принимаете? У меня, между прочим, вчера последний молочный зуб выпал. С сегодняшнего дня я взрослый и самодостаточный. Насчёт преференций можно подробнее?
2. За полчаса до старта меня убедили (было непросто) надеть легкоатлетические шиповки (впервые за спортивную карьеру), вынудив поменять привычные кеды на не пойми что. Так себе компромисс, но промолчал и смирился с потерей. Порой не время перечить и критиковать. Да и обещал.
Пока тренер нёс обычную в подобных обстоятельствах пургу о тактике, стратегии и раскладе сил на дистанции. Я с сомнением рассматривал непривычную шипастую обувку, вспоминая, как прошлым летом навернулся с деревенской кобылы с противоречивым именем Поллюция. По мнению конюха Михаила Афанасьевича, случилось сиё лишь по причине, что лошадка впервые за десять лет выслуги была подкована. Девайс привыкшей тормозить юзом скотинке не зашёл. Как следствие, больничный на две недели для лошади и запой на три для труженика села и подпруги.
3. Свердловск. Центральный стадион. Знаменосцы с флагами. Пионеры с барабанами. Ветераны с заслугами. Торжественное открытие. Речи по бумажке. О спорт ты мир! И прочий пафос времён развитого социализма.
Гимн Советского Союза.
Участникам забега на 5000 метров приготовиться.
На старт!
Внимание!
Марш!
Беги, Вова, беги....
Миновав первый поворот, я убедился, что заблуждался. Шиповки на прорезиненном покрытии, это нечто из ряда вон по сравнению с китайскими кедами по щебёнке. Бег невесом и лёгок. Ты паришь над землёй, пожирая пространство и время. Плюс сто к силе и двести к выносливости.
Находясь под впечатлением от новых ощущений, я поймал кураж и, забив на тренерские установки, втопил за горизонт. Напрасно мне кричали и грозили с бровки, когда я, сделав очередной виток, пробегал мимо нашей дружной команды.
- Вова, сбавь темп! Береги дыхание! Ты что творишь, сука!
Мне было пофиг.
- Я шерстяной волчара, боже, как я хорош, как мощны мои лапищи!
Результат не заставил себя ждать. К пятому циклу я наварил пелотону полкруга. А спустя семь догнал и обошёл двоих из стартовавших. До финиша оставалось чуть более двух километров.
В очередной раз проносясь мимо своих, я с удовлетворением отметил, что охреневший тренер трясёт в руке секундомер. Видимо, не в силах принять, что пригрел на груди будущего олимпийского чемпиона. Который, судя по всему, установит сегодня новый мировой рекорд. Чем посрамит элиту лёгкой атлетики и поднимет планку на новую недосягаемую высоту.
Круг спустя выяснилось, что наш сенсей смирился таки с неизбежным и даёт интервью набежавшим в ожидании спортивной сенсации журналистам. В котором, судя по всему, хвастается методой и тем, что всегда верил в себя, невзирая на скудный оклад, жилищный вопрос и семейные обстоятельства.
- Что ж, я не против. Время рвать стереотипы.
Ещё через пару кругов я стал свидетелем того, как стадион в едином порыве рукоплескал известию о присвоении моему наставнику звания заслуженнного тренера СССР. Из чего сделал вывод, судя по динамике событий по окончании соревнований, достойному человеку повесят на грудь звезду героя социалистического труда, как минимум.
А потом меня вдруг повело. Дальше хуже. Ноги стали заплетаться, и я едва не упал. Дыхание сбилось. Мутило и хотелось сдохнуть.
Спустя минуту автора этих строк обошёл первый из потерявшихся. Ехидно усмехнулся и стал медленно, но неуклонно уходить вдаль. Я хотел было прибавить, да куда там. Потом был второй, третий..... Друзья поддерживали как могли: "Вовка! Давай! Немного осталось! ". Увы. Давать было нечего. Вова сдулся. Несмотря на допинг из сожранной накануне старта гематогенки.
Если кто не в курсе, именно в подобных обстоятельствах и проявляется характер. Я мог сдаться и сойти с дистанции. Никто бы не осудил. В спорте всякое бывает. Иногда имеет смысл на время отступить и оставить покорение вершины на будущее.
Ну или биться до последнего, если считаешь, что можешь и должен.
Как пробежал последние два круга, не помню. Видимо, мозг отключил когнитивные функции из жалости. Очнулся от криков "Держись!!!
Увидел в десяти метрах финишную черту. После чего силы покинули окончательно. Я упал. Пытался подняться. Снова упал. Смирился с неизбежным и последние метры преодолел на четырёх костях. Откатился с дорожки вбок, чтобы не затоптали бегущие следом. И с чувством тошнил на газон, пока за мной не пришли пацаны и не увели под трибуны.
4. Почему история называется "У шамана три руки"?
Доверю сокровенное. До сегодняшнего дня ни с кем не делился. Поскольку не поверили бы и сдали в дурку для опытов.
За минуту до позорного финиша я узрел на обочине беговой дорожки деда по материнской линии. Глюк держал в одной руке песочные часы, в другой косу, а в третьей? (сам был в ахуе) картонку, где красным написано "Мы заждались тебя, Вова! ".
Странно, подумал я. Он же лет двадцать назад как помер и знаю его лишь по фотографиям. Зачем здесь? Отпустили поддержать внука в трудную минуту? Ежели так, то откуда? Сверху? Снизу? В каком из заблуждений (религий) три руки это норма?
- Сгинь, нечистая! Не дождётесь!
5. Так сложились обстоятельства, за неделю пришлось побывать на двух разных кладбищах. Поскольку смерть не приемлю в принципе, с "Косой" у меня натянутые отношения. Я никогда не принимаю участия в полной мере, предпочитая отметиться у родни, потерявшей близкого, и уйти изучать окрестности, пока скорбное мероприятие не завершится.
Не поверите, что мне пришлось видеть. Оказывается, есть целые аллеи, где закопаны ушедшие до срока мужики пятидесяти-шестидесяти лет. Судя по дорогим памятникам, далеко не бедные и успешные люди. Могу предположить, часть этих ребят погибла в авариях, в результате несчастного случая или болезни. Но не столько же? Вывод напрашивался сам собой - люди сгорели на работе.
Что тут скажешь? Сам потерял многих. Кто спился, кто женился, кто заново родился.
Особенно жаль тех, кто получил достойное образование, трудом и терпением добился финансового благополучия, поднял детей и сделал успешную карьеру. Казалось бы, живи и радуйся. Ан нет. Заявилась Косая и пиздец котёнку. А почему?
Думаю, как и я в этой истории, люди просто не рассчитали сил на всю дистанцию или же взяли груз не по себе. Сам таким был, пока не подстрелили в 1994-м. Поневоле пришлось успокоиться, и было много времени подумать о главном. Случись иначе, поди знай, чем бы кончилось при моём-то энтузиазме. Не стоит оно того, когда остаёшься лишь в памяти друзей и близких. Наверняка не стоит. Задумайтесь над этим.
P.S. История по сути приквел к https://www.anekdot.ru/id/1357783/
Случилась за три года до основных событий.
Подчас, когда пишешь на определённую тему или о времени, когда происходили события, попутно вспоминается всякое. Отчего взял за правило коротко записывать фабулу, для не забыть и однажды довести повествование до ума. Обычно период от всплыло до поделился два-три месяца. Но случается и так, что проходят годы, как, например, с историей, которую предлагаю вашему вниманию. Эпизод так долго пылился под сукном, поскольку, на мой взгляд, ничего особенного из себя не представлял и казался интересен лишь для узкого круга. Пока на днях я вдруг не проникся: "Опаньки! Да это же философский концепт! Былое и Думы. Срочно в номер! ".
Пёрышками в небо улетает боль
Всё равно согласен я на эту роль
Пёрышками в небо, мысли в темноте
К твоему окошку я не долетел .....
1. В конце мая 1978-го моя ДЮСШ получила предписание принять участие в областных соревнованиях по лёгкой атлетике. Отчего тренерский штаб впал в депрессию: "Начало летних каникул. Как убедить пацанов слить три дня "заслуженного" отдыха за медальку, вымпел или почётную грамоту? Да никак! Кому из этих раздолбаев сдалась честь защищать честь? Надо признать очевидное. Никому сиё в рог не упёрлось! ".
- Вовка поедешь на областные?
- Сколько?
- Даёшь слово, что в этот раз обойдётся без "да знаю я", "а чё такого" и "оно само упало"? Если да. Будут тебе ништяки.
- Вы за кого меня принимаете? У меня, между прочим, вчера последний молочный зуб выпал. С сегодняшнего дня я взрослый и самодостаточный. Насчёт преференций можно подробнее?
2. За полчаса до старта меня убедили (было непросто) надеть легкоатлетические шиповки (впервые за спортивную карьеру), вынудив поменять привычные кеды на не пойми что. Так себе компромисс, но промолчал и смирился с потерей. Порой не время перечить и критиковать. Да и обещал.
Пока тренер нёс обычную в подобных обстоятельствах пургу о тактике, стратегии и раскладе сил на дистанции. Я с сомнением рассматривал непривычную шипастую обувку, вспоминая, как прошлым летом навернулся с деревенской кобылы с противоречивым именем Поллюция. По мнению конюха Михаила Афанасьевича, случилось сиё лишь по причине, что лошадка впервые за десять лет выслуги была подкована. Девайс привыкшей тормозить юзом скотинке не зашёл. Как следствие, больничный на две недели для лошади и запой на три для труженика села и подпруги.
3. Свердловск. Центральный стадион. Знаменосцы с флагами. Пионеры с барабанами. Ветераны с заслугами. Торжественное открытие. Речи по бумажке. О спорт ты мир! И прочий пафос времён развитого социализма.
Гимн Советского Союза.
Участникам забега на 5000 метров приготовиться.
На старт!
Внимание!
Марш!
Беги, Вова, беги....
Миновав первый поворот, я убедился, что заблуждался. Шиповки на прорезиненном покрытии, это нечто из ряда вон по сравнению с китайскими кедами по щебёнке. Бег невесом и лёгок. Ты паришь над землёй, пожирая пространство и время. Плюс сто к силе и двести к выносливости.
Находясь под впечатлением от новых ощущений, я поймал кураж и, забив на тренерские установки, втопил за горизонт. Напрасно мне кричали и грозили с бровки, когда я, сделав очередной виток, пробегал мимо нашей дружной команды.
- Вова, сбавь темп! Береги дыхание! Ты что творишь, сука!
Мне было пофиг.
- Я шерстяной волчара, боже, как я хорош, как мощны мои лапищи!
Результат не заставил себя ждать. К пятому циклу я наварил пелотону полкруга. А спустя семь догнал и обошёл двоих из стартовавших. До финиша оставалось чуть более двух километров.
В очередной раз проносясь мимо своих, я с удовлетворением отметил, что охреневший тренер трясёт в руке секундомер. Видимо, не в силах принять, что пригрел на груди будущего олимпийского чемпиона. Который, судя по всему, установит сегодня новый мировой рекорд. Чем посрамит элиту лёгкой атлетики и поднимет планку на новую недосягаемую высоту.
Круг спустя выяснилось, что наш сенсей смирился таки с неизбежным и даёт интервью набежавшим в ожидании спортивной сенсации журналистам. В котором, судя по всему, хвастается методой и тем, что всегда верил в себя, невзирая на скудный оклад, жилищный вопрос и семейные обстоятельства.
- Что ж, я не против. Время рвать стереотипы.
Ещё через пару кругов я стал свидетелем того, как стадион в едином порыве рукоплескал известию о присвоении моему наставнику звания заслуженнного тренера СССР. Из чего сделал вывод, судя по динамике событий по окончании соревнований, достойному человеку повесят на грудь звезду героя социалистического труда, как минимум.
А потом меня вдруг повело. Дальше хуже. Ноги стали заплетаться, и я едва не упал. Дыхание сбилось. Мутило и хотелось сдохнуть.
Спустя минуту автора этих строк обошёл первый из потерявшихся. Ехидно усмехнулся и стал медленно, но неуклонно уходить вдаль. Я хотел было прибавить, да куда там. Потом был второй, третий..... Друзья поддерживали как могли: "Вовка! Давай! Немного осталось! ". Увы. Давать было нечего. Вова сдулся. Несмотря на допинг из сожранной накануне старта гематогенки.
Если кто не в курсе, именно в подобных обстоятельствах и проявляется характер. Я мог сдаться и сойти с дистанции. Никто бы не осудил. В спорте всякое бывает. Иногда имеет смысл на время отступить и оставить покорение вершины на будущее.
Ну или биться до последнего, если считаешь, что можешь и должен.
Как пробежал последние два круга, не помню. Видимо, мозг отключил когнитивные функции из жалости. Очнулся от криков "Держись!!!
Увидел в десяти метрах финишную черту. После чего силы покинули окончательно. Я упал. Пытался подняться. Снова упал. Смирился с неизбежным и последние метры преодолел на четырёх костях. Откатился с дорожки вбок, чтобы не затоптали бегущие следом. И с чувством тошнил на газон, пока за мной не пришли пацаны и не увели под трибуны.
4. Почему история называется "У шамана три руки"?
Доверю сокровенное. До сегодняшнего дня ни с кем не делился. Поскольку не поверили бы и сдали в дурку для опытов.
За минуту до позорного финиша я узрел на обочине беговой дорожки деда по материнской линии. Глюк держал в одной руке песочные часы, в другой косу, а в третьей? (сам был в ахуе) картонку, где красным написано "Мы заждались тебя, Вова! ".
Странно, подумал я. Он же лет двадцать назад как помер и знаю его лишь по фотографиям. Зачем здесь? Отпустили поддержать внука в трудную минуту? Ежели так, то откуда? Сверху? Снизу? В каком из заблуждений (религий) три руки это норма?
- Сгинь, нечистая! Не дождётесь!
5. Так сложились обстоятельства, за неделю пришлось побывать на двух разных кладбищах. Поскольку смерть не приемлю в принципе, с "Косой" у меня натянутые отношения. Я никогда не принимаю участия в полной мере, предпочитая отметиться у родни, потерявшей близкого, и уйти изучать окрестности, пока скорбное мероприятие не завершится.
Не поверите, что мне пришлось видеть. Оказывается, есть целые аллеи, где закопаны ушедшие до срока мужики пятидесяти-шестидесяти лет. Судя по дорогим памятникам, далеко не бедные и успешные люди. Могу предположить, часть этих ребят погибла в авариях, в результате несчастного случая или болезни. Но не столько же? Вывод напрашивался сам собой - люди сгорели на работе.
Что тут скажешь? Сам потерял многих. Кто спился, кто женился, кто заново родился.
Особенно жаль тех, кто получил достойное образование, трудом и терпением добился финансового благополучия, поднял детей и сделал успешную карьеру. Казалось бы, живи и радуйся. Ан нет. Заявилась Косая и пиздец котёнку. А почему?
Думаю, как и я в этой истории, люди просто не рассчитали сил на всю дистанцию или же взяли груз не по себе. Сам таким был, пока не подстрелили в 1994-м. Поневоле пришлось успокоиться, и было много времени подумать о главном. Случись иначе, поди знай, чем бы кончилось при моём-то энтузиазме. Не стоит оно того, когда остаёшься лишь в памяти друзей и близких. Наверняка не стоит. Задумайтесь над этим.
P.S. История по сути приквел к https://www.anekdot.ru/id/1357783/
Случилась за три года до основных событий.
Послать донат автору/рассказчику
В 2024 году одна китаянка по имени Ню На задумалась, куда это муж тратит деньги, и в итоге застукала его в постели с сотрудницей. О своем горе она поведала в китайских социальных сетях. Муж обиделся и подал в суд. В январе этого года суд постановил, что измена не повод выставлять чужую частную жизнь на всеобщее обозрение и велел жене извиняться в тех же соцсетях в течение 15 дней. Уже на десятый день извинений весь Китай, затаив дыхание, ждал следующего. Вот фрагменты некоторых из них.
День 1: «Здравствуй, Гао Фэй, я твоя жена Ню На… В связи с тем, что я ранее на Tieba и Douyin опубликовала неуместные высказывания о твоей внебрачной связи с замужней женщиной госпожой Хань из твоего учреждения, я выражаю тебе глубокие извинения. Ты и госпожа Хань — настоящая любовь, я не должна была предавать огласке факт вашей пятилетней внебрачной связи».
День 2:
«Здесь я приношу извинения Гао Фэю из первого электротехнического отряда шахты Гэнцунь… Этот Гао Фэй — это Гао Фэй из первого электротехнического отряда шахты Гэнцунь. Ты хороший секретарь, хороший руководитель, способный удовлетворять материальные и физиологические потребности сотрудников; ты образец для подражания для командиров и секретарей всех подразделений шахты Гэнцунь».
День 5:
«Мой супруг Гао Фэй, ныне, следуя решению суда, со всей искренностью приношу тебе свои извинения. Посему ответственность сегодня лежит не на других, а всецело на мне самой. Если бы я была слепа, я бы не увидела, как ты и Хань Жунь тайно общаетесь и обмениваетесь многозначительными взглядами; если бы я была слепа сердцем, я бы не постигла, что ты тратишь наши общие супружеские средства, чтобы вызвать у неё улыбку; если бы я была нема, я бы стерпела твои отговорки о позднем возвращении и запах духов на твоём теле… Это я не умею смиряться и терпеть, я настаиваю на том, чтобы сорвать с тебя эту лицемерную маску "хорошего мужа и хорошего руководителя"… Это моя вина!»
Ну что ж, шахте Гэнцунь такая слава оказалась не нужна, муж уволен, да еще и выговор "по партийной линии" получил. Извинения суд велел удалить, но других последствий для жены пока не было. Надеюсь, что и не будет.
День 1: «Здравствуй, Гао Фэй, я твоя жена Ню На… В связи с тем, что я ранее на Tieba и Douyin опубликовала неуместные высказывания о твоей внебрачной связи с замужней женщиной госпожой Хань из твоего учреждения, я выражаю тебе глубокие извинения. Ты и госпожа Хань — настоящая любовь, я не должна была предавать огласке факт вашей пятилетней внебрачной связи».
День 2:
«Здесь я приношу извинения Гао Фэю из первого электротехнического отряда шахты Гэнцунь… Этот Гао Фэй — это Гао Фэй из первого электротехнического отряда шахты Гэнцунь. Ты хороший секретарь, хороший руководитель, способный удовлетворять материальные и физиологические потребности сотрудников; ты образец для подражания для командиров и секретарей всех подразделений шахты Гэнцунь».
День 5:
«Мой супруг Гао Фэй, ныне, следуя решению суда, со всей искренностью приношу тебе свои извинения. Посему ответственность сегодня лежит не на других, а всецело на мне самой. Если бы я была слепа, я бы не увидела, как ты и Хань Жунь тайно общаетесь и обмениваетесь многозначительными взглядами; если бы я была слепа сердцем, я бы не постигла, что ты тратишь наши общие супружеские средства, чтобы вызвать у неё улыбку; если бы я была нема, я бы стерпела твои отговорки о позднем возвращении и запах духов на твоём теле… Это я не умею смиряться и терпеть, я настаиваю на том, чтобы сорвать с тебя эту лицемерную маску "хорошего мужа и хорошего руководителя"… Это моя вина!»
Ну что ж, шахте Гэнцунь такая слава оказалась не нужна, муж уволен, да еще и выговор "по партийной линии" получил. Извинения суд велел удалить, но других последствий для жены пока не было. Надеюсь, что и не будет.
О пользе здорового поx∫dyизма (при C = 0)
Не знаю, как сейчас, а в наше время мальчиков-девятиклассников в конце учебного года отправляли на военные сборы. В самом начале летних каникул мы должны были приходить по утрам в свою школу и отправляться в поля, чтобы учиться там военному делу настоящим образом. Готовились мы к этому, вызывавшему мурашки, событию заранее. И настораживали нас вовсе не поля и не военное дело. Подлинное волнение вызывал тот факт, что каждый из нас должен был собственноручно изготовить деревянный автомат. А таланты у всех были разные. У некоторых и вправду выходило подлинное произведение автоматного искусства. А у других не выходило. Поэтому многие готовились к получению звиздюлей ещё и от военрука, как будто мало нам было географички, биологички, и бродившего по Европе призрака.
В назначенный день мы явились в школу. Я свой, выпиленный из многослойной фанеры, автомат забросил за спину, в первую очередь для того, чтобы он не вызвал к себе какого-либо внимания. Поглядев на поделки товарищей по оружию, я с облегчением взял его в руки. Здесь же крутилась и группка ребят, которые заранее скооперировались и произвели малой серией просто восхитительные калаши.
И был среди нас один признанный всеми рас𝝅здяй. Он принёс "автомат" сколоченный двумя гвоздями из трёх дощечек, причём дощечки были не опилены ножовкой, а сломаны об коленку. Раздался ржач. Но ржач этот нёс в себе некоторые нотки скорее восхищения, чем насмешки.
Явился военрук и высказал своё мнение. Ржач повторился. И тут воевода вдруг объявил: "Ладно, что с тобой таким делать! На, вот, возьми". И вынес тому из опечатанной кладовки настоящий автомат, тот самый, что использовался для тренировок по его разборке и сборке.
В результате мы все дефилировали перед городом, неся в руках свои позорные игрушечные поделки, и только главный разгильдяй был вооружён настоящим автоматом.
Не знаю, как сейчас, а в наше время мальчиков-девятиклассников в конце учебного года отправляли на военные сборы. В самом начале летних каникул мы должны были приходить по утрам в свою школу и отправляться в поля, чтобы учиться там военному делу настоящим образом. Готовились мы к этому, вызывавшему мурашки, событию заранее. И настораживали нас вовсе не поля и не военное дело. Подлинное волнение вызывал тот факт, что каждый из нас должен был собственноручно изготовить деревянный автомат. А таланты у всех были разные. У некоторых и вправду выходило подлинное произведение автоматного искусства. А у других не выходило. Поэтому многие готовились к получению звиздюлей ещё и от военрука, как будто мало нам было географички, биологички, и бродившего по Европе призрака.
В назначенный день мы явились в школу. Я свой, выпиленный из многослойной фанеры, автомат забросил за спину, в первую очередь для того, чтобы он не вызвал к себе какого-либо внимания. Поглядев на поделки товарищей по оружию, я с облегчением взял его в руки. Здесь же крутилась и группка ребят, которые заранее скооперировались и произвели малой серией просто восхитительные калаши.
И был среди нас один признанный всеми рас𝝅здяй. Он принёс "автомат" сколоченный двумя гвоздями из трёх дощечек, причём дощечки были не опилены ножовкой, а сломаны об коленку. Раздался ржач. Но ржач этот нёс в себе некоторые нотки скорее восхищения, чем насмешки.
Явился военрук и высказал своё мнение. Ржач повторился. И тут воевода вдруг объявил: "Ладно, что с тобой таким делать! На, вот, возьми". И вынес тому из опечатанной кладовки настоящий автомат, тот самый, что использовался для тренировок по его разборке и сборке.
В результате мы все дефилировали перед городом, неся в руках свои позорные игрушечные поделки, и только главный разгильдяй был вооружён настоящим автоматом.
Такая значит история:
Еду я тут недавно в метро, сижу спокойно на своем месте, никого не трогаю, читаю что-то в телефоне.. Поднимаю голову и вдруг, матерь божья, напротив меня сидит ангел. А конкретнее девушка неземной красоты. Я многих видел в жизни, но таких... Ладненькая, абсолютно идеальная фигурка, высокая грудка, притягивающая взоры под плотно натянутой маечкой. Длинные, загорелые ножки выглядывают из под короткой юбчонки. А личико, личико настолько невинное и ослепительно красивое, что смотрел бы в ее зеленые глаза всю жизнь не отрываясь.
В любовь с первого взгляда я не верю (всегда считал, что лучшее средство от любви с первого взгляда — это посмотреть второй раз), а тут, чувствую, что готов пойти за ней хоть на край света. Просто наваждение какое-то.
И вот сижу напротив, наслаждаюсь красотой и лихорадочно думаю как бы с ней познакомиться. Все мои обычные методы кажутся абсолютно непригодными по отношению к ней. Попутно уже рисую себе свою будущую жизнь с ней. Как я ее буду на руках носить, как я буду ее любить.
Между тем вагон останавливается на станции, девушка встает и направляется к двери. Я дергаюсь с места за ней. Девушка стоит около дверей, но они почему-то не открываются. Так проходит 30 секунд. Девушка стоит перед закрытой дверью, я стою за девушкой. Дверь по-прежнему закрыта, вагон стоит на станции. Девушка поворачивает свою милую головку ко мне и нетерпеливо говорит — ну что у них там электричество кончилось?
Я выдавливаю из себя улыбку. Она поворачивается обратно к двери и вдруг гримаса злобы смешанная с оскалом искажает ее ангельское личико, она с размаху бьет ножкой в дверь и кричит на весь вагон — Блядь, суки, откройте ебучую дверь пидары!!!!!! Дверь, словно испугавшись открылась, она еще раз мило улыбнулась и вышла. А я сел обратно на свое место углубился в телефон, окончательно убедившись, что любви с первого взгляда действительно не бывает.]
Еду я тут недавно в метро, сижу спокойно на своем месте, никого не трогаю, читаю что-то в телефоне.. Поднимаю голову и вдруг, матерь божья, напротив меня сидит ангел. А конкретнее девушка неземной красоты. Я многих видел в жизни, но таких... Ладненькая, абсолютно идеальная фигурка, высокая грудка, притягивающая взоры под плотно натянутой маечкой. Длинные, загорелые ножки выглядывают из под короткой юбчонки. А личико, личико настолько невинное и ослепительно красивое, что смотрел бы в ее зеленые глаза всю жизнь не отрываясь.
В любовь с первого взгляда я не верю (всегда считал, что лучшее средство от любви с первого взгляда — это посмотреть второй раз), а тут, чувствую, что готов пойти за ней хоть на край света. Просто наваждение какое-то.
И вот сижу напротив, наслаждаюсь красотой и лихорадочно думаю как бы с ней познакомиться. Все мои обычные методы кажутся абсолютно непригодными по отношению к ней. Попутно уже рисую себе свою будущую жизнь с ней. Как я ее буду на руках носить, как я буду ее любить.
Между тем вагон останавливается на станции, девушка встает и направляется к двери. Я дергаюсь с места за ней. Девушка стоит около дверей, но они почему-то не открываются. Так проходит 30 секунд. Девушка стоит перед закрытой дверью, я стою за девушкой. Дверь по-прежнему закрыта, вагон стоит на станции. Девушка поворачивает свою милую головку ко мне и нетерпеливо говорит — ну что у них там электричество кончилось?
Я выдавливаю из себя улыбку. Она поворачивается обратно к двери и вдруг гримаса злобы смешанная с оскалом искажает ее ангельское личико, она с размаху бьет ножкой в дверь и кричит на весь вагон — Блядь, суки, откройте ебучую дверь пидары!!!!!! Дверь, словно испугавшись открылась, она еще раз мило улыбнулась и вышла. А я сел обратно на свое место углубился в телефон, окончательно убедившись, что любви с первого взгляда действительно не бывает.]
Сочинение на тему "Как я провёл лето"
Я тут рассказывала, как пару лет назад нас затапливало во время сильного дождя, где шквал воды нёсся по наклонной в дом и как мы с мужем посреди ночи спасали наш "Титаник". В этот раз корабль устоял вновь, но есть нюанс...
Как многим известно, это лето в Европе выдалось на славу: потели и мерли на лету даже мухи. В наших краях не было ни капли дождя ровно 57 дней. Цифра эта не от синоптиков и статистиков, а лично мною запротоколирована в дневнике, где каждый день был с одним названием "Наверняка в аду прохладней". Как мы выживали в сорокадвухградусную температуру (в тени!) днём и не менее двадцатипяти градусов ночью при двухсотпроцентной влажности это отдельная история - как вспомню, прям перетряхивает.
Наш сказочный участок, а он действительно сказочный - буйная растительность, яркозелёные лужайки, одно только здоровенное куст-дерево (нас когда-то при покупке недвижимости подло обманули, назвав декоративное растеньице в углу КУСТИКОМ), распластавшее свои ветви, усыпанные сиреневыми цветами, восемь метров в высоту и около пятнадцати вширь, приводит в неописуемый восторг каждого к нам зашедшего - превратился в пустыню. Уже к середине августа наш дивный сад погряз в глубокой депрессии и стал каменным. Как будто впал в летаргический сон: ещё не труп, но уже не жилец. Всё было облеплено жёлто-бурой скукоженной листвой, которая не опадала, а просто замерла. На наше счастье не было не только дождя, но и даже подобия ветерка.
При одной только мысли, что эта груда обвалится разом, мне становилось совсем нехорошо. Муж, прикладываясь к бутылке холодного пива, в очередной раз настаивал на бабахе в шаманский бубен, коий он приволок из последней экспедиции. Чесслово, достал он меня с ним.
"Бей, женщина! Бей! Вызывай воду с неба!" - командовал мной перегретый солнцем мужик.
Вода грянула с неба.. МЁРЗЛОЙ. Сдаётся мне, бубен и мужик заколебали не только меня, но и руководство сверху. Наш пожухлый Эдем немножко привалило "перепелинными яйцами", на что мой муж изрёк: "Хреновый ты шаман, жена!"
Зато мы вместе с собакой смогли наверное целых десять минут вдыхать нераскалённый воздух, правда пёс от ледяного яйцепада сиганул в подвал и когда я его искала, невозмутимый муж предположил, что он ЗАМЁРЗ и пал смертью храбрых... В общем от жары мы замыкали по полной и боролись с ней как могли.
Вопреки страшилкам Гидрометцентра о грядущих бурях, полтонны воды на квадратный метр и "торнадах" - дождём и градом било всех и вся, но только не наш регион. Нам доставались крохи, чему в принципе мы даже были рады. Ну кому хочется ловить черепицу с крыши или снимать автомобиль с дерева?
Погода "устаканилась", сад даже стал подавать признаки жизни, с аномалией было явно покончено.. и настала прошлая пятница, удивительно, что не тринадцатое.
Сидя на работе и строя планы на выходные, ровно в 08:57 наступила кромешная тьма. Все как по команде полетели к окнам или на улицу.
Конец света?! Сломалось солнце?!!
Буквально через минуту шандарахнуло так, что зазвенело в ушах. Компьютеры пискнули и тоже как и я решили закрыть от страха глаза. Первой мыслью было забраться под стол. Кто его знает, что там прилетело!!! Проклятое же любопытство, сгубившее вот так немало женщин, потащило меня на выход. Вместе с мужиками с ошалевшими лицами мы действительно узрели конец света: взлетело всё!
Мусорные баки, тяжёлые контейнеры, доски, инструмент вперемешку с дождём пролетали мимо и с грохотом ударялись о стены завода. Смерч я видела впервые! Неимоверной силы ветер почти содрал мои волосы со скальпом, щёки и уши схлестнулись где-то в районе затылка, дыхание спёрло. Кто-то громко кричал, погас свет на всём предприятии, завывала сирена..
Всё прекратилось, как и явилось, в один момент и заработало солнце. Выйдя из оцепенения рабочие начали звонить домой, детям, жёнам. Своим звонком я разбудила сына.
"Ты ЖИВОЙ?! Дом стоит???"
"Хэ???" - ответил недоумённо сын сонным голосом.
"Мама, я сплююююю!"
Ага, значит апокалипсис прошёл точечно и нас не зацепило. Фууу, пронесло.
*****
В три часа дня я возвращалась домой. И действительно лишь местами лежали с корнем выкорчеванные деревья и высились горы грязи и мусора. Ближе к дому тишь и благодать, я успокоилась досконально.
Тут мне придётся немного прерваться и описать расположение дома для ясной картины: наш дом стоит в торце улицы на горе или склоне (кому как угодно) и возвышается над всеми как замок. По другую сторону, выше склона и за высоченной бетонной стеной проходит дорога, за ней также жилые дома - городок расположен как бы на трёх уровнях.
Парковка и сам двор у нас внизу, вдоль дома вверх ведут ступеньки - большая и длинная лестница в чудный сад - сверху за воротами налево главный вход в дом.
Я выбралась из машины и поплелась устало наверх, с удивлением отметив, что лестница буквально вылизана - чистая, ни пылинки. Странно. У ворот меня не встречала собака. Совсем странно.
Я открыла калитку, повернула налево и обомлела. Всё, что с утра ещё звалось пустыней с саксаулом было залито, забито и облеплено глыбами мусора, грязи и листвы. На одном из деревьев колыхал чей-то палас, на другом вообще повис дорожный знак STOP, дверь в дом была забаррикадирована собачьей будкой, "саксаул" превратился в огромные гнёзда, свитые не из песен и слов, а как минимум птеродактилями. Ёк-макарёк!!! А собаку что, унесло?
Кинув сумку в вязкую жижу, туда же и туфли, я босиком стала пробираться к терассе. Собака! Собачечка, ты где???
Пёс заскулил где-то справа. Собакин, я иду! Освобождая дверь пристройки от наваленой в кучу нашей уличной мебели и сломанных веток, царапая руки, я начала всхлипывать, боясь увидеть полумёртвого пса. Пёс был жив и даже здоров, но смахивал на Лешего, как и всё вокруг он был в грязи и листьях. От счастья, что не он один, но и любимая хозяйка пережили цунами, он радостно полез обниматься. На одежду мне было уже абсолютно плевать.
Кое как освободив и открыв входную дверь, я зашла в дом: Сухо!!! Чисто!
Ничего не понимая, я побежала на второй этаж - Где мой сын? Я же звонила!
Вам знакомы эти современные деточки? Вечно находящиеся в астрале и залипающие в телефоне?
Сын сидел в наглухо закупоренной комнате, с опущенными жалюзи, в огромных наушниках и как зомби уткнувшись в компьютер.
Позже он в красках рассказывал ухохатывающейся старшей сестре: Сижу, значит, никого не трогаю. Вдруг влетает грязная как чёрт мама, распахивает настежь окно, я слепну от света, она почему-то на меня кричит и размахивает руками...
Кстати, выглянув в окно, мальчик явно ох..., зачёркнуто, ошалел!
В дверь позвонили. На пороге стояла милая соседская девчушка с телефоном в руках и без предисловий предложила посмотреть мне кино.
Она (как и мой Дракула-сын ещё на летних каникулах) после пятиминутной выходки природы вышла с мамой на улицу на громкий шум будто бы водопада. Волна шла с нашего двора. "Цунами" девочка сняла на видео.
Вдоль дома каскадом неслась чистейшая вода. Фильтром сработали сметённые смерчем горы листьев нашего сада, которые также подушкой безопасности выполнили работу и для стен дома, иначе как объяснить, что нас не затопило. "Большая вода" сошла с дороги и обрушилась на наш Титаник с десятиметровой высоты, окаменевший гербарий взял на себя тяжёлую артиллерию в виде принесённого хлама, а листва сложила головы, защищая корабль от озверевшего Посейдона.
Разгребали и проклинали всё мы почти неделю. Прославились в местных новостях - нас красиво обозвали прокладкой "always".
Незабываемое лето, скажу я вам, да и бубен бракованный.
Я тут рассказывала, как пару лет назад нас затапливало во время сильного дождя, где шквал воды нёсся по наклонной в дом и как мы с мужем посреди ночи спасали наш "Титаник". В этот раз корабль устоял вновь, но есть нюанс...
Как многим известно, это лето в Европе выдалось на славу: потели и мерли на лету даже мухи. В наших краях не было ни капли дождя ровно 57 дней. Цифра эта не от синоптиков и статистиков, а лично мною запротоколирована в дневнике, где каждый день был с одним названием "Наверняка в аду прохладней". Как мы выживали в сорокадвухградусную температуру (в тени!) днём и не менее двадцатипяти градусов ночью при двухсотпроцентной влажности это отдельная история - как вспомню, прям перетряхивает.
Наш сказочный участок, а он действительно сказочный - буйная растительность, яркозелёные лужайки, одно только здоровенное куст-дерево (нас когда-то при покупке недвижимости подло обманули, назвав декоративное растеньице в углу КУСТИКОМ), распластавшее свои ветви, усыпанные сиреневыми цветами, восемь метров в высоту и около пятнадцати вширь, приводит в неописуемый восторг каждого к нам зашедшего - превратился в пустыню. Уже к середине августа наш дивный сад погряз в глубокой депрессии и стал каменным. Как будто впал в летаргический сон: ещё не труп, но уже не жилец. Всё было облеплено жёлто-бурой скукоженной листвой, которая не опадала, а просто замерла. На наше счастье не было не только дождя, но и даже подобия ветерка.
При одной только мысли, что эта груда обвалится разом, мне становилось совсем нехорошо. Муж, прикладываясь к бутылке холодного пива, в очередной раз настаивал на бабахе в шаманский бубен, коий он приволок из последней экспедиции. Чесслово, достал он меня с ним.
"Бей, женщина! Бей! Вызывай воду с неба!" - командовал мной перегретый солнцем мужик.
Вода грянула с неба.. МЁРЗЛОЙ. Сдаётся мне, бубен и мужик заколебали не только меня, но и руководство сверху. Наш пожухлый Эдем немножко привалило "перепелинными яйцами", на что мой муж изрёк: "Хреновый ты шаман, жена!"
Зато мы вместе с собакой смогли наверное целых десять минут вдыхать нераскалённый воздух, правда пёс от ледяного яйцепада сиганул в подвал и когда я его искала, невозмутимый муж предположил, что он ЗАМЁРЗ и пал смертью храбрых... В общем от жары мы замыкали по полной и боролись с ней как могли.
Вопреки страшилкам Гидрометцентра о грядущих бурях, полтонны воды на квадратный метр и "торнадах" - дождём и градом било всех и вся, но только не наш регион. Нам доставались крохи, чему в принципе мы даже были рады. Ну кому хочется ловить черепицу с крыши или снимать автомобиль с дерева?
Погода "устаканилась", сад даже стал подавать признаки жизни, с аномалией было явно покончено.. и настала прошлая пятница, удивительно, что не тринадцатое.
Сидя на работе и строя планы на выходные, ровно в 08:57 наступила кромешная тьма. Все как по команде полетели к окнам или на улицу.
Конец света?! Сломалось солнце?!!
Буквально через минуту шандарахнуло так, что зазвенело в ушах. Компьютеры пискнули и тоже как и я решили закрыть от страха глаза. Первой мыслью было забраться под стол. Кто его знает, что там прилетело!!! Проклятое же любопытство, сгубившее вот так немало женщин, потащило меня на выход. Вместе с мужиками с ошалевшими лицами мы действительно узрели конец света: взлетело всё!
Мусорные баки, тяжёлые контейнеры, доски, инструмент вперемешку с дождём пролетали мимо и с грохотом ударялись о стены завода. Смерч я видела впервые! Неимоверной силы ветер почти содрал мои волосы со скальпом, щёки и уши схлестнулись где-то в районе затылка, дыхание спёрло. Кто-то громко кричал, погас свет на всём предприятии, завывала сирена..
Всё прекратилось, как и явилось, в один момент и заработало солнце. Выйдя из оцепенения рабочие начали звонить домой, детям, жёнам. Своим звонком я разбудила сына.
"Ты ЖИВОЙ?! Дом стоит???"
"Хэ???" - ответил недоумённо сын сонным голосом.
"Мама, я сплююююю!"
Ага, значит апокалипсис прошёл точечно и нас не зацепило. Фууу, пронесло.
*****
В три часа дня я возвращалась домой. И действительно лишь местами лежали с корнем выкорчеванные деревья и высились горы грязи и мусора. Ближе к дому тишь и благодать, я успокоилась досконально.
Тут мне придётся немного прерваться и описать расположение дома для ясной картины: наш дом стоит в торце улицы на горе или склоне (кому как угодно) и возвышается над всеми как замок. По другую сторону, выше склона и за высоченной бетонной стеной проходит дорога, за ней также жилые дома - городок расположен как бы на трёх уровнях.
Парковка и сам двор у нас внизу, вдоль дома вверх ведут ступеньки - большая и длинная лестница в чудный сад - сверху за воротами налево главный вход в дом.
Я выбралась из машины и поплелась устало наверх, с удивлением отметив, что лестница буквально вылизана - чистая, ни пылинки. Странно. У ворот меня не встречала собака. Совсем странно.
Я открыла калитку, повернула налево и обомлела. Всё, что с утра ещё звалось пустыней с саксаулом было залито, забито и облеплено глыбами мусора, грязи и листвы. На одном из деревьев колыхал чей-то палас, на другом вообще повис дорожный знак STOP, дверь в дом была забаррикадирована собачьей будкой, "саксаул" превратился в огромные гнёзда, свитые не из песен и слов, а как минимум птеродактилями. Ёк-макарёк!!! А собаку что, унесло?
Кинув сумку в вязкую жижу, туда же и туфли, я босиком стала пробираться к терассе. Собака! Собачечка, ты где???
Пёс заскулил где-то справа. Собакин, я иду! Освобождая дверь пристройки от наваленой в кучу нашей уличной мебели и сломанных веток, царапая руки, я начала всхлипывать, боясь увидеть полумёртвого пса. Пёс был жив и даже здоров, но смахивал на Лешего, как и всё вокруг он был в грязи и листьях. От счастья, что не он один, но и любимая хозяйка пережили цунами, он радостно полез обниматься. На одежду мне было уже абсолютно плевать.
Кое как освободив и открыв входную дверь, я зашла в дом: Сухо!!! Чисто!
Ничего не понимая, я побежала на второй этаж - Где мой сын? Я же звонила!
Вам знакомы эти современные деточки? Вечно находящиеся в астрале и залипающие в телефоне?
Сын сидел в наглухо закупоренной комнате, с опущенными жалюзи, в огромных наушниках и как зомби уткнувшись в компьютер.
Позже он в красках рассказывал ухохатывающейся старшей сестре: Сижу, значит, никого не трогаю. Вдруг влетает грязная как чёрт мама, распахивает настежь окно, я слепну от света, она почему-то на меня кричит и размахивает руками...
Кстати, выглянув в окно, мальчик явно ох..., зачёркнуто, ошалел!
В дверь позвонили. На пороге стояла милая соседская девчушка с телефоном в руках и без предисловий предложила посмотреть мне кино.
Она (как и мой Дракула-сын ещё на летних каникулах) после пятиминутной выходки природы вышла с мамой на улицу на громкий шум будто бы водопада. Волна шла с нашего двора. "Цунами" девочка сняла на видео.
Вдоль дома каскадом неслась чистейшая вода. Фильтром сработали сметённые смерчем горы листьев нашего сада, которые также подушкой безопасности выполнили работу и для стен дома, иначе как объяснить, что нас не затопило. "Большая вода" сошла с дороги и обрушилась на наш Титаник с десятиметровой высоты, окаменевший гербарий взял на себя тяжёлую артиллерию в виде принесённого хлама, а листва сложила головы, защищая корабль от озверевшего Посейдона.
Разгребали и проклинали всё мы почти неделю. Прославились в местных новостях - нас красиво обозвали прокладкой "always".
Незабываемое лето, скажу я вам, да и бубен бракованный.
Первые 20 лет своей жизни, я прожил в Киргизской ССР, в прекрасном городе Фрунзе. Так вышло, что с ансамблем Дворца пионеров я объехал половину Советского Союза. И я ни разу не видел женщину в парандже или хотя бы в хиджабе. Хотя нет, видел - в фильме "Белое солнце пустыни". Следующие 20 лет я как-то не обращал своё внимание на подобные вещи, хотя часто бывал в Индии. А вот в последние годы стал обращать. Я вижу их часто. Женщин в длинных юбках и платках я вижу сразу - это паломницы, отношусь к ним с пониманием и даже уважением, если могу - помогаю. Девушек в юбках до пят и платочках я тоже примечаю издалека - это Кришнаитки, отношусь к ним с пониманием и сочувствием, если могу - поддерживаю улыбкой. Летом был в Казани и ничто не обратило моё внимание на несообразность одежды. Живу в Питере и вот тут женщины в хиджабах у меня вызывают непонимание и даже раздражение. Я не понимаю почему только они. Хотя нет - ещё сильнее я не понимаю людей с татуировками на лице.
Не моё...
Однажды давно я жила в Кыргызстане. И помню это разделение по внешнему и внутреннему трафику - внутренние сайты с доменом .kg были включены в стоимость тарифов интернет-провайдеров, внешние (.ru, .com и пр.) оплачивались отдельно (еще и резались по скорости). Помню, однажды насидела на рабочем компе на несколько тысяч, которые у меня вычли из зарплаты в конце месяца ))) Сидела на Фишках и Пикабу. Это был, по-моему, 2009-2010 гг.
Не помню уже когда именно ушло это разделение, и трафик перестали делить. Но, очевидно давно, раз я даже не могу вспомнить год.
Глядя на то, что происходит сейчас у нас в стране (я говорю у нас, потому что я давно уже тоже гражданка РФ), я в шоке, от того, что благодаря действиям всех этих минцифр и прочих хуеплетов, мы скатываемся к уровню Кыргызстана в те годы. Не развиваемся блять, а откатываемся, в то время, как они вообще-то развиваются ))
То ли смеяться, то ли плакать..
Однажды давно я жила в Кыргызстане. И помню это разделение по внешнему и внутреннему трафику - внутренние сайты с доменом .kg были включены в стоимость тарифов интернет-провайдеров, внешние (.ru, .com и пр.) оплачивались отдельно (еще и резались по скорости). Помню, однажды насидела на рабочем компе на несколько тысяч, которые у меня вычли из зарплаты в конце месяца ))) Сидела на Фишках и Пикабу. Это был, по-моему, 2009-2010 гг.
Не помню уже когда именно ушло это разделение, и трафик перестали делить. Но, очевидно давно, раз я даже не могу вспомнить год.
Глядя на то, что происходит сейчас у нас в стране (я говорю у нас, потому что я давно уже тоже гражданка РФ), я в шоке, от того, что благодаря действиям всех этих минцифр и прочих хуеплетов, мы скатываемся к уровню Кыргызстана в те годы. Не развиваемся блять, а откатываемся, в то время, как они вообще-то развиваются ))
То ли смеяться, то ли плакать..
Удивительное -рядом.
Обнаружил странную закономерность. В анру можно посмотреть ретроспективно все комментарии любого персонажа.
И!
Все те, кто орет, что МАКс (мессенджер) -говно, ссылается на знакомых программистов и типа сам в этом деле дока…
Тадаммммм…
Ровно тоже самое орал про вакцину Спутник, мол шмурдяк, говно, мы все умрем. И ссылался на знакомых вирусологов и сам сильно шарил в этой теме . Прям такая вот ожидаемая закономерность. Почему то.
Потому что «Бляди , сэр»
А у блядей методички не меняются.
Обнаружил странную закономерность. В анру можно посмотреть ретроспективно все комментарии любого персонажа.
И!
Все те, кто орет, что МАКс (мессенджер) -говно, ссылается на знакомых программистов и типа сам в этом деле дока…
Тадаммммм…
Ровно тоже самое орал про вакцину Спутник, мол шмурдяк, говно, мы все умрем. И ссылался на знакомых вирусологов и сам сильно шарил в этой теме . Прям такая вот ожидаемая закономерность. Почему то.
Потому что «Бляди , сэр»
А у блядей методички не меняются.
Путаница
- Я не узнаю Вас в гриме. Кто Вы такой?
(c) к/ф "Иван Васильевич меняет профессию"
Работала я лет в двадцать в агентстве недвижимости секретарем. Нас в приемной было двое – я и моя ровесница, кстати, тоже Наташа. Обязанностей у нас было ну очень много, в том числе делать чай/кофе двум нашим учредителям и их гостям. Один - был милейшим человеком, работающим до этого на заводе и волею судеб попавший в нужное время в нужное место. А второй (пусть будет Иван Петрович), наоборот, человек амбициозный, жесткий и очень требовательный, это он агентство и открыл. Они, по-моему, со школы были знакомы.
Ивана Петровича у нас боялись все. Появлялся он в ту пору в России, а соответственно, и у нас в офисе, крайне редко по причине получения гражданства другой страны, в которой он должен был проводить около девяти месяцев в год (ну что-то около того). Зато, когда он появлялся, он докапывался до всех и до всего, и наш бедный второй учредитель не знал куда от него спрятаться и тоже сильно огребал, правда, уже в приватной обстановке. В основном, за то, что он нас, сотрудников, сильно разбаловал и субординацию не соблюдает: чай с нами пьет и о жизни разговаривает. А это, с точки зрения Ивана Петровича, действовало на коллектив разлагающе, да и не по статусу это – с простыми работниками общаться.
Риэлторы у нас, время от времени, появлялись новые: кто-то задерживался, а кому-то не «заходило». Пока Иван Петрович в очередной раз находился далеко от Родины привел к нам кто-то мужчину лет шестидесяти: потрепанного жизнью с небольшой плешью немного полноватого и скромного. Риэлторы, они по большей части, люди напористые и очень коммуникабельные, а вот Дмитрий этими качествами совсем не обладал (забегая вперед, и проработал он у нас недолго).
В очередной приезд Ивана Петровича кто-то из близких знакомых попросил его лично пообщаться на предмет покупки квартиры с каким-то высокопоставленным человеком. Иван Петрович, конечно, согласился. Нам он просто сказал, что придет очень важный человек, чтобы мы проверили наличие печенья, чая и купили еще бутылочку коньяка. Ну мы все сделали)
И вот наступил тот день, когда особо важная персона должна была приехать в наш офис. Надо сказать, что Иван Петрович с утра никогда в офис не приезжал – обычно в районе обеда. И надо же было такому случится, что именно, в тот момент, когда Дмитрий зашел к нам в приемную с каким-то вопросом, буквально через несколько минут приехал и Иван Петрович, который Дмитрия до этого не видел. Скептически оглядев его, но решив, что у богатых свои причуды, наш учредитель сделал милейшее лицо, и с укоризной посмотрев на нас, сказал:
- Девочки, ну что же вы в мой кабинет не проводили нашего дорогого гостя?
«Дорогой гость», наслышанный о крутом нраве Ивана Петровича, сконфузился и попытался уйти из комнаты, бормоча, что он вообще не в претензии, но Иван Петрович был неумолим:
- Пройдемте, пожалуйста! Сейчас все мне расскажете! Девочки, сделайте нам кофейку и бутылочку принесите.
Сказать, что Дмитрий ошалел от такого приема, это не сказать ничего. Он послушно прошел в кабинет Ивана Петровича, решив, что тот лично разговаривает с новыми сотрудниками, и надо создать максимально хорошее впечатление. Разлив по рюмкам коньячку, и предложив сначала немного выпить за знакомство, Иван Петрович ввел Дмитрия в полнейший ступор, поэтому тот покорно взял рюмку и выпил.
Иван Петрович был максимально вовлечен в собеседника…
- Как Ваши дела? Как семья?
- Спасибо, все в порядке..
- Какая квартира Вам нужна, расскажите максимально подробно во всех деталях, а мы постараемся Вам помочь.
Дмитрий, удивившись в который раз, стал рассказывать о том, что семья живет в стесненных условиях, что конечно, ему бы хотелось трешку вместо двушки. Иван Петрович кивал и участливо интересовался районом, этажом и площадью кухни будущей квартиры. Дмитрий был удивлен, что сотрудники считали Ивана Петровича человеком жестким и не церемонившимся с персоналом. Да он же, как отец родной! Коньяк расслабил Дмитрия, тот стал держаться увереннее и на вопросы отвечал все более охотно. Беседа лилась рекой… И коньяк тоже…Собеседники были абсолютно довольны друг другом) Иван Петрович уже было собирался пригласить Дмитрия к себе домой и познакомить с семьей, рассказывал о стране, в которой он собирался получить гражданство… Дмитрий млел и от коньяка, и от невероятной обходительности своего нового друга)
А в это время к нам приехал очень важный человек, который, как и большинство важных людей, опоздал буквально на час) Я позвонила Ивану Петровичу и сказала, что очень важная персона приехала.
- А это тогда кто?, - от неожиданности не справившись с собой, ошарашенно спросил Иван Петрович.
- А это наш новый сотрудник Дмитрий! – радостно ответила я, уже понимая, что произошло, и предоставив Ивану Петровичу возможность самому выкручиваться из ситуации.
Иван Петрович, быстро скомкав разговор, сказав что у него важная встреча и они продолжат позже, быстро выпроводил Дмитрия, и злобно зыркнув на нас, провел теперь уже точно дорогого гостя в кабинет) А я побежала за второй бутылкой) Потом он пытался наехать на нас, что мы его не предупредили, но мы напомнили, что он сам пригласил Дмитрия в кабинет, а влезать со своим мнением в планы руководителя мы не уполномочены.
Когда Дмитрий рассказал нам, что происходило в кабинете и как он уже почти поверил, что Иван Петрович поможет ему с покупкой квартиры, мы все смеялись до слез, а Дмитрий особенно (хотя его слезы все же отдавали печалью)
Иван Петрович сторонился Дмитрия до следующего отъезда, да и сам Дмитрий предпочитал не появляться у нас в приемной, пока тот был в офисе) А потом и вовсе перестал приходить. Возможно, сильно расстроился, что так хорошо начавшаяся дружба прекратилась неожиданно и быстро.
Всем добра)
- Я не узнаю Вас в гриме. Кто Вы такой?
(c) к/ф "Иван Васильевич меняет профессию"
Работала я лет в двадцать в агентстве недвижимости секретарем. Нас в приемной было двое – я и моя ровесница, кстати, тоже Наташа. Обязанностей у нас было ну очень много, в том числе делать чай/кофе двум нашим учредителям и их гостям. Один - был милейшим человеком, работающим до этого на заводе и волею судеб попавший в нужное время в нужное место. А второй (пусть будет Иван Петрович), наоборот, человек амбициозный, жесткий и очень требовательный, это он агентство и открыл. Они, по-моему, со школы были знакомы.
Ивана Петровича у нас боялись все. Появлялся он в ту пору в России, а соответственно, и у нас в офисе, крайне редко по причине получения гражданства другой страны, в которой он должен был проводить около девяти месяцев в год (ну что-то около того). Зато, когда он появлялся, он докапывался до всех и до всего, и наш бедный второй учредитель не знал куда от него спрятаться и тоже сильно огребал, правда, уже в приватной обстановке. В основном, за то, что он нас, сотрудников, сильно разбаловал и субординацию не соблюдает: чай с нами пьет и о жизни разговаривает. А это, с точки зрения Ивана Петровича, действовало на коллектив разлагающе, да и не по статусу это – с простыми работниками общаться.
Риэлторы у нас, время от времени, появлялись новые: кто-то задерживался, а кому-то не «заходило». Пока Иван Петрович в очередной раз находился далеко от Родины привел к нам кто-то мужчину лет шестидесяти: потрепанного жизнью с небольшой плешью немного полноватого и скромного. Риэлторы, они по большей части, люди напористые и очень коммуникабельные, а вот Дмитрий этими качествами совсем не обладал (забегая вперед, и проработал он у нас недолго).
В очередной приезд Ивана Петровича кто-то из близких знакомых попросил его лично пообщаться на предмет покупки квартиры с каким-то высокопоставленным человеком. Иван Петрович, конечно, согласился. Нам он просто сказал, что придет очень важный человек, чтобы мы проверили наличие печенья, чая и купили еще бутылочку коньяка. Ну мы все сделали)
И вот наступил тот день, когда особо важная персона должна была приехать в наш офис. Надо сказать, что Иван Петрович с утра никогда в офис не приезжал – обычно в районе обеда. И надо же было такому случится, что именно, в тот момент, когда Дмитрий зашел к нам в приемную с каким-то вопросом, буквально через несколько минут приехал и Иван Петрович, который Дмитрия до этого не видел. Скептически оглядев его, но решив, что у богатых свои причуды, наш учредитель сделал милейшее лицо, и с укоризной посмотрев на нас, сказал:
- Девочки, ну что же вы в мой кабинет не проводили нашего дорогого гостя?
«Дорогой гость», наслышанный о крутом нраве Ивана Петровича, сконфузился и попытался уйти из комнаты, бормоча, что он вообще не в претензии, но Иван Петрович был неумолим:
- Пройдемте, пожалуйста! Сейчас все мне расскажете! Девочки, сделайте нам кофейку и бутылочку принесите.
Сказать, что Дмитрий ошалел от такого приема, это не сказать ничего. Он послушно прошел в кабинет Ивана Петровича, решив, что тот лично разговаривает с новыми сотрудниками, и надо создать максимально хорошее впечатление. Разлив по рюмкам коньячку, и предложив сначала немного выпить за знакомство, Иван Петрович ввел Дмитрия в полнейший ступор, поэтому тот покорно взял рюмку и выпил.
Иван Петрович был максимально вовлечен в собеседника…
- Как Ваши дела? Как семья?
- Спасибо, все в порядке..
- Какая квартира Вам нужна, расскажите максимально подробно во всех деталях, а мы постараемся Вам помочь.
Дмитрий, удивившись в который раз, стал рассказывать о том, что семья живет в стесненных условиях, что конечно, ему бы хотелось трешку вместо двушки. Иван Петрович кивал и участливо интересовался районом, этажом и площадью кухни будущей квартиры. Дмитрий был удивлен, что сотрудники считали Ивана Петровича человеком жестким и не церемонившимся с персоналом. Да он же, как отец родной! Коньяк расслабил Дмитрия, тот стал держаться увереннее и на вопросы отвечал все более охотно. Беседа лилась рекой… И коньяк тоже…Собеседники были абсолютно довольны друг другом) Иван Петрович уже было собирался пригласить Дмитрия к себе домой и познакомить с семьей, рассказывал о стране, в которой он собирался получить гражданство… Дмитрий млел и от коньяка, и от невероятной обходительности своего нового друга)
А в это время к нам приехал очень важный человек, который, как и большинство важных людей, опоздал буквально на час) Я позвонила Ивану Петровичу и сказала, что очень важная персона приехала.
- А это тогда кто?, - от неожиданности не справившись с собой, ошарашенно спросил Иван Петрович.
- А это наш новый сотрудник Дмитрий! – радостно ответила я, уже понимая, что произошло, и предоставив Ивану Петровичу возможность самому выкручиваться из ситуации.
Иван Петрович, быстро скомкав разговор, сказав что у него важная встреча и они продолжат позже, быстро выпроводил Дмитрия, и злобно зыркнув на нас, провел теперь уже точно дорогого гостя в кабинет) А я побежала за второй бутылкой) Потом он пытался наехать на нас, что мы его не предупредили, но мы напомнили, что он сам пригласил Дмитрия в кабинет, а влезать со своим мнением в планы руководителя мы не уполномочены.
Когда Дмитрий рассказал нам, что происходило в кабинете и как он уже почти поверил, что Иван Петрович поможет ему с покупкой квартиры, мы все смеялись до слез, а Дмитрий особенно (хотя его слезы все же отдавали печалью)
Иван Петрович сторонился Дмитрия до следующего отъезда, да и сам Дмитрий предпочитал не появляться у нас в приемной, пока тот был в офисе) А потом и вовсе перестал приходить. Возможно, сильно расстроился, что так хорошо начавшаяся дружба прекратилась неожиданно и быстро.
Всем добра)
На днях на сайте выложили картинку из фильма Старик Хоттабыч.
И вспомнились мне интересные факты об этом фильме и книге, на которых многие читатели сайта даже и не обращали внимания.
Советский писатель Лазарь Лагин (настоящая фамилия — Гинзбург), выросший в верующей еврейской семье в Витебске, заложил в сказку «Старик Хоттабыч» (1938 г.) несколько явных и скрытых отсылок к иудаизму и еврейской культуре:
• Главное заклинание джинна. В первоначальной редакции книги 1938 года Хоттабыч вместо привычного по фильму «трах-тибидох» колдовал, выкрикивая странное слово «лехододиликраскало». Это не что иное, как слитно написанные первые строки известного еврейского литургического гимна «Леха доди ликрат кала» (ивр. לכה דودي לקראת כלה — «Иди, мой возлюбленный, навстречу невесте»), которым религиозные евреи традиционно встречают Шаббат (субботу). В послевоенных изданиях цензура или сам автор удалили это слово.
• Число вырываемых волосков. Каждый раз для совершения чуда Хоттабыч вырывает из бороды ровно тринадцать волосков. В иудаизме число 13 считается священным и благословенным (в отличие от христианской традиции): это возраст духовного совершеннолетия мальчика (Бар-Мицва) и количество столпов иудейской веры (13 принципов Маймонида), а также 13 атрибутов милосердия Творца.
• Секрет слова «Балда». Когда Волька в сердцах называет Хоттабыча «балдой», старик интересуется значением этого слова. Мальчик, чтобы не обижать джинна, выкручивается и говорит, что на его языке это означает «мудрец». Ирония заключается в том, что на иврите созвучное выражение «Бааль даат» (ивр. בעל דעת) буквально переводится как «обладатель знания», то есть мудрец или интеллектуал.
• Культ царя Соломона (Сулеймана). Хоттабыч с величайшим трепетом относится к царю Сулейману ибн Дауду (библейскому царю Соломону, сыну Давида), который и заточил его в кувшин. Цари Давид и Соломон — центральные и наиболее почитаемые фигуры в иудейской истории и религии. Хоттабыч также постоянно разыскивает его перстень.
• Визуальный образ Хоттабыча. Когда Волька покупает джинну современную одежду, Хоттабыч облачается в белый полотняный костюм. Исследователи текста отмечают, что длинная белоснежная борода в сочетании с таким опрятным летним костюмом превратила восточного джинна в типичный образ традиционного еврейского дедушки (хасида) из местечка начала XX века.
• Тайный шифр псевдонима автора. Сам псевдоним «Лагин» — это не только сокращение от ЛАзарь ГИНзбург. На иврите слово «Лаг» (состоящее из букв ламед и гимель) имеет числовое значение 33. Именно в возрасте 33 лет в 1936 году писатель придумал этот псевдоним. Кроме того, «Лаг» отсылает к иудейскому празднику Лаг ба-Омер.
Так что, вполне себе кошерная сказка получилась:)
АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!
И вспомнились мне интересные факты об этом фильме и книге, на которых многие читатели сайта даже и не обращали внимания.
Советский писатель Лазарь Лагин (настоящая фамилия — Гинзбург), выросший в верующей еврейской семье в Витебске, заложил в сказку «Старик Хоттабыч» (1938 г.) несколько явных и скрытых отсылок к иудаизму и еврейской культуре:
• Главное заклинание джинна. В первоначальной редакции книги 1938 года Хоттабыч вместо привычного по фильму «трах-тибидох» колдовал, выкрикивая странное слово «лехододиликраскало». Это не что иное, как слитно написанные первые строки известного еврейского литургического гимна «Леха доди ликрат кала» (ивр. לכה דودي לקראת כלה — «Иди, мой возлюбленный, навстречу невесте»), которым религиозные евреи традиционно встречают Шаббат (субботу). В послевоенных изданиях цензура или сам автор удалили это слово.
• Число вырываемых волосков. Каждый раз для совершения чуда Хоттабыч вырывает из бороды ровно тринадцать волосков. В иудаизме число 13 считается священным и благословенным (в отличие от христианской традиции): это возраст духовного совершеннолетия мальчика (Бар-Мицва) и количество столпов иудейской веры (13 принципов Маймонида), а также 13 атрибутов милосердия Творца.
• Секрет слова «Балда». Когда Волька в сердцах называет Хоттабыча «балдой», старик интересуется значением этого слова. Мальчик, чтобы не обижать джинна, выкручивается и говорит, что на его языке это означает «мудрец». Ирония заключается в том, что на иврите созвучное выражение «Бааль даат» (ивр. בעל דעת) буквально переводится как «обладатель знания», то есть мудрец или интеллектуал.
• Культ царя Соломона (Сулеймана). Хоттабыч с величайшим трепетом относится к царю Сулейману ибн Дауду (библейскому царю Соломону, сыну Давида), который и заточил его в кувшин. Цари Давид и Соломон — центральные и наиболее почитаемые фигуры в иудейской истории и религии. Хоттабыч также постоянно разыскивает его перстень.
• Визуальный образ Хоттабыча. Когда Волька покупает джинну современную одежду, Хоттабыч облачается в белый полотняный костюм. Исследователи текста отмечают, что длинная белоснежная борода в сочетании с таким опрятным летним костюмом превратила восточного джинна в типичный образ традиционного еврейского дедушки (хасида) из местечка начала XX века.
• Тайный шифр псевдонима автора. Сам псевдоним «Лагин» — это не только сокращение от ЛАзарь ГИНзбург. На иврите слово «Лаг» (состоящее из букв ламед и гимель) имеет числовое значение 33. Именно в возрасте 33 лет в 1936 году писатель придумал этот псевдоним. Кроме того, «Лаг» отсылает к иудейскому празднику Лаг ба-Омер.
Так что, вполне себе кошерная сказка получилась:)
АМ ИСРАЭЛЬ ХАЙ!
Вечер, но ещё достаточно светло. Школьный двор. Стадион. Бегаю 5 км на сон грядущий.
Прямо на кромке стадиона сидят две тётки лет под 50, пьют пиво из снаряда 2,5 л.
Добежал свои 5 км, естессна, слегка приколбашивает, прохожу мимо этих тёток.
Диалог:
Первая тётка: - Молодой человек, у вас сигаретки не найдется?
Я: - Нет, я, типа, не курю.
Другая тётка первой: - Да ладно, ты чё, не видишь, он НАРКОМАН, наверное.
Прямо на кромке стадиона сидят две тётки лет под 50, пьют пиво из снаряда 2,5 л.
Добежал свои 5 км, естессна, слегка приколбашивает, прохожу мимо этих тёток.
Диалог:
Первая тётка: - Молодой человек, у вас сигаретки не найдется?
Я: - Нет, я, типа, не курю.
Другая тётка первой: - Да ладно, ты чё, не видишь, он НАРКОМАН, наверное.
Бляди не меняются никогда.
Русский историк и педагог Борис Чичерин писал в 1862 году:
«Не перечтёшь тех бесчисленных оттенков оппозиции, которыми изумляет нас Русская земля. Всё дело общественных двигателей состоит в том, чтобы агитировать, делать демонстрации и манифестации, выкидывать либеральные фокусы, обходить цензуру статейкою с таинственными намёками и либеральными эффектами или, ещё лучше, напечатать какую-нибудь брань за границей, собирать вокруг себя недовольных всех сортов из самых противоположных лагерей и с ними отводить душу в невинном свирепении.
Критиковать несравненно удобнее и приятнее, нежели понимать. Тут не нужно напряжённой работы мысли, внимательного и отчётливого изучения существующего общественного устройства – достаточно говорить с увлечением и позировать с некоторым эффектом. Известно, что всякий порядочный человек должен непременно стоять в оппозиции и ругаться».
Русский историк и педагог Борис Чичерин писал в 1862 году:
«Не перечтёшь тех бесчисленных оттенков оппозиции, которыми изумляет нас Русская земля. Всё дело общественных двигателей состоит в том, чтобы агитировать, делать демонстрации и манифестации, выкидывать либеральные фокусы, обходить цензуру статейкою с таинственными намёками и либеральными эффектами или, ещё лучше, напечатать какую-нибудь брань за границей, собирать вокруг себя недовольных всех сортов из самых противоположных лагерей и с ними отводить душу в невинном свирепении.
Критиковать несравненно удобнее и приятнее, нежели понимать. Тут не нужно напряжённой работы мысли, внимательного и отчётливого изучения существующего общественного устройства – достаточно говорить с увлечением и позировать с некоторым эффектом. Известно, что всякий порядочный человек должен непременно стоять в оппозиции и ругаться».
Послушал речь Трампа в Конгрессе. Вспомнил свои молодые годы. После каждого предложения Трампа конгрессмены вставали, аплодировали, что-то кричали.
В те далекие годы я был делегатом съезда ленинского комсомола Узбекистана. С приветственным словом выступил первый секретарь ЦК компартии Узбекистана Шараф Рашидович Рашидов. В зале был администратор. По его указке все мы дружно вставали и громко скандировали: Ленин! Партия! Ком Со Мол!!! Ленин! Партия! Ком Со Мол!!! В такт хлопали в ладоши. Почти как конгрессмены. Было весело. Потом нас повели в столовую Дворца Съездов. Я поразился ассортименту и очень низким ценам. Каждому делегату дали сумку с подарками. Там был чайный набор. Чайник с оленем, пиалы, ляган. Это был жуткий дефицит. Стоил недорого, но достать было невозможно. Он у нас стоял в серванте под стеклом, рядом с хрустальными рюмками. Мы из него чай не пили, только для гостей. Всегда удивлялся, почему не наладить широкий выпуск. Ведь это не сложная электроника, просто глина. Завод наш, узбекский. Сделайте чуть дороже, но пусть будет в продаже, без ажиотажа. Говорили, что все уходит на экспорт. В фойе продавали книги, тоже жуткий дефицит. Я набрал словари, классику. А книг не было, вообще никаких. Надо было сдать 20 килограммов макулатуры, чтобы получить талончик на книгу. Мы с женой ездили по дальним кишлакам, там можно было приобрести по своей цене то, что в Ташкенте было с переплатой из-под полы. Действительно, зачем, например, Шолом Алейхем или французкая косметика в кишлаке? Не думаю, что юные читатели нашего сайта меня понимают, только люди моего поколения. Когда я сказал внучке, что первую машину Запорожец мой папа получил по разнарядке райкома как участник войны, она спросила, а почему было просто не купить на дилерской.
А ведь слава Б-гу, что молодежь этого не понимает.
В те далекие годы я был делегатом съезда ленинского комсомола Узбекистана. С приветственным словом выступил первый секретарь ЦК компартии Узбекистана Шараф Рашидович Рашидов. В зале был администратор. По его указке все мы дружно вставали и громко скандировали: Ленин! Партия! Ком Со Мол!!! Ленин! Партия! Ком Со Мол!!! В такт хлопали в ладоши. Почти как конгрессмены. Было весело. Потом нас повели в столовую Дворца Съездов. Я поразился ассортименту и очень низким ценам. Каждому делегату дали сумку с подарками. Там был чайный набор. Чайник с оленем, пиалы, ляган. Это был жуткий дефицит. Стоил недорого, но достать было невозможно. Он у нас стоял в серванте под стеклом, рядом с хрустальными рюмками. Мы из него чай не пили, только для гостей. Всегда удивлялся, почему не наладить широкий выпуск. Ведь это не сложная электроника, просто глина. Завод наш, узбекский. Сделайте чуть дороже, но пусть будет в продаже, без ажиотажа. Говорили, что все уходит на экспорт. В фойе продавали книги, тоже жуткий дефицит. Я набрал словари, классику. А книг не было, вообще никаких. Надо было сдать 20 килограммов макулатуры, чтобы получить талончик на книгу. Мы с женой ездили по дальним кишлакам, там можно было приобрести по своей цене то, что в Ташкенте было с переплатой из-под полы. Действительно, зачем, например, Шолом Алейхем или французкая косметика в кишлаке? Не думаю, что юные читатели нашего сайта меня понимают, только люди моего поколения. Когда я сказал внучке, что первую машину Запорожец мой папа получил по разнарядке райкома как участник войны, она спросила, а почему было просто не купить на дилерской.
А ведь слава Б-гу, что молодежь этого не понимает.
Благотворительность для продвинутых
# Благотворительность для продвинутых
Раньше я никак не мог понять одну вещь. Постоянно пишут, что богатые тратят огромные деньги на благотворительность ради налоговых льгот. Но как это вообще работает? Ты отдал миллион, тебе вернули с них налоги. Где выгода? Даже если государство вернёт тебе двадцать процентов, остальные восемьдесят ты всё равно потерял. Какая-то благотворительность для людей, плохо знакомых с арифметикой.
А потом до меня дошло, что я просто неправильно представлял себе благотворительность. Попробую объяснить на сильно упрощённом примере. Все персонажи вымышлены, расчёты условные, в реальности не повторять. Особенно без хорошего адвоката.
Допустим, вы примерно знаете, что в этом году заработаете восемь миллионов рублей. Человек вы предусмотрительный, поэтому заранее планируете расходы, налоги и, разумеется, благотворительность. Добрые дела лучше делать по графику, чтобы потом не пришлось спасать человечество в авральном режиме.
Есть у вас знакомая художница. Очень близкая знакомая. Настолько близкая, что о её творческих успехах вы узнаёте раньше, чем она успевает выложить их в интернет. При этом юридически вы совершенно посторонние люди, что в данной истории особенно прекрасно.
Вы заказываете у неё картину за два миллиона рублей. Художница оформлена как самозанятая, всё официально, договор, чеки, никаких сердечек в назначении платежа. Картина стоит два миллиона, но художница человек творческий, а вы человек практичный, поэтому договариваетесь о рассрочке на двенадцать месяцев. Искусство искусством, а кушать хочется регулярно.
Картина называется «Собаки играют в покер». На ней семь собак, колода карт и кот, который уже оформил казино на себя. Почему картина стоит два миллиона, художница объяснить не может, потому что настоящее искусство бесценно. А два миллиона, согласитесь, сумма вполне конкретная. К тому же торговаться с художницей было бы некрасиво. Вы ведь не чужие люди. Хотя юридически, как мы уже выяснили, именно чужие.
К концу года вы полностью рассчитываетесь, забираете шедевр и торжественно дарите его приюту для бездомных собак, которым занимается зарегистрированная благотворительная организация.
Директор приюта смотрит на картину, потом на вас, потом на собак и осторожно спрашивает:
— А зачем она нам?
— Это благотворительность!
— Нам бы корм, лекарства, вольеры починить...
— Вы не понимаете. Эта картина стоит два миллиона рублей!
— А собаки её есть будут?
— Если примете картину, я ещё десять тысяч рублей на корм добавлю.
Директор соглашается. Собаки тоже не возражают, хотя их мнение по поводу современного искусства никто не спрашивал.
А теперь занимательная бухгалтерия. В нашей условной модели вы оформляете благотворительный вычет на два миллиона и экономите 360 тысяч рублей налога. Художница платит 80 тысяч как самозанятая, приют получает дорогостоящее произведение искусства и десять тысяч на корм. Государство поддерживает благотворительность, вы поддерживаете искусство, художница получает стабильный доход. Даже собакам что-то перепало.
Причём обратите внимание, насколько всё цивилизованно. Никаких мутных переводов, никаких непонятных расходов. Договор, чеки, благотворительный акт. Даже если кто-нибудь заинтересуется, почему вы ежемесячно перечисляете деньги одной и той же девушке, ответ предельно скучный: приобретение произведения искусства с рассрочкой платежа. Приятно, когда у человека культурные потребности так хорошо документированы.
Правда, директор приюта потом попытался продать картину хотя бы за сто тысяч, чтобы купить корм. Единственный покупатель предложил три тысячи вместе с рамой. Художница, узнав об этом, объяснила, что рынок современного искусства ещё не созрел для её работ. Благотворитель согласился и посоветовал директору немного подождать. Искусство со временем только дорожает. Особенно если его никто не покупает.
На следующий год художница написала ещё одну картину. Теперь уже «Кошки за рулём». Её подарили другому приюту, потому что первый директор, услышав о новой благотворительной акции, почему-то перестал брать трубку. Второй приют оказался сговорчивее, особенно после обещания десяти тысяч рублей на корм.
С тех пор каждый год художница пишет новую картину, а благотворитель выбирает новый приют. География расширяется, творческий талант развивается, отчётность безупречная. Художница уже подумывает о персональной выставке, а благотворитель всерьёз рассматривает возможность увеличить финансирование культуры. Правда, для этого придётся сначала немного больше зарабатывать.
За несколько лет благодаря их совместным усилиям собаки в разных городах страны уже познакомились с импрессионизмом, кубизмом и постмодернизмом.
Но по-прежнему предпочитают говядину.
# Благотворительность для продвинутых
Раньше я никак не мог понять одну вещь. Постоянно пишут, что богатые тратят огромные деньги на благотворительность ради налоговых льгот. Но как это вообще работает? Ты отдал миллион, тебе вернули с них налоги. Где выгода? Даже если государство вернёт тебе двадцать процентов, остальные восемьдесят ты всё равно потерял. Какая-то благотворительность для людей, плохо знакомых с арифметикой.
А потом до меня дошло, что я просто неправильно представлял себе благотворительность. Попробую объяснить на сильно упрощённом примере. Все персонажи вымышлены, расчёты условные, в реальности не повторять. Особенно без хорошего адвоката.
Допустим, вы примерно знаете, что в этом году заработаете восемь миллионов рублей. Человек вы предусмотрительный, поэтому заранее планируете расходы, налоги и, разумеется, благотворительность. Добрые дела лучше делать по графику, чтобы потом не пришлось спасать человечество в авральном режиме.
Есть у вас знакомая художница. Очень близкая знакомая. Настолько близкая, что о её творческих успехах вы узнаёте раньше, чем она успевает выложить их в интернет. При этом юридически вы совершенно посторонние люди, что в данной истории особенно прекрасно.
Вы заказываете у неё картину за два миллиона рублей. Художница оформлена как самозанятая, всё официально, договор, чеки, никаких сердечек в назначении платежа. Картина стоит два миллиона, но художница человек творческий, а вы человек практичный, поэтому договариваетесь о рассрочке на двенадцать месяцев. Искусство искусством, а кушать хочется регулярно.
Картина называется «Собаки играют в покер». На ней семь собак, колода карт и кот, который уже оформил казино на себя. Почему картина стоит два миллиона, художница объяснить не может, потому что настоящее искусство бесценно. А два миллиона, согласитесь, сумма вполне конкретная. К тому же торговаться с художницей было бы некрасиво. Вы ведь не чужие люди. Хотя юридически, как мы уже выяснили, именно чужие.
К концу года вы полностью рассчитываетесь, забираете шедевр и торжественно дарите его приюту для бездомных собак, которым занимается зарегистрированная благотворительная организация.
Директор приюта смотрит на картину, потом на вас, потом на собак и осторожно спрашивает:
— А зачем она нам?
— Это благотворительность!
— Нам бы корм, лекарства, вольеры починить...
— Вы не понимаете. Эта картина стоит два миллиона рублей!
— А собаки её есть будут?
— Если примете картину, я ещё десять тысяч рублей на корм добавлю.
Директор соглашается. Собаки тоже не возражают, хотя их мнение по поводу современного искусства никто не спрашивал.
А теперь занимательная бухгалтерия. В нашей условной модели вы оформляете благотворительный вычет на два миллиона и экономите 360 тысяч рублей налога. Художница платит 80 тысяч как самозанятая, приют получает дорогостоящее произведение искусства и десять тысяч на корм. Государство поддерживает благотворительность, вы поддерживаете искусство, художница получает стабильный доход. Даже собакам что-то перепало.
Причём обратите внимание, насколько всё цивилизованно. Никаких мутных переводов, никаких непонятных расходов. Договор, чеки, благотворительный акт. Даже если кто-нибудь заинтересуется, почему вы ежемесячно перечисляете деньги одной и той же девушке, ответ предельно скучный: приобретение произведения искусства с рассрочкой платежа. Приятно, когда у человека культурные потребности так хорошо документированы.
Правда, директор приюта потом попытался продать картину хотя бы за сто тысяч, чтобы купить корм. Единственный покупатель предложил три тысячи вместе с рамой. Художница, узнав об этом, объяснила, что рынок современного искусства ещё не созрел для её работ. Благотворитель согласился и посоветовал директору немного подождать. Искусство со временем только дорожает. Особенно если его никто не покупает.
На следующий год художница написала ещё одну картину. Теперь уже «Кошки за рулём». Её подарили другому приюту, потому что первый директор, услышав о новой благотворительной акции, почему-то перестал брать трубку. Второй приют оказался сговорчивее, особенно после обещания десяти тысяч рублей на корм.
С тех пор каждый год художница пишет новую картину, а благотворитель выбирает новый приют. География расширяется, творческий талант развивается, отчётность безупречная. Художница уже подумывает о персональной выставке, а благотворитель всерьёз рассматривает возможность увеличить финансирование культуры. Правда, для этого придётся сначала немного больше зарабатывать.
За несколько лет благодаря их совместным усилиям собаки в разных городах страны уже познакомились с импрессионизмом, кубизмом и постмодернизмом.
Но по-прежнему предпочитают говядину.
ТЕОРЕМА О СТА ОЧКОВ ФОРЫ
Читаю я эти бесконечные исторические и политические срачи в комментариях и понимаю, что у людей напрочь отбито чувство весов. Ну вот просто клиника. Ладно бы они врали в цифрах — они саму логику ломают, когда пытаются доказать чье-то величие.
Я долго думал, почему эти споры всегда топчутся на месте, и меня буквально на днях осенило. Люди просто не умеют соотносить масштаб чужих понтов с реальностью. На коленке набросал для себя один простой прием, назвал скромно — «Теорема о ста очках форы». Делюсь, штука в полемике полезная, у дураков от неё мгновенно вылетают пробки.
Суть простая. Если ты в споре объявляешь какую-то систему абсолютным идеалом, вершиной эволюции или «цитаделью», ты автоматически подписываешься на то, что твой фаворит обязан выносить соперников в одни ворота. Не со счетом 1:0 по пенальти. И не «ну по сумме факторов мы впереди». Нет. Когда ты продаешь людям Идеал, ты торгуешь разгромом. Ты назвался Абсолютом? Изволь выдать сопернику сто очков форы изначально и все равно размотать его в хлам на его же поле.
Вот выползает, например, очередной любитель порассуждать про «Цитадель Свободы» в лице США и Кровавую Диктатуру Сталина. Глаза горят, в голосе слеза, методичка наготове. Окей, ладно, давай уберем эмоции и посмотрим на самый базовый, приземленный критерий свободы — сколько людей у вас физически сидит под замком за колючей проволокой. И внезапно оказывается, что в сияющей американской демократии количество зэков на сто тысяч населения в пиковые годы вообще переплевывало средние показатели сталинской лагерной системы, да и сейчас болтается где-то в высшей лиге по планете.
И тут у фаната Цитадели начинается ментальный пук-среньк и лекции по политологии: «Ну вы не понимаете! Свобода — это про независимость судов, а не про количество запертых людей! В Америке просто закон строгий, там за наркоту сажают... и вообще, там плазма в камере!»
Слышь, родной. Притормози. Вы же заявили Цитадель Свободы против Кровавой Тирании. При таких вводных у вас зэков должно быть в сто раз меньше, они там вообще должны на единорогах в магазин за хлебом ездить. А у вас разница с Диктатурой — не принципиальная, а статистическая, которую надо высчитывать по калькулятору. Если твою «свободу» нужно доказывать через сложный интегральный баланс и качество плазмы в камере, значит, твои сто очков форы ты просрал. Вы по числу людей в клетках на одних весах болтаетесь. Всё, статус Идеала аннулирован, иди пересдавай.
И это не защита Родины, это просто весы. Они в обе стороны работают, без поблажек.
Завтра выйдет наш местный ура-патриот с пивным пузом, бахнет кулаком по столу и заорет: «Россия — объективно лучшая страна в мире для жизни, точка!»
И весы моментально делают щелк и переворачиваются. Раз ты сказал «объективно лучшая», а не просто «я тут родился и люблю эти березки», то теперь ты обязан выдать сто очков форы условному Западу. И когда тебя начнут тыкать носом в заборы из гнилого профнастила, в дороги между райцентрами или в среднюю зарплату провинциального учителя, не надо визжать про лучший в мире финтех и доставку самокатом за 15 минут. Самокат — это круто, я сам обленился в хлам, мне нравится. Но это не сто очков форы по всем фронтам. Это значит, что мы крепкие, местами очень передовые, зубастые, но до Рая на земле нам пилить еще три дня лесом. И не надо было за язык себя тянуть, статус «самого лучшего» — штука тяжелая, спину ломает на раз.
Да хрен с ней с геополитикой. Возьмите Прогресс. Тут вообще тонкая игра.
Нам же из каждого утюга в уши льют, что мы живем в лучшую эпоху в истории человечества. Нейросети, гаджеты, Илон Маск. Прогресс — наш новый бог, он претендует на то, что переписал правила жизни.
В технологиях и оружии это работает железно. Огнестрел против луков — это чистые сто очков форы: не будешь развиваться — тебя просто сомнут. Но вернемся к главному обещанию Прогресса — сделать человека счастливым. Раз ты Новое Божество, выдавай прошлому свои сто очков форы. Мы заранее согласны, что сто лет назад медицина была на дне, а вместо стиралок были доски. Держи этот гандикап, Прогресс, ты в нем хозяин. Технологии за век реально улетели в стратосферу, младенческую смертность победили, роботов-пылесосов наплодили. Плюс огромный, глупо отрицать.
Но раз ты дал прошлому такую фору и назвался Лучшей Эпохой, то твой итоговый счет по человеческому счастью должен быть разгромным. А тут — осечка. Хваленый вай-фай не освободил нас от работы, а просто притащил её к нам в постель в одиннадцать вечера. Обычного человека этот ритм просто размазывает: антидепрессанты жрутся вагонами, а одиночество такое, что люди с умными колонками разговаривают от тоски. Городской житель просыпается утром с айфоном в тепле и комфорте, но смотрит в потолок и думает — нахера я вообще существую. На этом фоне деды со своими воспоминаниями о счастливой молодости без интернета — живой маркер того, что для базового смысла жизни весь этот ваш технологический обвес вообще не был обязательным условием.
Прогресс — молодец, комфорта насыпал, от внешних угроз защитил. Но раунд за звание «Абсолютного Счастья» с такой огромной форой он проиграл. Счета 100:0 не случилось, игра идет со скрипом и на равных.
Поэтому когда вам в следующий раз в комментариях начнут задвигать про очередной земной Рай и Утопию — не надо спорить и лезть за калькуляторами.
Просто флегматично спросите: «Ладно, допустим. Но где мои сто очков форы? Почему я должен разглядывать это величие в микроскоп?»
И смотрите, как красиво у них начинает течь крыша.
Читаю я эти бесконечные исторические и политические срачи в комментариях и понимаю, что у людей напрочь отбито чувство весов. Ну вот просто клиника. Ладно бы они врали в цифрах — они саму логику ломают, когда пытаются доказать чье-то величие.
Я долго думал, почему эти споры всегда топчутся на месте, и меня буквально на днях осенило. Люди просто не умеют соотносить масштаб чужих понтов с реальностью. На коленке набросал для себя один простой прием, назвал скромно — «Теорема о ста очках форы». Делюсь, штука в полемике полезная, у дураков от неё мгновенно вылетают пробки.
Суть простая. Если ты в споре объявляешь какую-то систему абсолютным идеалом, вершиной эволюции или «цитаделью», ты автоматически подписываешься на то, что твой фаворит обязан выносить соперников в одни ворота. Не со счетом 1:0 по пенальти. И не «ну по сумме факторов мы впереди». Нет. Когда ты продаешь людям Идеал, ты торгуешь разгромом. Ты назвался Абсолютом? Изволь выдать сопернику сто очков форы изначально и все равно размотать его в хлам на его же поле.
Вот выползает, например, очередной любитель порассуждать про «Цитадель Свободы» в лице США и Кровавую Диктатуру Сталина. Глаза горят, в голосе слеза, методичка наготове. Окей, ладно, давай уберем эмоции и посмотрим на самый базовый, приземленный критерий свободы — сколько людей у вас физически сидит под замком за колючей проволокой. И внезапно оказывается, что в сияющей американской демократии количество зэков на сто тысяч населения в пиковые годы вообще переплевывало средние показатели сталинской лагерной системы, да и сейчас болтается где-то в высшей лиге по планете.
И тут у фаната Цитадели начинается ментальный пук-среньк и лекции по политологии: «Ну вы не понимаете! Свобода — это про независимость судов, а не про количество запертых людей! В Америке просто закон строгий, там за наркоту сажают... и вообще, там плазма в камере!»
Слышь, родной. Притормози. Вы же заявили Цитадель Свободы против Кровавой Тирании. При таких вводных у вас зэков должно быть в сто раз меньше, они там вообще должны на единорогах в магазин за хлебом ездить. А у вас разница с Диктатурой — не принципиальная, а статистическая, которую надо высчитывать по калькулятору. Если твою «свободу» нужно доказывать через сложный интегральный баланс и качество плазмы в камере, значит, твои сто очков форы ты просрал. Вы по числу людей в клетках на одних весах болтаетесь. Всё, статус Идеала аннулирован, иди пересдавай.
И это не защита Родины, это просто весы. Они в обе стороны работают, без поблажек.
Завтра выйдет наш местный ура-патриот с пивным пузом, бахнет кулаком по столу и заорет: «Россия — объективно лучшая страна в мире для жизни, точка!»
И весы моментально делают щелк и переворачиваются. Раз ты сказал «объективно лучшая», а не просто «я тут родился и люблю эти березки», то теперь ты обязан выдать сто очков форы условному Западу. И когда тебя начнут тыкать носом в заборы из гнилого профнастила, в дороги между райцентрами или в среднюю зарплату провинциального учителя, не надо визжать про лучший в мире финтех и доставку самокатом за 15 минут. Самокат — это круто, я сам обленился в хлам, мне нравится. Но это не сто очков форы по всем фронтам. Это значит, что мы крепкие, местами очень передовые, зубастые, но до Рая на земле нам пилить еще три дня лесом. И не надо было за язык себя тянуть, статус «самого лучшего» — штука тяжелая, спину ломает на раз.
Да хрен с ней с геополитикой. Возьмите Прогресс. Тут вообще тонкая игра.
Нам же из каждого утюга в уши льют, что мы живем в лучшую эпоху в истории человечества. Нейросети, гаджеты, Илон Маск. Прогресс — наш новый бог, он претендует на то, что переписал правила жизни.
В технологиях и оружии это работает железно. Огнестрел против луков — это чистые сто очков форы: не будешь развиваться — тебя просто сомнут. Но вернемся к главному обещанию Прогресса — сделать человека счастливым. Раз ты Новое Божество, выдавай прошлому свои сто очков форы. Мы заранее согласны, что сто лет назад медицина была на дне, а вместо стиралок были доски. Держи этот гандикап, Прогресс, ты в нем хозяин. Технологии за век реально улетели в стратосферу, младенческую смертность победили, роботов-пылесосов наплодили. Плюс огромный, глупо отрицать.
Но раз ты дал прошлому такую фору и назвался Лучшей Эпохой, то твой итоговый счет по человеческому счастью должен быть разгромным. А тут — осечка. Хваленый вай-фай не освободил нас от работы, а просто притащил её к нам в постель в одиннадцать вечера. Обычного человека этот ритм просто размазывает: антидепрессанты жрутся вагонами, а одиночество такое, что люди с умными колонками разговаривают от тоски. Городской житель просыпается утром с айфоном в тепле и комфорте, но смотрит в потолок и думает — нахера я вообще существую. На этом фоне деды со своими воспоминаниями о счастливой молодости без интернета — живой маркер того, что для базового смысла жизни весь этот ваш технологический обвес вообще не был обязательным условием.
Прогресс — молодец, комфорта насыпал, от внешних угроз защитил. Но раунд за звание «Абсолютного Счастья» с такой огромной форой он проиграл. Счета 100:0 не случилось, игра идет со скрипом и на равных.
Поэтому когда вам в следующий раз в комментариях начнут задвигать про очередной земной Рай и Утопию — не надо спорить и лезть за калькуляторами.
Просто флегматично спросите: «Ладно, допустим. Но где мои сто очков форы? Почему я должен разглядывать это величие в микроскоп?»
И смотрите, как красиво у них начинает течь крыша.
Вышли с собакой на прогулку в предрассветный час. На улице — густой туман. Собака на пятиметровом поводке, уже через три метра скрылась из виду. То ли от недосыпа, то ли от промозглого раннего воздуха, я так лениво позвала, голосом отчаянным и тоскливым:
— Лооошаааааадка!
Ну, кто, думаю, меня в такую рань услышит? А собака же на любой зов прибежит.
Вдруг слышу совсем рядом ржач. Из тумана выходит… Нет, не лошадка. Другой собачник. Смеясь, говорит:
— Ой, ты же совсем не ёжик.
— Не ёжик, — говорю я, — просто у меня характер колючий.
Посмеялись, разошлись.
Доброе утро — оно начинается с улыбки.
© Мила Наумова
— Лооошаааааадка!
Ну, кто, думаю, меня в такую рань услышит? А собака же на любой зов прибежит.
Вдруг слышу совсем рядом ржач. Из тумана выходит… Нет, не лошадка. Другой собачник. Смеясь, говорит:
— Ой, ты же совсем не ёжик.
— Не ёжик, — говорю я, — просто у меня характер колючий.
Посмеялись, разошлись.
Доброе утро — оно начинается с улыбки.
© Мила Наумова
Дикий оскал армянского айтибизнеса
Учился я в школе так себе. Отец, конечно, регулярно включал режим наставника: «Учись, сынок, а то будешь всю жизнь ключи подавать». Но дальше воспитательных бесед дело не шло. По гуманитарным предметам у меня водились четверки и пятерки, а вот точные науки мне не давались. Я ведь из лириков.
Но в десятом классе у нас появилась информатика и очень меня заинтересовала. Папа, видя мой интерес к ПК, отправил меня на трёхмесячные компьютерные курсы.
Для советского пацана, у которого из всей домашней электроники были ламповый телевизор, холодильник «ЗИЛ» и проводное радио, IBM 386 казался кораблем пришельцев. Это была любовь с первого взгляда.
Два месяца я учился на 5+ но под конец открыл для себя игру Dangerous Dave2 и забил на учебу, благо учитель попался так себе. На учебе не настаивал и родителям не звонил. Заплатил налоги, т.е. за курсы, молодец, играй на здоровье. Ученик с шеи — учителю легче.
Этот кубический Дейв с дробовиком наперевес заворожил меня. Восемь цветов, писк спикера, но для меня это была магия чистейшей пробы. Я забывал, где нахожусь, не слышал и не видел никого вокруг, я был в нирване.
После школы я, естественно, попросил отца отправить меня учиться на айтишника. В платном лицее был условный вступительный экзамен — эдакая мини-предтеча ЕГЭ. Я его сдал одной левой и с головой ушел в учебу. До обеда — лекции, потом обед, и сразу в городскую библиотеку. В воскресенье — снова там. Отец моим академическим ражем был доволен, но виду не подавал, суровый таежный мужчина.
За месяц до финиша я освоил всю программу и даже немного сверху. В итоге разрешил себе прогуливать последние уроки — смотреть там было не на что. На программировании читали сухую теорию, на информатике — тоже. Поэтому мы с Лёхой Шишкиным шли в ближайший игровой клуб резаться в Sony PlayStation. До сих пор помню этих роботов.
На финальный экзамен меня просто не пустили. Сказали: «Свободен, Макс, тебе пять с плюсом. Эх, учился бы ты так в школе — дали бы красный диплом».
Наш новый препод информатики — назовем его Арам Ашотович — появился ближе к концу года. Я еще доучивался, а он уже закидывал удочки насчет работы. Он списал в лицее несколько полуживых 286-х и 386-х, уволился, подшаманил их и открыл компьютерную фирму. Нормально, чё. Классический армянский заход.
Мы сняли номер в отеле и организовали штаб-квартиру. Я работал за продавца, секретаря, мастера и учителя. Арам мотался по городу, периодически устраивая локальные разборки с таксистами:
— Этот конь взял меня сначала, по дороге ещё одного, немного в другую сторону. "Ты, урод, за что я деньги плачу, кататься с тобой по городу?!"
В какой-то момент Арам где-то откопал даму, которая работала чуть ли не в самом Политбюро. А потом к нам пристроилась сестра Арама — Жанна, которая забрала себе львиную долю секретарской рутины. Бывшая номенклатурщица искренне радовалась:
— Ой, как замечательно! Жанночка и чай нам сделает, и уберется, и на телефоне посидит. Ути-пути Жаннуля!
Бабы иногда такие дуры бывают. Ты что в СССР вернулась, где можно было бить баклуши целый день и получать зп?! Нет, дорогуша у нас дикий оскал капитализма, пахать надо! Через несколько месяцев мы переехали в другой офис в центре города и Арам под шум волны ее уволил.
Предприимчивый и беспокойный Арам на месте не сидел. То в престижном отеле откроет филиал и задерет цены на ремонт ПК для местной администрации, то скооперируется с соотечественником и поставит точку ксерокопии в крутом универмаге. Впрочем, ксерокопия быстро накрылась: то ли не окупалась, то ли деньги не поделили. В итоге Арам партнера просто кинул. А кто может нае...ть армяна? Только другой армян.
В этом чаде и угаре кутежа я был универсалом: продавец, верстальщик, дизайнер и сервисный центр в одном флаконе. А после работы оставался на часок-другой почилить.
Когда гас свет и офис пустел, начиналось самое главное. Я запускал Quake — и комната наполнялась тяжелым грохотом пулемета и рыком чудищ. За ним шли NFS с ее визгом резины, грациозная Лара Крофт из Tomb Raider и, конечно, Heroes of Might and Magic III. В «Героях» можно было закопаться до рассвета, пошагово строя свою идеальную империю, пока за окном спал город. Это были самые счастливые моменты в моей жизни...
Потом я поругался с Арамом, уволился, устроился на другую работу, но это уже совсем другая история...
По молодости я был обижен на Арама, но сейчас понимаю, надо сказать ему спасибо. Я у него научился кое чему, а именно: подстраивайся, учись на ходу и не бойся крутить педали. Арам дал мне не просто первую работу — он показал, как устроена изнанка мира.
ГОСТ
Учился я в школе так себе. Отец, конечно, регулярно включал режим наставника: «Учись, сынок, а то будешь всю жизнь ключи подавать». Но дальше воспитательных бесед дело не шло. По гуманитарным предметам у меня водились четверки и пятерки, а вот точные науки мне не давались. Я ведь из лириков.
Но в десятом классе у нас появилась информатика и очень меня заинтересовала. Папа, видя мой интерес к ПК, отправил меня на трёхмесячные компьютерные курсы.
Для советского пацана, у которого из всей домашней электроники были ламповый телевизор, холодильник «ЗИЛ» и проводное радио, IBM 386 казался кораблем пришельцев. Это была любовь с первого взгляда.
Два месяца я учился на 5+ но под конец открыл для себя игру Dangerous Dave2 и забил на учебу, благо учитель попался так себе. На учебе не настаивал и родителям не звонил. Заплатил налоги, т.е. за курсы, молодец, играй на здоровье. Ученик с шеи — учителю легче.
Этот кубический Дейв с дробовиком наперевес заворожил меня. Восемь цветов, писк спикера, но для меня это была магия чистейшей пробы. Я забывал, где нахожусь, не слышал и не видел никого вокруг, я был в нирване.
После школы я, естественно, попросил отца отправить меня учиться на айтишника. В платном лицее был условный вступительный экзамен — эдакая мини-предтеча ЕГЭ. Я его сдал одной левой и с головой ушел в учебу. До обеда — лекции, потом обед, и сразу в городскую библиотеку. В воскресенье — снова там. Отец моим академическим ражем был доволен, но виду не подавал, суровый таежный мужчина.
За месяц до финиша я освоил всю программу и даже немного сверху. В итоге разрешил себе прогуливать последние уроки — смотреть там было не на что. На программировании читали сухую теорию, на информатике — тоже. Поэтому мы с Лёхой Шишкиным шли в ближайший игровой клуб резаться в Sony PlayStation. До сих пор помню этих роботов.
На финальный экзамен меня просто не пустили. Сказали: «Свободен, Макс, тебе пять с плюсом. Эх, учился бы ты так в школе — дали бы красный диплом».
Наш новый препод информатики — назовем его Арам Ашотович — появился ближе к концу года. Я еще доучивался, а он уже закидывал удочки насчет работы. Он списал в лицее несколько полуживых 286-х и 386-х, уволился, подшаманил их и открыл компьютерную фирму. Нормально, чё. Классический армянский заход.
Мы сняли номер в отеле и организовали штаб-квартиру. Я работал за продавца, секретаря, мастера и учителя. Арам мотался по городу, периодически устраивая локальные разборки с таксистами:
— Этот конь взял меня сначала, по дороге ещё одного, немного в другую сторону. "Ты, урод, за что я деньги плачу, кататься с тобой по городу?!"
В какой-то момент Арам где-то откопал даму, которая работала чуть ли не в самом Политбюро. А потом к нам пристроилась сестра Арама — Жанна, которая забрала себе львиную долю секретарской рутины. Бывшая номенклатурщица искренне радовалась:
— Ой, как замечательно! Жанночка и чай нам сделает, и уберется, и на телефоне посидит. Ути-пути Жаннуля!
Бабы иногда такие дуры бывают. Ты что в СССР вернулась, где можно было бить баклуши целый день и получать зп?! Нет, дорогуша у нас дикий оскал капитализма, пахать надо! Через несколько месяцев мы переехали в другой офис в центре города и Арам под шум волны ее уволил.
Предприимчивый и беспокойный Арам на месте не сидел. То в престижном отеле откроет филиал и задерет цены на ремонт ПК для местной администрации, то скооперируется с соотечественником и поставит точку ксерокопии в крутом универмаге. Впрочем, ксерокопия быстро накрылась: то ли не окупалась, то ли деньги не поделили. В итоге Арам партнера просто кинул. А кто может нае...ть армяна? Только другой армян.
В этом чаде и угаре кутежа я был универсалом: продавец, верстальщик, дизайнер и сервисный центр в одном флаконе. А после работы оставался на часок-другой почилить.
Когда гас свет и офис пустел, начиналось самое главное. Я запускал Quake — и комната наполнялась тяжелым грохотом пулемета и рыком чудищ. За ним шли NFS с ее визгом резины, грациозная Лара Крофт из Tomb Raider и, конечно, Heroes of Might and Magic III. В «Героях» можно было закопаться до рассвета, пошагово строя свою идеальную империю, пока за окном спал город. Это были самые счастливые моменты в моей жизни...
Потом я поругался с Арамом, уволился, устроился на другую работу, но это уже совсем другая история...
По молодости я был обижен на Арама, но сейчас понимаю, надо сказать ему спасибо. Я у него научился кое чему, а именно: подстраивайся, учись на ходу и не бойся крутить педали. Арам дал мне не просто первую работу — он показал, как устроена изнанка мира.
ГОСТ
О чистой правде
На днях у меня с коллегами возник спор о правде. Вечная философская тема, но рассматривали мы ее под интересным углом.
Каждый вспоминал какие то моменты из своей жизни, когда правда была вот вообще не очевидна, или даже удивительна.
Вот в чем, к примеру, человек может быть уверен?
В своем поле- тут да, однозначно.
Любая женщина знает, рожала она ребенка или нет.
А вот например дата рождения? Тут - интересное. Опрос коллег выявил как минимум 2 случая по не самому дальнему окружению, когда реальная дата рождения человека была ему открыта через много лет - и при этом он был на 100% уверен в том, что обладает правильной информацией. Родственник одного из коллег родился в семье разведчиков. Подробностей не знаю, но только уже в зрелом возрасте он узнал, что дата рождения у него другая, и не совпадает с паспортной.
Про род занятий родителей - вообще молчу. Сын одного из представителей криминала с пеной у рта лет 25 доказывал всему своему окружению, что "батя честный коммерс и что на него наговаривают". Совершенно искренне был в этом уверен.
Отдельной графой шел интим. Сколько слухов и легенд рождено этой вечной темой! Причем тут история работает в оба конца - недоказуем ни сам факт интима, ни его отсутствие:)))
В этом плане вспомнился рассказ моей подруги:
"Когда я училась в институте, мы с тремя соседками жили в общаге. Комендантша, в отличие от хрестоматийных церберш на страже девичьей чести, копила внучке на хату в столице, а потому была сребролюбива до невозможности. Чем регулярно пользовались солидные кавалеры моих однокрурсниц.
Первую "картину маслом" я запомнила, когда утром ко мне в комнату пришла мама, приехавшая раньше на полдня из за переноса рейса. Было раннее утро субботы, и у каждой из моих соседок (кроме меня) в постели лежало по парню...
После жалобы мамы меня переселили, но ситуация не улучшилась.
А вторая картина маслом была уже лет через 10 после этих событий. На меня вышел безопасник, собиравший для очень важного дяди информацию о его будующей супруге. И когда он спросил меня, были ли у моей соседки мужчины в институте, я ответила, что да, были. А на вопрос "примерно сколько" задумалась и выдала: "Если Вы про секс, то за полгода проживания лично в моем присутствии было около тридцати, но я часто была на дополнительных занятиях". Мужчина, явно видавший виды, выпал в некоторый осадок:
- В присуствии это как?
- Ну, это когда я рядом спала, а они трахались....
P.S. Марь Ванна читала сочинение 10 Б как я провел лето и плакала - теперь у нее была инструкция по отдыху, но годы... годы были уже не те:)))))))
На днях у меня с коллегами возник спор о правде. Вечная философская тема, но рассматривали мы ее под интересным углом.
Каждый вспоминал какие то моменты из своей жизни, когда правда была вот вообще не очевидна, или даже удивительна.
Вот в чем, к примеру, человек может быть уверен?
В своем поле- тут да, однозначно.
Любая женщина знает, рожала она ребенка или нет.
А вот например дата рождения? Тут - интересное. Опрос коллег выявил как минимум 2 случая по не самому дальнему окружению, когда реальная дата рождения человека была ему открыта через много лет - и при этом он был на 100% уверен в том, что обладает правильной информацией. Родственник одного из коллег родился в семье разведчиков. Подробностей не знаю, но только уже в зрелом возрасте он узнал, что дата рождения у него другая, и не совпадает с паспортной.
Про род занятий родителей - вообще молчу. Сын одного из представителей криминала с пеной у рта лет 25 доказывал всему своему окружению, что "батя честный коммерс и что на него наговаривают". Совершенно искренне был в этом уверен.
Отдельной графой шел интим. Сколько слухов и легенд рождено этой вечной темой! Причем тут история работает в оба конца - недоказуем ни сам факт интима, ни его отсутствие:)))
В этом плане вспомнился рассказ моей подруги:
"Когда я училась в институте, мы с тремя соседками жили в общаге. Комендантша, в отличие от хрестоматийных церберш на страже девичьей чести, копила внучке на хату в столице, а потому была сребролюбива до невозможности. Чем регулярно пользовались солидные кавалеры моих однокрурсниц.
Первую "картину маслом" я запомнила, когда утром ко мне в комнату пришла мама, приехавшая раньше на полдня из за переноса рейса. Было раннее утро субботы, и у каждой из моих соседок (кроме меня) в постели лежало по парню...
После жалобы мамы меня переселили, но ситуация не улучшилась.
А вторая картина маслом была уже лет через 10 после этих событий. На меня вышел безопасник, собиравший для очень важного дяди информацию о его будующей супруге. И когда он спросил меня, были ли у моей соседки мужчины в институте, я ответила, что да, были. А на вопрос "примерно сколько" задумалась и выдала: "Если Вы про секс, то за полгода проживания лично в моем присутствии было около тридцати, но я часто была на дополнительных занятиях". Мужчина, явно видавший виды, выпал в некоторый осадок:
- В присуствии это как?
- Ну, это когда я рядом спала, а они трахались....
P.S. Марь Ванна читала сочинение 10 Б как я провел лето и плакала - теперь у нее была инструкция по отдыху, но годы... годы были уже не те:)))))))
История для Joni 85
Давеча автор под ником LeoDVD разнес нафиг весь женский пол чем вызвал бурную дискуссию.
После прочтения истории, я уже почти начал жалеть что не прочел ее лет сорок назад, так как понял что жизнь прошла впустую, потому что я не знал истинной сути женщин которую автор раскрыл в своей истории.)
Но потом решил что жил я правильно хоть и грешно.
Зато вспомнилась история в тему про мальчиков у которых к двадцати годам организм стабилизировался и начал работать мозг, но в двадцать лет мозг еще не работает.
Я заметил эту шумную компашку из трех веселых двадцатилетних распиздяев еще в Ласточке, когда мы ехали в Адлер из Поляны.
Мне пришлось уехать по работе на один день раньше остальной компании.
Шумные, веселые до такой степени, что хотелось взять за воротник и дать пенделя.
За пол часа пути я узнал что они из Москвы, приехали отметить днюху одного из них и что они так же сняли квартиру в Сочи, куда ездили тусить по ночам после катания.
Меня удивила эта нелогичная логистика, так как дам много было и в Поляне, но из разговора я понял что они в деньгах особо нужды не испытывают.
На вокзале в Адлере я вздохнул спокойно надеясь отдохнуть от шума и их молодежного сленга.
Каково же было мое удивление, когда я оказался с ними в одном купе скорого поезда Адлер - Москва.
У ребят было недовольное выражения лица, так как молодая девушка с бордом зашла в соседнее купе а не к ним.
С момента отправления поезда рот у них не закрывался, началось обсуждение со всеми подробностями их похождений в Сочи.
- А как я эту овцу зацепил...
- Не, ну эта лучшая, но сосет так себе...
- А у этой прикинь, пизда не полностью выбрита...
Все это сопровождалось просмотрами профилей, общением в чате под гогот друзей и ребята стебались от души над своими пассиями, которые выглядели совершенно одинаковыми, с накачанными губками и однотипными фото.
Когда поезд прибыл в Туапсе я знал все про ночной отдых в Сочи и примерный прайс.
Потом было подведение итогов спора.
Лидером оказался паренек по имени Владик, который сумел снять четырех дам и затащить их в постель, на втором месте был Сергей у которого были три победы, саше же с двумя победами пришлось выпить весь неиспользованный запас Мирамистина под гогот друзей.
Поезд тронулся, на столе появилась бутылка вискаря, парни заметили наконец что в купе еще кто то есть.
Предложили вискарь, завязалась беседа, ребята как то снисходительно и с жалостью смотрели на взрослого дядю, который с завистью как им казалось, слушал истории об их похождениях.
Потом самый разговорчивый победитель спора решил задать вопрос.
- Дядя а как вы отдохнули?
- Очень хорошо.
- А как с женщинами успех имели?
- Все отлично!
- И скольких сняли?
- Одну, и с нею три дня тусил.
- И фото есть?
Я молча открыл галерею и показал фото в холле Марриот отеля, за кальяном и еще несколько фото.
На выражение их лиц можно было любоваться вечно, до них дошло, что те с кем они общались не идут не в какое сравнение с тридцатипятилетней красоткой, да и мой походный вид с рюкзачком никак не вязался с образом проживающего в дорогом отеле.)
Я проживал не в Марриоте а в апартаментах по соседству с друзьями, а там жил товарищ который приехал на три дня поиграть в казино, и попросил меня составить компанию на завтрак где я и познакомился с этой дамой.
Девушка была одна и прилетела на выходные поиграть в казино в покер.
Но так как и таким девушкам бывает скучно и нужна компания, отдых получился сногсшибательным.
После этого напряжение исчезло общение стало почти дружеским.
Они стали спорить куда им лететь и в какое место, чтобы можно было позагорать и оттянуться с девушками.
Выбор был между Таем и Доминиканой, они решили спросить мое мнение.
- Ну в Тае можно и мужика по ошибке трахнуть, а в Доминикане криминал и опасно, (2019 год) езжайте на Кубу.
- Там же грязь, разруха и телки страшные.
Я молча достал айфон и зашел в галерею.
Они с удивлением рассматривали молодых красоток, которые были на фото рядом со мной, а я наслаждался произведенным эффектом.
В конце я включил видео где возле бассейна рядом со мной отдыхают шесть красоток которые меня обнимают по очереди и поднимают тосты за Гранд Эрмано Хулио!- А кто такой Хулио?
- Это мой псевдоним на Кубе.
- А какая из них ваша?
- Все!
Я вышел в туалет а когда вернулся, то понял что они уже определились.
- Расскажите нам про Кубу пожалуйста, и если есть контакты поделитесь.
Беседа затянулась до Краснодара, парни уже мысленно мчались на арендованной машине в славный город Саньтяго-де-Куба.
Когда я вышел на перрон и пошел на выход, я вдруг услышал крик - Хулио! Хулио! Вы пакет забыли!
Запыхавшийся парнишка вручил забытый мною пакет с чурчхелой и горным чаем, который я забыл в купе.
Пассажиры на перроне с интересом рассматривали Хулио.)
Всем хорошего дня.
03.09. 2026 г. Третье сентября.......
Давеча автор под ником LeoDVD разнес нафиг весь женский пол чем вызвал бурную дискуссию.
После прочтения истории, я уже почти начал жалеть что не прочел ее лет сорок назад, так как понял что жизнь прошла впустую, потому что я не знал истинной сути женщин которую автор раскрыл в своей истории.)
Но потом решил что жил я правильно хоть и грешно.
Зато вспомнилась история в тему про мальчиков у которых к двадцати годам организм стабилизировался и начал работать мозг, но в двадцать лет мозг еще не работает.
Я заметил эту шумную компашку из трех веселых двадцатилетних распиздяев еще в Ласточке, когда мы ехали в Адлер из Поляны.
Мне пришлось уехать по работе на один день раньше остальной компании.
Шумные, веселые до такой степени, что хотелось взять за воротник и дать пенделя.
За пол часа пути я узнал что они из Москвы, приехали отметить днюху одного из них и что они так же сняли квартиру в Сочи, куда ездили тусить по ночам после катания.
Меня удивила эта нелогичная логистика, так как дам много было и в Поляне, но из разговора я понял что они в деньгах особо нужды не испытывают.
На вокзале в Адлере я вздохнул спокойно надеясь отдохнуть от шума и их молодежного сленга.
Каково же было мое удивление, когда я оказался с ними в одном купе скорого поезда Адлер - Москва.
У ребят было недовольное выражения лица, так как молодая девушка с бордом зашла в соседнее купе а не к ним.
С момента отправления поезда рот у них не закрывался, началось обсуждение со всеми подробностями их похождений в Сочи.
- А как я эту овцу зацепил...
- Не, ну эта лучшая, но сосет так себе...
- А у этой прикинь, пизда не полностью выбрита...
Все это сопровождалось просмотрами профилей, общением в чате под гогот друзей и ребята стебались от души над своими пассиями, которые выглядели совершенно одинаковыми, с накачанными губками и однотипными фото.
Когда поезд прибыл в Туапсе я знал все про ночной отдых в Сочи и примерный прайс.
Потом было подведение итогов спора.
Лидером оказался паренек по имени Владик, который сумел снять четырех дам и затащить их в постель, на втором месте был Сергей у которого были три победы, саше же с двумя победами пришлось выпить весь неиспользованный запас Мирамистина под гогот друзей.
Поезд тронулся, на столе появилась бутылка вискаря, парни заметили наконец что в купе еще кто то есть.
Предложили вискарь, завязалась беседа, ребята как то снисходительно и с жалостью смотрели на взрослого дядю, который с завистью как им казалось, слушал истории об их похождениях.
Потом самый разговорчивый победитель спора решил задать вопрос.
- Дядя а как вы отдохнули?
- Очень хорошо.
- А как с женщинами успех имели?
- Все отлично!
- И скольких сняли?
- Одну, и с нею три дня тусил.
- И фото есть?
Я молча открыл галерею и показал фото в холле Марриот отеля, за кальяном и еще несколько фото.
На выражение их лиц можно было любоваться вечно, до них дошло, что те с кем они общались не идут не в какое сравнение с тридцатипятилетней красоткой, да и мой походный вид с рюкзачком никак не вязался с образом проживающего в дорогом отеле.)
Я проживал не в Марриоте а в апартаментах по соседству с друзьями, а там жил товарищ который приехал на три дня поиграть в казино, и попросил меня составить компанию на завтрак где я и познакомился с этой дамой.
Девушка была одна и прилетела на выходные поиграть в казино в покер.
Но так как и таким девушкам бывает скучно и нужна компания, отдых получился сногсшибательным.
После этого напряжение исчезло общение стало почти дружеским.
Они стали спорить куда им лететь и в какое место, чтобы можно было позагорать и оттянуться с девушками.
Выбор был между Таем и Доминиканой, они решили спросить мое мнение.
- Ну в Тае можно и мужика по ошибке трахнуть, а в Доминикане криминал и опасно, (2019 год) езжайте на Кубу.
- Там же грязь, разруха и телки страшные.
Я молча достал айфон и зашел в галерею.
Они с удивлением рассматривали молодых красоток, которые были на фото рядом со мной, а я наслаждался произведенным эффектом.
В конце я включил видео где возле бассейна рядом со мной отдыхают шесть красоток которые меня обнимают по очереди и поднимают тосты за Гранд Эрмано Хулио!- А кто такой Хулио?
- Это мой псевдоним на Кубе.
- А какая из них ваша?
- Все!
Я вышел в туалет а когда вернулся, то понял что они уже определились.
- Расскажите нам про Кубу пожалуйста, и если есть контакты поделитесь.
Беседа затянулась до Краснодара, парни уже мысленно мчались на арендованной машине в славный город Саньтяго-де-Куба.
Когда я вышел на перрон и пошел на выход, я вдруг услышал крик - Хулио! Хулио! Вы пакет забыли!
Запыхавшийся парнишка вручил забытый мною пакет с чурчхелой и горным чаем, который я забыл в купе.
Пассажиры на перроне с интересом рассматривали Хулио.)
Всем хорошего дня.
03.09. 2026 г. Третье сентября.......
Взбесившийся мустанг.
Что общего между родео и гонками-эндуро? Ковбоем, пытающимся усидеть на спине разъяренного быка и мотогонщиком на мотоцикле эндуро, летящим по буеракам. Правильно, наездник. И тому и другому нужно усидеть в седле, что бы ему это не стоило.
Однажды мне пришлось побывать в шкуре и того и другого одновременно.
Дело было так. Мой смирный мотоцикл Минск вдруг в одно мгновенье превратился в дикого необузданного мустанга и понёс меня по лесу по ямам и по кочкам. (Как выяснилось позже – закусило тросик газа при полностью выкрученной ручке.)
Я вцепился в руль. Мотоцикл брыкался и набирал скорость. И на каждой яме или на бугре пытался скинуть меня с холки. На огромной (для тех мест) скорости я лавировал меж деревьями. Мысль лихорадочно работала: что делать?
А надо сказать, что в деревнях особо не заморачивались с ключом зажигания – всё подсоединяли напрямую: дёрнул кикстартер и поехал. Поэтому вариант вырубить зажигание не прокатывал.
Выдернуть свечу? Перекрыть краник бензобака? По таким колдобобинам и на такой скорости это нереально – я только успевал объезжать деревья и отрабатывать ногами, стоя на подножках, ямы и бугры.
Нет, конечно, на автомате, первое, что я попытался сделать – выжать сцепление и затормозить. Чёрта с два. Двигатель крутил на больших оборотах, от вибрации ослабли винты на крышке – сцепление пропало. То есть нейтралку поймать было тоже невозможно. Торможение не давало никаких результатов – он пёр и пёр. Газ был вывернут до предела. (тормозные колодки были стёрты в этой безумной гонке до нуля)
Максимум, что удалось – дёрнуть по рычагу переключения передач вниз и переключиться на пониженную передачу. Мотор взвыл ещё сильнее. Обороты выросли до предела. Мотоцикл превратился в низколетящий истребитель МИГ с реактивным двигателем. Скорость не упала. Мой неистово ревущей зверь нёс меня в неизвестность, отчаянно пытаясь сбросить с себя.
Не знаю, чем бы это закончилось, но впереди была нормальная дорога: ровная, широкая, песчаная. Мы вылетели на эту дорогу, и я, улучив момент, спрыгнул со своего дикого взбесившегося мустанга и покатился по песку. Он по инерции проехал ещё с десяток метров и завалился на бок с отчаянным рёвом раненого зверя. Я поднялся. Колотило. Адреналин зашкаливал от осознания произошедшего и от ясного понимания того, чем всё могло закончиться. Подошёл к своему беспомощному раненному зверю и выдернул свечу зажигания. Он умолк.
Минут десять я сидел рядом со своим, когда-то верным и надёжным другом, ставшим вдруг диким и неуправляемым, со своим железным конём.
Поднял и повёл его домой. Я не знал, что ещё от него ожидать и на что он способен, и как он поведёт себя в дальнейшем. Но я очень любил его, своего коняшку.
Мне было 14 лет.
Что общего между родео и гонками-эндуро? Ковбоем, пытающимся усидеть на спине разъяренного быка и мотогонщиком на мотоцикле эндуро, летящим по буеракам. Правильно, наездник. И тому и другому нужно усидеть в седле, что бы ему это не стоило.
Однажды мне пришлось побывать в шкуре и того и другого одновременно.
Дело было так. Мой смирный мотоцикл Минск вдруг в одно мгновенье превратился в дикого необузданного мустанга и понёс меня по лесу по ямам и по кочкам. (Как выяснилось позже – закусило тросик газа при полностью выкрученной ручке.)
Я вцепился в руль. Мотоцикл брыкался и набирал скорость. И на каждой яме или на бугре пытался скинуть меня с холки. На огромной (для тех мест) скорости я лавировал меж деревьями. Мысль лихорадочно работала: что делать?
А надо сказать, что в деревнях особо не заморачивались с ключом зажигания – всё подсоединяли напрямую: дёрнул кикстартер и поехал. Поэтому вариант вырубить зажигание не прокатывал.
Выдернуть свечу? Перекрыть краник бензобака? По таким колдобобинам и на такой скорости это нереально – я только успевал объезжать деревья и отрабатывать ногами, стоя на подножках, ямы и бугры.
Нет, конечно, на автомате, первое, что я попытался сделать – выжать сцепление и затормозить. Чёрта с два. Двигатель крутил на больших оборотах, от вибрации ослабли винты на крышке – сцепление пропало. То есть нейтралку поймать было тоже невозможно. Торможение не давало никаких результатов – он пёр и пёр. Газ был вывернут до предела. (тормозные колодки были стёрты в этой безумной гонке до нуля)
Максимум, что удалось – дёрнуть по рычагу переключения передач вниз и переключиться на пониженную передачу. Мотор взвыл ещё сильнее. Обороты выросли до предела. Мотоцикл превратился в низколетящий истребитель МИГ с реактивным двигателем. Скорость не упала. Мой неистово ревущей зверь нёс меня в неизвестность, отчаянно пытаясь сбросить с себя.
Не знаю, чем бы это закончилось, но впереди была нормальная дорога: ровная, широкая, песчаная. Мы вылетели на эту дорогу, и я, улучив момент, спрыгнул со своего дикого взбесившегося мустанга и покатился по песку. Он по инерции проехал ещё с десяток метров и завалился на бок с отчаянным рёвом раненого зверя. Я поднялся. Колотило. Адреналин зашкаливал от осознания произошедшего и от ясного понимания того, чем всё могло закончиться. Подошёл к своему беспомощному раненному зверю и выдернул свечу зажигания. Он умолк.
Минут десять я сидел рядом со своим, когда-то верным и надёжным другом, ставшим вдруг диким и неуправляемым, со своим железным конём.
Поднял и повёл его домой. Я не знал, что ещё от него ожидать и на что он способен, и как он поведёт себя в дальнейшем. Но я очень любил его, своего коняшку.
Мне было 14 лет.
Как Nestlé приучила Японию к кофе
В 1970-е годы компания Nestlé вышла на японский рынок. Конечно, рассчитывала на легкий заработок, но терпела одни убытки — покупателей просто не было. В 1930-е годы многие в Стране восходящего солнца баловались кофе, но во время Второй мировой войны кофе запретили, и японцы о нем быстро забыли. После войны культура потребления кофе начала восстанавливаться лишь в 1960-е годы, и для большинства японцев он оставался незнакомым продуктом.
Обычные маркетинговые стратегии Nestlé — акции и скидки — не работали. Люди пробовали кофе, но не возвращались за ним.
В одном интервью французский психоаналитик Клотер Рапай объяснил провал следующим образом. Вкусовые предпочтения формируются в детстве, и взрослые часто выбирают продукты не только из-за вкуса, но и из-за воспоминаний, связанных с ними. У японцев не было с кофе никаких эмоциональных связей, поэтому напиток вызывал лишь кратковременный интерес.
По словам психоаналитика, именно он посоветовал компании сделать ставку на детей. В итоге Nestlé временно отказалась от продажи кофе в Японии и выпустила на местный рынок конфеты с кофейным вкусом (кстати, без кофеина). На упаковках красовались популярные персонажи японских мультфильмов.
В итоге выросло поколение, для которого кофе стал вкусом детства. Когда в середине 1980-х годов Nestlé вновь вернула кофе на японские прилавки, страна стала одним из крупнейших потребителей напитка в мире.
В 1970-е годы компания Nestlé вышла на японский рынок. Конечно, рассчитывала на легкий заработок, но терпела одни убытки — покупателей просто не было. В 1930-е годы многие в Стране восходящего солнца баловались кофе, но во время Второй мировой войны кофе запретили, и японцы о нем быстро забыли. После войны культура потребления кофе начала восстанавливаться лишь в 1960-е годы, и для большинства японцев он оставался незнакомым продуктом.
Обычные маркетинговые стратегии Nestlé — акции и скидки — не работали. Люди пробовали кофе, но не возвращались за ним.
В одном интервью французский психоаналитик Клотер Рапай объяснил провал следующим образом. Вкусовые предпочтения формируются в детстве, и взрослые часто выбирают продукты не только из-за вкуса, но и из-за воспоминаний, связанных с ними. У японцев не было с кофе никаких эмоциональных связей, поэтому напиток вызывал лишь кратковременный интерес.
По словам психоаналитика, именно он посоветовал компании сделать ставку на детей. В итоге Nestlé временно отказалась от продажи кофе в Японии и выпустила на местный рынок конфеты с кофейным вкусом (кстати, без кофеина). На упаковках красовались популярные персонажи японских мультфильмов.
В итоге выросло поколение, для которого кофе стал вкусом детства. Когда в середине 1980-х годов Nestlé вновь вернула кофе на японские прилавки, страна стала одним из крупнейших потребителей напитка в мире.
История от одной моей знакомой, которая работала в Англии, на уборке ягод. За 100%-е соответствие действительности не ручаюсь, но суть истории от этого не меняется. Рассказ от ее имени:
"Никогда не думала, что в Англии может быть так жарко! Начали работу в 6.00, а к половине второго стало нечем дышать. Говорю:
- Вот, последний ящик собираю - и ВСЁ!
Супервайзер (английская леди лет 50) недовольна:
- Lazy cow! (ленивая корова !)
Да, очень приятно, когда тебя такими ласковыми словами называют... Отвечаю:
- Then your son is lazy bull ! ( тогда ваш сын - ленивый бык !)
- Нет, с улыбочкой отвечает она, мой сын - не ленивый бык, мой сын - ПИЗДЮК!
Все, кто слышал это слово, стоять уже не могли... но это еще не занавес... Спрашиваем:
- А откуда вы это слово знаете?
Отвечает с улыбкой:
- В прошлом году сюда русские приезжали, они его все время так называли!"
"Никогда не думала, что в Англии может быть так жарко! Начали работу в 6.00, а к половине второго стало нечем дышать. Говорю:
- Вот, последний ящик собираю - и ВСЁ!
Супервайзер (английская леди лет 50) недовольна:
- Lazy cow! (ленивая корова !)
Да, очень приятно, когда тебя такими ласковыми словами называют... Отвечаю:
- Then your son is lazy bull ! ( тогда ваш сын - ленивый бык !)
- Нет, с улыбочкой отвечает она, мой сын - не ленивый бык, мой сын - ПИЗДЮК!
Все, кто слышал это слово, стоять уже не могли... но это еще не занавес... Спрашиваем:
- А откуда вы это слово знаете?
Отвечает с улыбкой:
- В прошлом году сюда русские приезжали, они его все время так называли!"
Сегодня Шер 80 лет. Ну, учитывая, что историю разместят завтра, значит вчера... Прочитал в сети, что это единственная дама, имеющая "Оскара" и внесённая в Зал Славы Рок-н-ролла. Често говоря, эти два достижения меня не сильно впечатляют. (Да, съязвите, друзья, что сам-то я ни там, ни там, не отметился. Да, я выше этого).
Но Шер реально хороша.
А для меня Шер, - это актриса из фильма "Маска". Не путайте с поп-корновой фигнёй с Джимом Керри. Нет, в хорошей "Маске" Шер играет мать подростка с редкой болезнью, - кости черепа разрастаются, и его лицо похоже на уродливую маску... А мать тусит с байкерами, пьянствует, и при этом нежно заботится о сыне. Ей врачи говорят: "Он может умереть через месяц". "Мне это говорят уже 15 лет", - кричит она. Обалденный эпизод, - пьяная толпа маминых друзей с ней вместе и с сыном приходит в Комнату смеха, и хохочет, глядя на свои искаженные лица. А парень видит в зеркале нормальное лицо... Мурашки по коже!
Но Шер реально хороша.
А для меня Шер, - это актриса из фильма "Маска". Не путайте с поп-корновой фигнёй с Джимом Керри. Нет, в хорошей "Маске" Шер играет мать подростка с редкой болезнью, - кости черепа разрастаются, и его лицо похоже на уродливую маску... А мать тусит с байкерами, пьянствует, и при этом нежно заботится о сыне. Ей врачи говорят: "Он может умереть через месяц". "Мне это говорят уже 15 лет", - кричит она. Обалденный эпизод, - пьяная толпа маминых друзей с ней вместе и с сыном приходит в Комнату смеха, и хохочет, глядя на свои искаженные лица. А парень видит в зеркале нормальное лицо... Мурашки по коже!
Послать донат автору/рассказчику
Навеяло с позавчерашнего обсуждения истории Тимура про ОТНОШЕНИЕ К БЫВШЕЙ РОДИНЕ. На любимом сайте an.ru обсуждение длится всего один день, так что продолжим.
Начнём с определения. Родина — никакая не «мать». Не надо путать горячее с красным. Мне гораздо ближе американское понимание: homeland — страна, которую ты считаешь своим домом.
И совсем не обязательно, что это место, где ты родился. Если человек родился в дороге, его родина — вагон, самолёт или полустанок? Не смешно.
У меня есть друзья, которые вообще не привязаны к какому-то одному месту. Они родились где-то, потом подолгу нигде не жили, мотались с родителями по гарнизонам и гастролям, сменили по четыре-пять школ. И совершенно не комплексуют по поводу какого-то «отсутствия Родины». Наоборот — они более коммуникабельны, уживчивы, легко адаптируются и, как следствие, нередко оказываются успешнее. Один из них так и говорит: «Для меня Америка — родина. Я нигде так долго не жил».
У меня самого три Родины: бывшая, настоящая и историческая. И все они мне очень дороги.
В бывшей я прожил до 27 лет. Она находилась в государстве, которого, к счастью, уже нет. А государство, которое сегодня управляет моей бывшей Родиной, скатилось к авторитарной диктатуре и стало токсичным для окружающего мира. Но я верю и делаю всё, что от меня зависит, чтобы это когда-нибудь изменилось. Родина она или нет — для меня это вообще не вопрос.
Вторая — моя настоящая Родина. Америка когда-то приняла меня как политического беженца, и за это я благодарен ей до конца жизни. Молодого специалиста здесь переучили, дали возможность получить новые знания, встать на ноги, обеспечили защитой и дали гораздо больше, чем когда-то дала бывшая страна. Здесь я живу уже 36 лет — практически всю свою взрослую жизнь. Здесь родился мой сын, стопроцентный американец, который сейчас служит в Navy.
И если когда-нибудь понадобится защищать СВОЮ страну, я пойду её защищать. Потому что Америка для меня — не просто место жительства. Это моя настоящая Родина.
И, наконец, историческая Родина. Кто скажет, что её не существует? Родовые, культурные и национальные чувства никто не отменял. Германия для казахстанских немцев, Турция для месхетинских турок, Греция для понтийцев — такие связи вполне реальны и совершенно не зависят от гражданства или места проживания.
Не знаю, какие чувства к Индии испытывают цыгане, но речь сейчас не об этом.
Для меня Израиль — это моя боль и моя гордость. Я слежу за израильскими новостями, участвую в митингах, помогаю деньгами. Это тоже часть моей Родины — исторической.
Надеюсь, теперь я объяснил понятно.
Историческая Родина — это родня, кровь, культура и память. Настоящая — это страна, которую ты сам выбрал и в которой построил свою жизнь. А бывшая — это место, где ты жил и которое навсегда осталось частью твоей биографии.
P.S. Возможно, всё это трудно понять человеку, у которого Родина только одна. Но, как говорится, голодный сытого не поймёт.
Начнём с определения. Родина — никакая не «мать». Не надо путать горячее с красным. Мне гораздо ближе американское понимание: homeland — страна, которую ты считаешь своим домом.
И совсем не обязательно, что это место, где ты родился. Если человек родился в дороге, его родина — вагон, самолёт или полустанок? Не смешно.
У меня есть друзья, которые вообще не привязаны к какому-то одному месту. Они родились где-то, потом подолгу нигде не жили, мотались с родителями по гарнизонам и гастролям, сменили по четыре-пять школ. И совершенно не комплексуют по поводу какого-то «отсутствия Родины». Наоборот — они более коммуникабельны, уживчивы, легко адаптируются и, как следствие, нередко оказываются успешнее. Один из них так и говорит: «Для меня Америка — родина. Я нигде так долго не жил».
У меня самого три Родины: бывшая, настоящая и историческая. И все они мне очень дороги.
В бывшей я прожил до 27 лет. Она находилась в государстве, которого, к счастью, уже нет. А государство, которое сегодня управляет моей бывшей Родиной, скатилось к авторитарной диктатуре и стало токсичным для окружающего мира. Но я верю и делаю всё, что от меня зависит, чтобы это когда-нибудь изменилось. Родина она или нет — для меня это вообще не вопрос.
Вторая — моя настоящая Родина. Америка когда-то приняла меня как политического беженца, и за это я благодарен ей до конца жизни. Молодого специалиста здесь переучили, дали возможность получить новые знания, встать на ноги, обеспечили защитой и дали гораздо больше, чем когда-то дала бывшая страна. Здесь я живу уже 36 лет — практически всю свою взрослую жизнь. Здесь родился мой сын, стопроцентный американец, который сейчас служит в Navy.
И если когда-нибудь понадобится защищать СВОЮ страну, я пойду её защищать. Потому что Америка для меня — не просто место жительства. Это моя настоящая Родина.
И, наконец, историческая Родина. Кто скажет, что её не существует? Родовые, культурные и национальные чувства никто не отменял. Германия для казахстанских немцев, Турция для месхетинских турок, Греция для понтийцев — такие связи вполне реальны и совершенно не зависят от гражданства или места проживания.
Не знаю, какие чувства к Индии испытывают цыгане, но речь сейчас не об этом.
Для меня Израиль — это моя боль и моя гордость. Я слежу за израильскими новостями, участвую в митингах, помогаю деньгами. Это тоже часть моей Родины — исторической.
Надеюсь, теперь я объяснил понятно.
Историческая Родина — это родня, кровь, культура и память. Настоящая — это страна, которую ты сам выбрал и в которой построил свою жизнь. А бывшая — это место, где ты жил и которое навсегда осталось частью твоей биографии.
P.S. Возможно, всё это трудно понять человеку, у которого Родина только одна. Но, как говорится, голодный сытого не поймёт.
Тётка у меня... Совсем плоха мозгами старушка. Девяносто лет, склероз пополам с маразмом, то ли паранойя, то ли бред преследования. Повадилась ночами милицию, то бишь полицию, вызывать: то её грабят, то отравить хотят, то какой-то мужик в квартиру якобы лезет. Перед людьми неудобно.
Вспомнились мне студенческие годы: читал в нашем ВУЗе лекции весёлый врач-психиатр. Так вот, он всегда говорил:
— Психа бесполезно убеждать. С психом бесполезно разговаривать как с нормальным человеком. Потому что у сумасшедшего логика своя, нашей логике перпендикулярная. С ним надо разговаривать, приноравливаясь к его собственной вывернутой наизнанку логике. И чем дурнее и нелепее будет ваша "логика", тем легче сумасшедшему её принять. Ко мне каждый день безумных приводят: одного инопланетяне похитить собираются, за другим иностранные разведки следят, третьего соседи газом отравить задумали... У меня на такие случаи есть особая заготовка. Я им всегда говорю: а Вы поставьте на балконе стул. Ну, или на лоджии. Тут больной обычно начинает интересоваться — какой стул, зачем стул? А я объясняю, вроде как по секрету: у стула ведь спинка есть. Спинка-то — вогнутая. Вот, покрасьте для улучшения отражающей способности стульчик "серебрянкой" — получится отражающая поверхность. И ставьте на балкон: он-то и отразит обратно ядовитые газы, рентгеновские и прочие инопланетные лучи, пули, гранаты, ядерные взрывы. Живите себе спокойненько. Почти всегда помогает.
Понятия не имею, сам ли весёлый доктор придумал такую штуку, слышал от кого-то, или, может, в какой книге прочёл. Однако же попробовала. Одним стулом, правда, не обошлось: теперь на лоджии гордо расположился десяток деревянных стульев, крашеных в серебристый цвет. Помогает! Безумная старушка свято верит, что этот "девайс" делает её вместе с квартирой невидимой для воров-грабителей-налётчиков-отравителей. Так что — посматривайте по сторонам! Может, ещё у кого-нибудь на балконе увидите крашеные "серебрянкой" стулья.
Вспомнились мне студенческие годы: читал в нашем ВУЗе лекции весёлый врач-психиатр. Так вот, он всегда говорил:
— Психа бесполезно убеждать. С психом бесполезно разговаривать как с нормальным человеком. Потому что у сумасшедшего логика своя, нашей логике перпендикулярная. С ним надо разговаривать, приноравливаясь к его собственной вывернутой наизнанку логике. И чем дурнее и нелепее будет ваша "логика", тем легче сумасшедшему её принять. Ко мне каждый день безумных приводят: одного инопланетяне похитить собираются, за другим иностранные разведки следят, третьего соседи газом отравить задумали... У меня на такие случаи есть особая заготовка. Я им всегда говорю: а Вы поставьте на балконе стул. Ну, или на лоджии. Тут больной обычно начинает интересоваться — какой стул, зачем стул? А я объясняю, вроде как по секрету: у стула ведь спинка есть. Спинка-то — вогнутая. Вот, покрасьте для улучшения отражающей способности стульчик "серебрянкой" — получится отражающая поверхность. И ставьте на балкон: он-то и отразит обратно ядовитые газы, рентгеновские и прочие инопланетные лучи, пули, гранаты, ядерные взрывы. Живите себе спокойненько. Почти всегда помогает.
Понятия не имею, сам ли весёлый доктор придумал такую штуку, слышал от кого-то, или, может, в какой книге прочёл. Однако же попробовала. Одним стулом, правда, не обошлось: теперь на лоджии гордо расположился десяток деревянных стульев, крашеных в серебристый цвет. Помогает! Безумная старушка свято верит, что этот "девайс" делает её вместе с квартирой невидимой для воров-грабителей-налётчиков-отравителей. Так что — посматривайте по сторонам! Может, ещё у кого-нибудь на балконе увидите крашеные "серебрянкой" стулья.
Москва может провернуть с США такой же трюк, как они провернули с нами на Украине, сделав из ВСУ свои прокси. Довольно резво начавшийся конфликт между коалицией Эпштейна и Ирана при должном подходе со стороны Кремля позволит отплатить Вашингтону звонкой монетой и вернуть должок сторицей. Что для этого надо:
Первое. Чтобы Иран держался как можно дольше. Для этого можно организовать не только поддержку его Генштаба и армии разведданными, но и техникой – сначала бронежилеты, патроны и автоматы, а потом перейти ко все более широкой номенклатуре вооружений и техники. Благо склады Северной Кореи ломятся от запасов вооружений, рвущихся уничтожать империалистических агрессоров.
Да и Пекин мог бы подбросить с барского плеча маслят и прочего, чай, не только за себя сейчас бодается Тегеран с коалицией педофилов. Тем более, Пекин кровно заинтересован в том, чтобы Иран продержался хотя бы до 15 апреля. Дело в том, что Дональд Трамп планирует посетить Китай с трехдневным визитом с 31 марта по 2 апреля. И маленькая быстрая победоносная война с Ираном, одним из основных поставщиков углеводородов в Китай, должна была стать своего рода ультиматумом для Пекина и создать очень невыгодную переговорную позицию для Си. Вот и решил Трамп зайти, так сказать, с козырей – перекрыть один из важнейших каналов поступления нефти и газа в Китай – с Ближнего Востока.
Поэтому он с Нетаньяху с такой прытью и набросились на Иран в надежде смять за два-три дня его сопротивление, в режиме блицкрига получить под себя еще одну Венесуэлу, только уже на Ближнем Востоке, и с этих позиций диктовать Пекину условия торговой сделки. Но, как мы видим, все пошло по мелкокалиберной резьбе - Иран оказался "крепким орешком". И теперь уже Трамп находится в жестком цейтноте.
Допустим, перенесут его визит на срок вплоть до 5-7 апреля. Если США и Израиль не взломают Иран до даты визита Трампа, то либо ему надо будет переносить визит и таким образом серьезно потерять лицо, либо с позиции силы на этих переговорах будет выступать уже Пекин. Что также засвидетельствует поражение Вашингтона по итогам визита.
Так что ситуация у Донни патовая. Поэтому не исключаю, что США могут пойти на неординарные меры, включая использование неконвенционального оружия, чтобы переломить ход конфликта в свою пользу. Поэтому, как пишут некоторые эксперты, «держим кулачки» за Иран.
Второе. Организовать набор наемников со всего мира, которые в случае наземного вторжения сил коалиции Эпштейна и их наймитов пополнили бы ряды доблестной иранской армии. И здесь Пекин вполне мог бы оказать посильную помощь - мало ли с каких просторов Юго-Восточной Азии у Тегерана появилось 50-70 тысяч доблестных "трактористов" перед посевной? А она, посевная, уже на носу!
Третье. Главное. Надо организовать переговоры по иранскому вопросу в трехстороннем формате Москва-Тегеран-Фашингтон и таким образом сковать боевые действия и военную инициативу американцев. Для этого Тегеран должен найти в своей переговорной позиции пару пунктов, от которых он не может отступить. Ну, никак. И мы, делая вид, что идем на переговоры всей широкой русской душой, тем не менее, тоже никак не можем уломать Тегеран отказаться от этих двух пунктов.
Затягивание конфликта на Ближнем Востоке хотя бы на месяц дополнительно даст бюджету России около 25-40 млрд долларов, в зависимости от цены на нефть, которая уже выросла до 92 долл/барр и газ, в том числе, СПГ (в Европе уже 700 долларов за 1 тысячу куб), что станет серьезной поддержкой для российской экономики на пятом году СВО.
Юрий Баранчик
Первое. Чтобы Иран держался как можно дольше. Для этого можно организовать не только поддержку его Генштаба и армии разведданными, но и техникой – сначала бронежилеты, патроны и автоматы, а потом перейти ко все более широкой номенклатуре вооружений и техники. Благо склады Северной Кореи ломятся от запасов вооружений, рвущихся уничтожать империалистических агрессоров.
Да и Пекин мог бы подбросить с барского плеча маслят и прочего, чай, не только за себя сейчас бодается Тегеран с коалицией педофилов. Тем более, Пекин кровно заинтересован в том, чтобы Иран продержался хотя бы до 15 апреля. Дело в том, что Дональд Трамп планирует посетить Китай с трехдневным визитом с 31 марта по 2 апреля. И маленькая быстрая победоносная война с Ираном, одним из основных поставщиков углеводородов в Китай, должна была стать своего рода ультиматумом для Пекина и создать очень невыгодную переговорную позицию для Си. Вот и решил Трамп зайти, так сказать, с козырей – перекрыть один из важнейших каналов поступления нефти и газа в Китай – с Ближнего Востока.
Поэтому он с Нетаньяху с такой прытью и набросились на Иран в надежде смять за два-три дня его сопротивление, в режиме блицкрига получить под себя еще одну Венесуэлу, только уже на Ближнем Востоке, и с этих позиций диктовать Пекину условия торговой сделки. Но, как мы видим, все пошло по мелкокалиберной резьбе - Иран оказался "крепким орешком". И теперь уже Трамп находится в жестком цейтноте.
Допустим, перенесут его визит на срок вплоть до 5-7 апреля. Если США и Израиль не взломают Иран до даты визита Трампа, то либо ему надо будет переносить визит и таким образом серьезно потерять лицо, либо с позиции силы на этих переговорах будет выступать уже Пекин. Что также засвидетельствует поражение Вашингтона по итогам визита.
Так что ситуация у Донни патовая. Поэтому не исключаю, что США могут пойти на неординарные меры, включая использование неконвенционального оружия, чтобы переломить ход конфликта в свою пользу. Поэтому, как пишут некоторые эксперты, «держим кулачки» за Иран.
Второе. Организовать набор наемников со всего мира, которые в случае наземного вторжения сил коалиции Эпштейна и их наймитов пополнили бы ряды доблестной иранской армии. И здесь Пекин вполне мог бы оказать посильную помощь - мало ли с каких просторов Юго-Восточной Азии у Тегерана появилось 50-70 тысяч доблестных "трактористов" перед посевной? А она, посевная, уже на носу!
Третье. Главное. Надо организовать переговоры по иранскому вопросу в трехстороннем формате Москва-Тегеран-Фашингтон и таким образом сковать боевые действия и военную инициативу американцев. Для этого Тегеран должен найти в своей переговорной позиции пару пунктов, от которых он не может отступить. Ну, никак. И мы, делая вид, что идем на переговоры всей широкой русской душой, тем не менее, тоже никак не можем уломать Тегеран отказаться от этих двух пунктов.
Затягивание конфликта на Ближнем Востоке хотя бы на месяц дополнительно даст бюджету России около 25-40 млрд долларов, в зависимости от цены на нефть, которая уже выросла до 92 долл/барр и газ, в том числе, СПГ (в Европе уже 700 долларов за 1 тысячу куб), что станет серьезной поддержкой для российской экономики на пятом году СВО.
Юрий Баранчик
Навеяло историей про фото на паспорт, как-то уже выкладывал свою эту историю, но по моему не здесь...
Нулевые годы, уже получили распространение цифровых фотоаппараты, соответственно фотоателье с ними, в офисе пока не было.
Как-то в один морозный январский день понадобилось сделать срочно фото на документы, отправился искать где бы рядом сделать. Ближайшее здание было - доживающий своей век "осколок эпохи" - бывший комбинат бытового обслуживания (КБО), наполовину заброшенный, наполовину занимаемый новыми арендаторами. Бросилась в глаза гордая вывеска "Фотоателье", нарисованная по-моему еще в 70х годах прошлого века, весьма выцветшая, с дефектами полотна, но вполне крупная и читаемая. Открываю дверь (прямо с улицы) - висит полог, открываю полог и думаю - не ошибся ли я дверью? Какая то домашняя обстановка - плитка, на которой варится борщ, телевизор, диваны, бабушка, вяжущая носочки, упитанный котик, лежащий на стуле...
Открыл/закрыл, потом в глубине (помещение довольно большое) увидел софиты и прочее фото оборудование. "Ну что?" сказала бабуля, "Будем фотографироваться или хату студить?"
"Будем фотографироваться" - ответил я, и пошел к указанному мне стулу в глубь студии, на котором сидел котяра. Он лениво открыл один глаз, посмотрел на меня, и тут же закрыл. Я говорю бабуле - "А как же кот, может уберете?" Она - "так он смирный, ты стул подергай он и убежит..."
Наклонил стул, кот недовольно мявкнув убежал, сел.
Тем временем хозяйка студии навела на меня софиты, "наклони голову так, да не так а вот так..." и т.д. Увидев у нее пленочный фотоаппарат, спрашиваю - "Вроде везде уже пошли цифровые, а Вы все по старинке?"
- Не переживай, говорит, я - профессионал! "30 лет за станком", все получится!
Ну ок, сфотографировался, прихожу через оговоренное время за фото, "ой молодой человек, это был последний кадр в пленке, надо бы переснять".
Сажусь на тот же стул, и пока наводились софиты, котяра, затаивший на меня обиду, подбежал и со всей дури лапой с когтями треснул по коленке. Не то, что было бы прямо больно (на мне были достаточно плотные джинсы), но неприятно и мягко говоря неожиданно. Думаю "ну опять снимок не получится..."
Ан нет, придя опять за фото - вполне отлично все вышло, а уж для "фото на документы" вообще блеск-) Ровно за полсекунды до того, как лапа кота и моя коленка встретились, и соответственно мое лицо слегка исказилось от неожиданности, бабуля успел сделать прекрасный, четкий кадр. Профессионал! "30 лет за станком"...
Нулевые годы, уже получили распространение цифровых фотоаппараты, соответственно фотоателье с ними, в офисе пока не было.
Как-то в один морозный январский день понадобилось сделать срочно фото на документы, отправился искать где бы рядом сделать. Ближайшее здание было - доживающий своей век "осколок эпохи" - бывший комбинат бытового обслуживания (КБО), наполовину заброшенный, наполовину занимаемый новыми арендаторами. Бросилась в глаза гордая вывеска "Фотоателье", нарисованная по-моему еще в 70х годах прошлого века, весьма выцветшая, с дефектами полотна, но вполне крупная и читаемая. Открываю дверь (прямо с улицы) - висит полог, открываю полог и думаю - не ошибся ли я дверью? Какая то домашняя обстановка - плитка, на которой варится борщ, телевизор, диваны, бабушка, вяжущая носочки, упитанный котик, лежащий на стуле...
Открыл/закрыл, потом в глубине (помещение довольно большое) увидел софиты и прочее фото оборудование. "Ну что?" сказала бабуля, "Будем фотографироваться или хату студить?"
"Будем фотографироваться" - ответил я, и пошел к указанному мне стулу в глубь студии, на котором сидел котяра. Он лениво открыл один глаз, посмотрел на меня, и тут же закрыл. Я говорю бабуле - "А как же кот, может уберете?" Она - "так он смирный, ты стул подергай он и убежит..."
Наклонил стул, кот недовольно мявкнув убежал, сел.
Тем временем хозяйка студии навела на меня софиты, "наклони голову так, да не так а вот так..." и т.д. Увидев у нее пленочный фотоаппарат, спрашиваю - "Вроде везде уже пошли цифровые, а Вы все по старинке?"
- Не переживай, говорит, я - профессионал! "30 лет за станком", все получится!
Ну ок, сфотографировался, прихожу через оговоренное время за фото, "ой молодой человек, это был последний кадр в пленке, надо бы переснять".
Сажусь на тот же стул, и пока наводились софиты, котяра, затаивший на меня обиду, подбежал и со всей дури лапой с когтями треснул по коленке. Не то, что было бы прямо больно (на мне были достаточно плотные джинсы), но неприятно и мягко говоря неожиданно. Думаю "ну опять снимок не получится..."
Ан нет, придя опять за фото - вполне отлично все вышло, а уж для "фото на документы" вообще блеск-) Ровно за полсекунды до того, как лапа кота и моя коленка встретились, и соответственно мое лицо слегка исказилось от неожиданности, бабуля успел сделать прекрасный, четкий кадр. Профессионал! "30 лет за станком"...
Мне однажды довелось цапануть краем защиты картера несколько камешков - проехал по неотремонтированной грунтовке, и нырнул в яму. Там эти ямы щебнем засыпали. Ну цапанул и цапанул – на наших дорогах и не такое бывает.
Утром завожу машину – вначале нормально, а чуть погодя загрохотало - звук был такой, будто движок вообще разваливается. Выключил мотор, посидел, потом опять завёл. И опять такая же картина – вначале нормально, а через полминуты этот грохот. Открыл капот, посмотрел- визуально вроде всё в порядке.
Со слезами на глазах и болью в сердце доехал на СТО. Грохот то появляется, то исчезает. Не знаю, что происходит, но самое меньшее, к чему готовлюсь – капиталка двигателя. И времени, и денег заранее жалко.
Вот попал, так попал…
Как же надо мной смеялись.
Небольшое расстояние между собственно картером и его защитой было заполнено десятком гранитных камешков. Которые и обеспечивали уникальный звуковой эффект.
Мастера на техобслуживании даже денег не взяли- я им настроение на целый день поднял.
Утром завожу машину – вначале нормально, а чуть погодя загрохотало - звук был такой, будто движок вообще разваливается. Выключил мотор, посидел, потом опять завёл. И опять такая же картина – вначале нормально, а через полминуты этот грохот. Открыл капот, посмотрел- визуально вроде всё в порядке.
Со слезами на глазах и болью в сердце доехал на СТО. Грохот то появляется, то исчезает. Не знаю, что происходит, но самое меньшее, к чему готовлюсь – капиталка двигателя. И времени, и денег заранее жалко.
Вот попал, так попал…
Как же надо мной смеялись.
Небольшое расстояние между собственно картером и его защитой было заполнено десятком гранитных камешков. Которые и обеспечивали уникальный звуковой эффект.
Мастера на техобслуживании даже денег не взяли- я им настроение на целый день поднял.
Послать донат автору/рассказчику
Тут намедни история про проданный за джинсы СССР собрала кучу комментариев. Вот ссылка на саму историю:
https://www.anekdot.ru/id/1604620/
Посмотрел я на это дело, задумался и решил чиркнуть очерк.
У психологов есть интересный приём. Человеку, недовольному своими близкими и жизнью, предлагают сформулировать, а какое поведение близких для него было бы «хорошим». Он начинает формулировать, задумываться, наблюдать за близкими и начинает постепенно замечать это самое хорошее поведение. Пелена обиды и негативных эмоций проясняется, и человек начинает снова видеть хорошую сторону своих близких и своей жизни.
Думаю, можно попросить скучающих по СССР выполнить похожее упражнение: просто сформулировать, по чему именно из СССР они скучают. Что было в СССР, чего сегодня нет?
Я не особо застал СССР — Союз развалился, когда я был во втором классе. Даже октябрёнком побыть я не успел, хотя школьную форму ещё застал. И так как в СССР я был ещё ребёнком, чтобы понять, какой была жизнь в СССР для взрослого человека, мне нужно расспрашивать родителей и других старших, читать книги и изучать документы.
Скучающие по СССР часто называют отношения между людьми, ощущение безопасности и бесплатные квартиры. Вот только хорошие отношения — следствие молодости и особенностей памяти, когда мозг плохое просто не помнит. Ощущение безопасности — следствие информационного голода. Преступность в СССР была высокой; тот же Чикатило чего стоит — просто информации было меньше, отсюда и меньше тревоги. Бесплатные квартиры давали не сразу, не всем и не в собственность — иначе зачем бы люди в кооперативное строительство вписывались?
Ещё упоминаются бесплатное образование, бесплатная медицина и спортивные секции. Но всё это пережило СССР. С развалом СССР бюджетные места в вузах никуда не делись, медицина не стала тотально платной, и детские спортивные секции продолжили функционировать. Да, наверное, хуже, чем при СССР, но всё это не исчезло.
Третьей триадой будут меньшее социальное расслоение, большая социальная мобильность и ощущение, что СССР был более справедливым обществом, чем современная РФ. Социальное расслоение было и в СССР. До нас дошли рассказы про «блат», и советский анекдот про внука полковника, которому не стать генералом, потому что у генерала свой внук растёт, не на ровном месте возник. То есть советские люди сталкивались с теми же несправедливостями, что и постсоветские, и чтобы реально сравнить степень социальной мобильности в РФ и СССР, нужно проводить специальные исследования.
В общем, я не особенно вижу, по чему именно из СССР можно было бы реально скучать, кроме собственной молодости. В молодости и девушки красивее, и еда вкуснее — только при чём тут СССР?
Я вот по кефиру в бутылках скучаю. Намедни купил в ИКЕА стеклянные бутылки с зелёной крышкой и туда кефир из пакетов переливаю — из стеклянной бутылки пить вкуснее получается. Ещё сладкие творожные сырки с лимонным вкусом — помню, вкусные были. По дешёвому ванильному мороженому с кусочками льда не скучаю ни разу. Хотя его я уже после развала СССР ел, но рецептура явно была ещё советская. Я чётко понимаю, что эти ностальгические моменты связаны просто с фактом детства, а СССР там был лишь фоном.
https://www.anekdot.ru/id/1604620/
Посмотрел я на это дело, задумался и решил чиркнуть очерк.
У психологов есть интересный приём. Человеку, недовольному своими близкими и жизнью, предлагают сформулировать, а какое поведение близких для него было бы «хорошим». Он начинает формулировать, задумываться, наблюдать за близкими и начинает постепенно замечать это самое хорошее поведение. Пелена обиды и негативных эмоций проясняется, и человек начинает снова видеть хорошую сторону своих близких и своей жизни.
Думаю, можно попросить скучающих по СССР выполнить похожее упражнение: просто сформулировать, по чему именно из СССР они скучают. Что было в СССР, чего сегодня нет?
Я не особо застал СССР — Союз развалился, когда я был во втором классе. Даже октябрёнком побыть я не успел, хотя школьную форму ещё застал. И так как в СССР я был ещё ребёнком, чтобы понять, какой была жизнь в СССР для взрослого человека, мне нужно расспрашивать родителей и других старших, читать книги и изучать документы.
Скучающие по СССР часто называют отношения между людьми, ощущение безопасности и бесплатные квартиры. Вот только хорошие отношения — следствие молодости и особенностей памяти, когда мозг плохое просто не помнит. Ощущение безопасности — следствие информационного голода. Преступность в СССР была высокой; тот же Чикатило чего стоит — просто информации было меньше, отсюда и меньше тревоги. Бесплатные квартиры давали не сразу, не всем и не в собственность — иначе зачем бы люди в кооперативное строительство вписывались?
Ещё упоминаются бесплатное образование, бесплатная медицина и спортивные секции. Но всё это пережило СССР. С развалом СССР бюджетные места в вузах никуда не делись, медицина не стала тотально платной, и детские спортивные секции продолжили функционировать. Да, наверное, хуже, чем при СССР, но всё это не исчезло.
Третьей триадой будут меньшее социальное расслоение, большая социальная мобильность и ощущение, что СССР был более справедливым обществом, чем современная РФ. Социальное расслоение было и в СССР. До нас дошли рассказы про «блат», и советский анекдот про внука полковника, которому не стать генералом, потому что у генерала свой внук растёт, не на ровном месте возник. То есть советские люди сталкивались с теми же несправедливостями, что и постсоветские, и чтобы реально сравнить степень социальной мобильности в РФ и СССР, нужно проводить специальные исследования.
В общем, я не особенно вижу, по чему именно из СССР можно было бы реально скучать, кроме собственной молодости. В молодости и девушки красивее, и еда вкуснее — только при чём тут СССР?
Я вот по кефиру в бутылках скучаю. Намедни купил в ИКЕА стеклянные бутылки с зелёной крышкой и туда кефир из пакетов переливаю — из стеклянной бутылки пить вкуснее получается. Ещё сладкие творожные сырки с лимонным вкусом — помню, вкусные были. По дешёвому ванильному мороженому с кусочками льда не скучаю ни разу. Хотя его я уже после развала СССР ел, но рецептура явно была ещё советская. Я чётко понимаю, что эти ностальгические моменты связаны просто с фактом детства, а СССР там был лишь фоном.
ЗЛОЙ
Как не застрахуешься от бед и болезней, так и невозможно застраховаться от неожиданной и неприятной необходимости посещения МРЭО.
На днях я целый день посвятил жертвоприношению этой славной организации. За нервотрепку, неразбериху и вхолостую перекачанные часы жизни, я получил несколько металлических и бумажных документов, а на сдачу еще и веселую историю.
Итак, начну с конца, как и должны начинаться запутанные детективные романы.
В большой, но душной комнате с одним стеклянным окошком, натолкана сотня уставших товарищей по несчастью. Хоть лица по большей части все те же, но это уже не затравленные автомобилисты с бегающими глазами (какими они были еще час назад). Теперь они скорее напоминали веселых и открытых для смеха, зрителей цирка.
За стеклом восседал мордатый и очень недовольный капитан, но аккуратно и внимательно скрывавший свою злость, ведь в комнате стояла напряженная тишина - публика ждала и как только капитан, очередной раз теряя терпение, грубо рыкал кому-то: «Уважаемый! Что Вы мне дали? Я не вижу справку из магазина...!»
Зал взрывался диким хохотом и бурными аплодисментами.
Вот только мент за окошком не кланялся, а закатывал глазки к небу и злобно скрежетал желтыми прокуренными зубками.
Для тех, кто только присоединялся к нашему веселью, все это было странно и дико.
Вот опять взрыв хохота – это снова ошибся наш «сапер» повысив на кого-то голос.
Поскольку в этой компании я был старожилом (с утра торчал), то охотно ржал и аплодировал вместе со всеми, удержаться было абсолютно невозможно.
Вновь прибывших наскоро посвящали в нашу общую тайну, после чего они тоже, затаив дыхание, начинали с нетерпением ждать от мента проявлений грубости. Как капитан ни старался (а было видно, что он очень старался) но время от времени из него вылетало сдержанное хамство и тут же тонуло во взрыве хохота благодарных зрителей.
Однако не буду больше томить досточтимую публику и открою тайну «ордена веселых автомобилистов».
Весь этот день поделился на до и после.
С утра капитан был в ударе. Из своей стеклянной амбразуры он рычал как лев и материл всех подряд, кроме стареньких бабушек (бабушкам он сделал исключение, видимо по причине отсутствия оных)
Время от времени из окошка нервно вылетали на пол документы как бумажные ковры-самолетики.
Вот лишь некоторые из перлов капитана:
«Вы что тут самый умный!? Так зачем сюда пришли, голову мне морочить!?»
«Как ты мне суешь документы в верх ногами!? Я что, помойка по твоему!?»
«Не нужно меня ни о чем спрашивать! Я не справочное бюро!»
"Разуете глаза - найдете на стендах"
«Да, я то капитан, а вот вы, Николай Альбертович, неизвестно кто такой, клоун наверное...»
«А я не хамлю, это у меня голос такой! Вы доиграетесь, что я сейчас сделаю перерыв на работу с документами и уйду. Хотите!?»
Ну и все в таком же духе.
Самых ретивых и недовольных, капитан отсылал куда-то «по большому кругу» больше они не возвращались.
Хуже всех пришлось красивой, стройной девушке. Мент довел бедняжку до слез.
Она отошла и плакала, отвернувшись к стене. И не то чтобы у нее чего-то из документов не хватало, а просто обидно: она ему вопрос по делу, а он в ответ что-то про гранаты и обезьян...
Одним словом - паскудная обстановочка.
Но вот, рано или поздно, мент выплюнул из своей амбразуры заветные новенькие номера измученной барышни, она взяла их, улыбнулась в первый раз за день и отошла в сторонку, чтобы ровненько собрать выпихнутый ворох документов.
В этот момент капитан захлопнул кормушку и объявил, что он тоже человек, перерыв 15 минут (видимо накопились дела в туалете) Народ вздохнул и безропотно согласился.
Открылась дверь... Чего-чего, но такого никто из нас даже и представить себе не мог!!!
Злобный, пузатый мент шел сквозь толпу с легким оттенком брезгливости на лице.
Но вот рост...
Росточком он оказался никак не больше 140 см!!! (и это вместе с неуставными платформами)
У всех шок и ступор и только девушка, складывающая в пакет новенькие номера, сочувственно произнесла:
- А... так вот почему он такой злой...
Как не застрахуешься от бед и болезней, так и невозможно застраховаться от неожиданной и неприятной необходимости посещения МРЭО.
На днях я целый день посвятил жертвоприношению этой славной организации. За нервотрепку, неразбериху и вхолостую перекачанные часы жизни, я получил несколько металлических и бумажных документов, а на сдачу еще и веселую историю.
Итак, начну с конца, как и должны начинаться запутанные детективные романы.
В большой, но душной комнате с одним стеклянным окошком, натолкана сотня уставших товарищей по несчастью. Хоть лица по большей части все те же, но это уже не затравленные автомобилисты с бегающими глазами (какими они были еще час назад). Теперь они скорее напоминали веселых и открытых для смеха, зрителей цирка.
За стеклом восседал мордатый и очень недовольный капитан, но аккуратно и внимательно скрывавший свою злость, ведь в комнате стояла напряженная тишина - публика ждала и как только капитан, очередной раз теряя терпение, грубо рыкал кому-то: «Уважаемый! Что Вы мне дали? Я не вижу справку из магазина...!»
Зал взрывался диким хохотом и бурными аплодисментами.
Вот только мент за окошком не кланялся, а закатывал глазки к небу и злобно скрежетал желтыми прокуренными зубками.
Для тех, кто только присоединялся к нашему веселью, все это было странно и дико.
Вот опять взрыв хохота – это снова ошибся наш «сапер» повысив на кого-то голос.
Поскольку в этой компании я был старожилом (с утра торчал), то охотно ржал и аплодировал вместе со всеми, удержаться было абсолютно невозможно.
Вновь прибывших наскоро посвящали в нашу общую тайну, после чего они тоже, затаив дыхание, начинали с нетерпением ждать от мента проявлений грубости. Как капитан ни старался (а было видно, что он очень старался) но время от времени из него вылетало сдержанное хамство и тут же тонуло во взрыве хохота благодарных зрителей.
Однако не буду больше томить досточтимую публику и открою тайну «ордена веселых автомобилистов».
Весь этот день поделился на до и после.
С утра капитан был в ударе. Из своей стеклянной амбразуры он рычал как лев и материл всех подряд, кроме стареньких бабушек (бабушкам он сделал исключение, видимо по причине отсутствия оных)
Время от времени из окошка нервно вылетали на пол документы как бумажные ковры-самолетики.
Вот лишь некоторые из перлов капитана:
«Вы что тут самый умный!? Так зачем сюда пришли, голову мне морочить!?»
«Как ты мне суешь документы в верх ногами!? Я что, помойка по твоему!?»
«Не нужно меня ни о чем спрашивать! Я не справочное бюро!»
"Разуете глаза - найдете на стендах"
«Да, я то капитан, а вот вы, Николай Альбертович, неизвестно кто такой, клоун наверное...»
«А я не хамлю, это у меня голос такой! Вы доиграетесь, что я сейчас сделаю перерыв на работу с документами и уйду. Хотите!?»
Ну и все в таком же духе.
Самых ретивых и недовольных, капитан отсылал куда-то «по большому кругу» больше они не возвращались.
Хуже всех пришлось красивой, стройной девушке. Мент довел бедняжку до слез.
Она отошла и плакала, отвернувшись к стене. И не то чтобы у нее чего-то из документов не хватало, а просто обидно: она ему вопрос по делу, а он в ответ что-то про гранаты и обезьян...
Одним словом - паскудная обстановочка.
Но вот, рано или поздно, мент выплюнул из своей амбразуры заветные новенькие номера измученной барышни, она взяла их, улыбнулась в первый раз за день и отошла в сторонку, чтобы ровненько собрать выпихнутый ворох документов.
В этот момент капитан захлопнул кормушку и объявил, что он тоже человек, перерыв 15 минут (видимо накопились дела в туалете) Народ вздохнул и безропотно согласился.
Открылась дверь... Чего-чего, но такого никто из нас даже и представить себе не мог!!!
Злобный, пузатый мент шел сквозь толпу с легким оттенком брезгливости на лице.
Но вот рост...
Росточком он оказался никак не больше 140 см!!! (и это вместе с неуставными платформами)
У всех шок и ступор и только девушка, складывающая в пакет новенькие номера, сочувственно произнесла:
- А... так вот почему он такой злой...
- Вот вы спрашиваете что такое 60 лет?
Все не так просто. Это когда ты предпочитаешь 50-летнюю женщину 20-оетней девушке.
Почему? Да с 50-летней точно все получится. Она понимает что поднять у мужчины это
женская обязанность. И она точно поднимет.
А вот 20-летняя считает что она подарок.
Мужчина должен все сделать сам.
А у мужика фиаско. Он боится облажаться.
И поэтому облажается 100%.
Ну их нахер этих молодых.
Пусть лучше женщина доказывает что она тебя достойна, а не наоборот.
Все не так просто. Это когда ты предпочитаешь 50-летнюю женщину 20-оетней девушке.
Почему? Да с 50-летней точно все получится. Она понимает что поднять у мужчины это
женская обязанность. И она точно поднимет.
А вот 20-летняя считает что она подарок.
Мужчина должен все сделать сам.
А у мужика фиаско. Он боится облажаться.
И поэтому облажается 100%.
Ну их нахер этих молодых.
Пусть лучше женщина доказывает что она тебя достойна, а не наоборот.
На днях ночью снился замечательный сон. Как я с дамой приятной во всех отношениях веду беседу в кровати, распивая шампанское. Нет, никаких скабрезностей - сидим одетые и всё такое. Но стоило болтовне дать крен в сторону интима, как я проснулся от жуткого холода. Оказалось, что жена полностью стянула одеяло на себя.
Вот, собственно, всё что нужно знать о коварстве женщин вообще и жён в частности.
Вот, собственно, всё что нужно знать о коварстве женщин вообще и жён в частности.
Спартак Мишулин: весельчак с серьёзной подоплёкой?
Он родился сто лет назад, 22 октября 1926 года в семье, где не было места для смеха. Своего отца Спартак никогда не видел (есть версия, что это писатель Александр Фадеев). Мать — Анна Васильевна Мишулина, заместитель наркома промышленности, женщина жёсткая, волевая, вся в работе. Сына она практически не замечала. Сначала сдала его в интернат, потом перепоручила заботам своего брата, профессора Александра Мишулина. Отчим — отставной военный — тоже не жаловал мальчика.
Имя Спартак придумал не кто иной, как его дядя, Александр Мишулин. Профессор истории, ректор Академии общественных наук при ЦК ВКП(б), он специализировался на древнеримской истории и написал монографию о восстании рабов 73 года до Р. Х. Спартак был любимым героем ректора, поэтому племянника он назвал в честь предводителя восстания гладиаторов.
Однажды подросток Спартак вынес из дома дорогую мамину шубу и продал её на рынке. На вырученные деньги он устроил пир для дворовой компании — накупил пирожков, конфет, хлеба. Ему отчаянно хотелось, чтобы его приняли, чтобы он стал своим. Он даже не подозревал, что в подкладку шубы мать зашила крупную сумму — сбережения «на чёрный день». Скандал был грандиозным. Отчим и мать восприняли поступок Спартака не как способ обратить на себя внимание, а как предательство и уголовщину. Отношения, и без того холодные, рухнули окончательно. Именно после этого случая Спартак сбежал в артиллерийскую спецшколу — и это было началом его дальнейших мытарств.
Три нелепых преступления и колония
История о том, как будущий актёр оказался в лагере, выглядит как сценарий приключенческого фильма. В начале 1940-х он попал за решётку в возрасте 17 лет, а причиной стали любовь к искусству, романтизм и банальный голод.
Официально он получил срок за кражу, но обвинения были нелепыми. Впрочем, время было суровое, военное.
Всего три эпизода. Первый — угон трактора во время учёбы в артиллерийской спецшколе, куда Спартак поступил, надеясь, что там есть актёрский кружок. Однажды нужно было добраться до соседнего села. Транспорта не было, и парень завёл стоявший без присмотра трактор. Далеко уехать не удалось — трактор заглох, а Спартака задержали.
Второй — кража электролампочек ради театра. В клубе училища, где он пытался организовать драмкружок, не хватало освещения для сцены. Тогда он выкрутил несколько лампочек в подъездах и коридорах государственного учреждения. В сталинские времена это квалифицировалось как хищение социалистической собственности.
Третий — порча портретов вождей. Спартак тайно утащил из библиотеки несколько картонных портретов — Сталина, Молотова, Ворошилова и других. Оборотная сторона была чистой, и он использовал её, чтобы писать свои первые пьесы и стихи – писчей бумаги катастрофически не хватало. Когда исписанные портреты обнаружили, девятнадцатилетнему парню едва не пришили политическую статью — «антисоветская агитация» и контрреволюционная деятельность. Это грозило огромным сроком. К счастью, следователь пожалел курсанта и не "впаял" политическую статью. Спартак получил три года лишения свободы по обычной уголовной статье. Отбывал он их в Сухобезводненском ИТЛ — Унжлаге.
Там, в лагере, бывший курсант долгое время работал конюхом и погонщиком. Это была тяжёлая физическая работа, где от умения понять лошадь буквально зависела его жизнь и здоровье. Именно там он досконально изучил повадки этих животных, научился ухаживать за ними и завоёвывать их доверие. Этот опыт позже пригодился на съёмках «Белого солнца пустыни».
Удомля и дорога на сцену
В 1946 году, когда Спартаку исполнилось двадцать, он освободился. Путь в крупные города и столичные вузы с судимостью был закрыт — «минус прописка». Мишулин уехал в Калининскую область. Там он устроился в ДК райцентра Удомля. Его официальная должность звучала так: художественный руководитель и массовик-затейник в местном Доме культуры. Он организовывал праздники, ставил самодеятельные спектакли, писал сценарии и вовсю проявлял свой бурный творческий потенциал. Именно в удомлинской самодеятельности его позже заметил и пригласил в профессиональный театр Калинина (бывшей Твери) известный режиссёр. Это и открыло Мишулину дорогу к славе.
«Двенадцать стульев»: первый Бендер
В 1967 году в Театре сатиры вышел спектакль «Двенадцать стульев». Остапа Бендера играл Мишулин, Кису Воробьянинова — Анатолий Папанов. Их дуэт стал легендарным. Бендер у Мишулина был невероятно напористым, безумно обаятельным «сыном турецкоподданного» с южным колоритом. Они с Папановым импровизировали на сцене и доводили зал до слёз. От спектакля сохранились редкие телевизионные фрагменты начала 1970-х. А когда Марк Захаров решил снимать свой фильм, он оставил Папанова в роли Кисы, а Остапа отдал Миронову. Но для целого поколения театралов именно Мишулин был первым и настоящим Бендером.
«Самоубийца»: пьеса, которую запретил сам Сталин
В 1988 году Валентин Плучек возобновил в Театре сатиры «Самоубийцу» Николая Эрдмана. Пьеса, написанная в 1928-м, была под полным запретом более пятидесяти лет. Сталин лично написал в 1931 году: «Я не очень высокого мнения о пьесе „Самоубийца“. Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и вредна». Эрдмана арестовали в 1933 году и сослали в Сибирь. Текст ходил в самиздате. И только с началом Перестройки пьеса вернулась на сцену.
В спектакле Плучека главную роль — Семёна Подсекальникова — играл Роман Ткачук. Спартак Мишулин играл Александра Петровича Калабушкина, содержателя весов, силомера и тира в летнем саду «Красный Бомонд». Хваткий щёголь нэповской эпохи, любвеобильный и азартный, он сочетал ухаживания за дамами с финансовыми аферами. В тексте пьесы его прямо называют «наглым самцом» и обвиняют в половой распущенности.
Особенно запомнилась зрителям сцена, где главная героиня приходит к Калабушкину с просьбой о помощи. Он в это время у себя в комнате — с дамой. Главная героиня говорит через дверь: «Простите, вы нужны мне как мужчина». Имеется в виду, что ей нужна физическая сила — что-то передвинуть, что-то починить. Но Калабушкин, занятый любовными делами, понимает её совершенно превратно. «Ты с ума сошла! Не время сейчас...» — отвечает ловелас из-за двери, и вся эта ситуация, с его любовницами и двусмысленностью, вызывала в зале взрыв хохота. Мишулин играл эту сцену с таким комическим отчаянием, что становилось ясно: его Калабушкин и вправду верит, что все вокруг только и думают об одном.
Также в постановке участвовали Наталья Селезнёва, Ольга Аросева, Валентина Шарыкина — весь цвет Театра сатиры. Я смотрел этот спектакль в Екатеринбурге весной 1992 года. Зрители очень эмоционально реагировали на то, как высмеивались и советские приспособленцы, и интеллигенция, и духовенство. Мишулин играл роль сластолюбца.
Карлсон, Саид и лошади
Настоящая всенародная любовь пришла к нему через детское кино и телевидение. В 1968 году Мишулин сыграл Карлсона в телеспектакле «Малыш и Карлсон». Это был не просто смешной толстяк с пропеллером. Это был Карлсон, который умел быть и забавным, и трогательным, и одиноким.
А в «Белом солнце пустыни» он сыграл Саида. На съёмках в Дагестане и Туркмении Мишулина загримировали так, что местные аксакалы принимали его за своего. Он ходил в гриме даже в обед, ездил на лошади по окрестностям. Когда к нему обращались на местном наречии, он не терялся — имитировал тюркские слова, связывая их в бессмысленные, но очень убедительные фразы. Местные жители впадали в ступор: перед ними был «свой», но говорил он на каком-то странном языке. Они уважительно цокали языками и решали, что это загадочный гость из дальнего селения.
А однажды на съёмках он едва не погиб. Сцена, где Саид закопан по шею в песок, снималась в жару. Мишулина для безопасности посадили в фанерный ящик, засыпали песком. Съёмочная группа отошла, и в этот момент к его лицу начала подползать гюрза. Он не мог пошевелиться, не мог кричать– любое резкое движение могло разозлить рептилию. "Саид" просто замер и смотрел на гадину, пытаясь гипнотизировать. Змея проползла в нескольких сантиметрах от его уха и скрылась в барханах. Позже он говорил, что мысленно попрощался с жизнью.
А с лошадьми на съёмках он ладил, как никто. Ему досталась строптивая кобыла. В отличие от других актёров, которые пытались подчинить животных силой, Мишулин действовал лаской. Он часами разговаривал с ней, подкармливал хлебом с ладони и сахаром. Лошади чутки к интонациям и запахам: почувствовав в актёре «своего», кобыла начала слушаться его малейшего шёпота и жеста.
Гайдай и «пожилая дама»
В фильме «Частный детектив, или Операция „Кооперация“» (1989) Спартак Мишулин сыграл Георгия Михайловича Пузырёва, отца главного героя. А главную роль — начинающего сыщика Дмитрия Пузырёва — исполнил Дмитрий Харатьян. У них был полноценный актёрский тандем и много совместных сцен. Но особенно запомнился зрителям эпизод, где Мишулин изображал пожилую даму. Было очень смешно. Он вообще умел быть смешным в любом образе — и в женском платье, и в чалме, и в гриме Карлсона.
В последнем фильме Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992) Харатьян снова исполнил главную роль — суперагента Игоря Соколова. А у Мишулина была небольшая, но запоминающаяся комедийная роль второго плана — он сыграл слугу капризного арабского шейха, которого по сюжету также изображал персонаж Харатьяна. Даже в крошечной роли Мишулин умудрялся быть ярче и живее, чем иные главные герои.
Мать: холодная встреча в Ташкенте
Анна Васильевна Мишулина так до конца и не полюбила сына. Её партийная карьера закончилась трагически: за какую-то провинность её отправили в ссылку в Узбекистан. Она жила в Ташкенте, вдали от Москвы, вдали от семьи.
Спартак приезжал к матери в Ташкент. Встреча прошла холодно. Они были чужими людьми — слишком много времени прошло, слишком мало было между ними общего. Она не стала ему ближе. Он не стал ей сыном. Так и расстались — каждый со своей обидой и своим одиночеством.
Семья: Карина, Тимур и суды
У Спартака Мишулина есть официальная дочь — Карина. Она родилась в браке с Валентиной Мишулиной. Карина стала актрисой, играла в театре и кино. После смерти отца она яростно защищала его наследие.
В 2017 году актёр Тимур Еремеев публично заявил, что его отцом является Спартак Мишулин. Это признание раскололо семью народного артиста. Вдова Валентина и дочь Карина категорически выступили против, назвав Еремеева самозванцем. Началась война за наследство и честное имя (хотя Тимур сразу заявил, что на наследство он не претендует).
Однако ДНК-экспертиза, результаты которой огласили в эфире программы «Пусть говорят», показала: вероятность того, что Тимур Еремеев является биологическим сыном Спартака Мишулина, составляет 99,9999%. Мать Тимура, Татьяна Еремеева, подтвердила, что её связь с артистом длилась более тридцати лет, а сам Мишулин всегда участвовал в жизни сына.
Карина и её мать не приняли этот результат. Они подали иски, заявляя о фальсификации экспертизы. Суд действительно постановил, что юридически родство не подтверждено, и запретил Еремееву публично называть себя сыном Мишулина. Но для миллионов зрителей это уже не имело значения. Тимур Еремеев остался в их глазах признанным сыном великого артиста.
Была и другая, тёмная страница. В 1950-х у Мишулина был роман с балериной Александрой Сорокиной. Родился сын — Владимир. Официально Мишулин его не признал, хотя, по некоторым данным, лично регистрировал ребёнка в ЗАГСе. Владимир Сорокин вырос, связался с плохой компанией, в 1990-х получил срок за убийство. Из заключения вернулся с подорванным здоровьем и в 2001 году умер.
Эдуард Сорокин, сын Владимира, позже подал иск в Пролетарский районный суд Твери, пытаясь официально доказать родство со знаменитым дедом. Суд отказал. Последующие попытки оспорить наследственные права не увенчались успехом.
Несмотря на отказ суда, Эдуард Сорокин подружился с Тимуром Еремеевым. Они встретились в Твери, сделали ДНК-тесты, и анализ подтвердил их родство — Сорокин оказался племянником Еремеева. С тех пор они поддерживают общение как признавшие друг друга родственники.
То, что осталось
Спартак Мишулин умер в 2005 году. Он оставил после себя десятки ролей, миллионы улыбок и репутацию человека, который умел смешить так же естественно, как дышал. Он прошёл через колонию, через холод матери, через предательство близких. Но сохранил в себе ту детскую непосредственность и доброту, которую потом всю жизнь дарил зрителям.
Он был Карлсоном, который улетал и обещал вернуться. Он был Саидом, который помогал Сухову и уходил обратно в пески. Он был Бендером, который знал, что лёд тронулся. Он был бабником Калабушкиным. Он был вождём индейцев, мечтавшим попасть на киносеанс. Он был "пожилой дамой"– детективом, которую до сих пор помнят зрители.
И он был Спартаком Мишулиным. Человеком, который излучал с экрана позитив. И именно поэтому зрители ему верили.
Он родился сто лет назад, 22 октября 1926 года в семье, где не было места для смеха. Своего отца Спартак никогда не видел (есть версия, что это писатель Александр Фадеев). Мать — Анна Васильевна Мишулина, заместитель наркома промышленности, женщина жёсткая, волевая, вся в работе. Сына она практически не замечала. Сначала сдала его в интернат, потом перепоручила заботам своего брата, профессора Александра Мишулина. Отчим — отставной военный — тоже не жаловал мальчика.
Имя Спартак придумал не кто иной, как его дядя, Александр Мишулин. Профессор истории, ректор Академии общественных наук при ЦК ВКП(б), он специализировался на древнеримской истории и написал монографию о восстании рабов 73 года до Р. Х. Спартак был любимым героем ректора, поэтому племянника он назвал в честь предводителя восстания гладиаторов.
Однажды подросток Спартак вынес из дома дорогую мамину шубу и продал её на рынке. На вырученные деньги он устроил пир для дворовой компании — накупил пирожков, конфет, хлеба. Ему отчаянно хотелось, чтобы его приняли, чтобы он стал своим. Он даже не подозревал, что в подкладку шубы мать зашила крупную сумму — сбережения «на чёрный день». Скандал был грандиозным. Отчим и мать восприняли поступок Спартака не как способ обратить на себя внимание, а как предательство и уголовщину. Отношения, и без того холодные, рухнули окончательно. Именно после этого случая Спартак сбежал в артиллерийскую спецшколу — и это было началом его дальнейших мытарств.
Три нелепых преступления и колония
История о том, как будущий актёр оказался в лагере, выглядит как сценарий приключенческого фильма. В начале 1940-х он попал за решётку в возрасте 17 лет, а причиной стали любовь к искусству, романтизм и банальный голод.
Официально он получил срок за кражу, но обвинения были нелепыми. Впрочем, время было суровое, военное.
Всего три эпизода. Первый — угон трактора во время учёбы в артиллерийской спецшколе, куда Спартак поступил, надеясь, что там есть актёрский кружок. Однажды нужно было добраться до соседнего села. Транспорта не было, и парень завёл стоявший без присмотра трактор. Далеко уехать не удалось — трактор заглох, а Спартака задержали.
Второй — кража электролампочек ради театра. В клубе училища, где он пытался организовать драмкружок, не хватало освещения для сцены. Тогда он выкрутил несколько лампочек в подъездах и коридорах государственного учреждения. В сталинские времена это квалифицировалось как хищение социалистической собственности.
Третий — порча портретов вождей. Спартак тайно утащил из библиотеки несколько картонных портретов — Сталина, Молотова, Ворошилова и других. Оборотная сторона была чистой, и он использовал её, чтобы писать свои первые пьесы и стихи – писчей бумаги катастрофически не хватало. Когда исписанные портреты обнаружили, девятнадцатилетнему парню едва не пришили политическую статью — «антисоветская агитация» и контрреволюционная деятельность. Это грозило огромным сроком. К счастью, следователь пожалел курсанта и не "впаял" политическую статью. Спартак получил три года лишения свободы по обычной уголовной статье. Отбывал он их в Сухобезводненском ИТЛ — Унжлаге.
Там, в лагере, бывший курсант долгое время работал конюхом и погонщиком. Это была тяжёлая физическая работа, где от умения понять лошадь буквально зависела его жизнь и здоровье. Именно там он досконально изучил повадки этих животных, научился ухаживать за ними и завоёвывать их доверие. Этот опыт позже пригодился на съёмках «Белого солнца пустыни».
Удомля и дорога на сцену
В 1946 году, когда Спартаку исполнилось двадцать, он освободился. Путь в крупные города и столичные вузы с судимостью был закрыт — «минус прописка». Мишулин уехал в Калининскую область. Там он устроился в ДК райцентра Удомля. Его официальная должность звучала так: художественный руководитель и массовик-затейник в местном Доме культуры. Он организовывал праздники, ставил самодеятельные спектакли, писал сценарии и вовсю проявлял свой бурный творческий потенциал. Именно в удомлинской самодеятельности его позже заметил и пригласил в профессиональный театр Калинина (бывшей Твери) известный режиссёр. Это и открыло Мишулину дорогу к славе.
«Двенадцать стульев»: первый Бендер
В 1967 году в Театре сатиры вышел спектакль «Двенадцать стульев». Остапа Бендера играл Мишулин, Кису Воробьянинова — Анатолий Папанов. Их дуэт стал легендарным. Бендер у Мишулина был невероятно напористым, безумно обаятельным «сыном турецкоподданного» с южным колоритом. Они с Папановым импровизировали на сцене и доводили зал до слёз. От спектакля сохранились редкие телевизионные фрагменты начала 1970-х. А когда Марк Захаров решил снимать свой фильм, он оставил Папанова в роли Кисы, а Остапа отдал Миронову. Но для целого поколения театралов именно Мишулин был первым и настоящим Бендером.
«Самоубийца»: пьеса, которую запретил сам Сталин
В 1988 году Валентин Плучек возобновил в Театре сатиры «Самоубийцу» Николая Эрдмана. Пьеса, написанная в 1928-м, была под полным запретом более пятидесяти лет. Сталин лично написал в 1931 году: «Я не очень высокого мнения о пьесе „Самоубийца“. Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и вредна». Эрдмана арестовали в 1933 году и сослали в Сибирь. Текст ходил в самиздате. И только с началом Перестройки пьеса вернулась на сцену.
В спектакле Плучека главную роль — Семёна Подсекальникова — играл Роман Ткачук. Спартак Мишулин играл Александра Петровича Калабушкина, содержателя весов, силомера и тира в летнем саду «Красный Бомонд». Хваткий щёголь нэповской эпохи, любвеобильный и азартный, он сочетал ухаживания за дамами с финансовыми аферами. В тексте пьесы его прямо называют «наглым самцом» и обвиняют в половой распущенности.
Особенно запомнилась зрителям сцена, где главная героиня приходит к Калабушкину с просьбой о помощи. Он в это время у себя в комнате — с дамой. Главная героиня говорит через дверь: «Простите, вы нужны мне как мужчина». Имеется в виду, что ей нужна физическая сила — что-то передвинуть, что-то починить. Но Калабушкин, занятый любовными делами, понимает её совершенно превратно. «Ты с ума сошла! Не время сейчас...» — отвечает ловелас из-за двери, и вся эта ситуация, с его любовницами и двусмысленностью, вызывала в зале взрыв хохота. Мишулин играл эту сцену с таким комическим отчаянием, что становилось ясно: его Калабушкин и вправду верит, что все вокруг только и думают об одном.
Также в постановке участвовали Наталья Селезнёва, Ольга Аросева, Валентина Шарыкина — весь цвет Театра сатиры. Я смотрел этот спектакль в Екатеринбурге весной 1992 года. Зрители очень эмоционально реагировали на то, как высмеивались и советские приспособленцы, и интеллигенция, и духовенство. Мишулин играл роль сластолюбца.
Карлсон, Саид и лошади
Настоящая всенародная любовь пришла к нему через детское кино и телевидение. В 1968 году Мишулин сыграл Карлсона в телеспектакле «Малыш и Карлсон». Это был не просто смешной толстяк с пропеллером. Это был Карлсон, который умел быть и забавным, и трогательным, и одиноким.
А в «Белом солнце пустыни» он сыграл Саида. На съёмках в Дагестане и Туркмении Мишулина загримировали так, что местные аксакалы принимали его за своего. Он ходил в гриме даже в обед, ездил на лошади по окрестностям. Когда к нему обращались на местном наречии, он не терялся — имитировал тюркские слова, связывая их в бессмысленные, но очень убедительные фразы. Местные жители впадали в ступор: перед ними был «свой», но говорил он на каком-то странном языке. Они уважительно цокали языками и решали, что это загадочный гость из дальнего селения.
А однажды на съёмках он едва не погиб. Сцена, где Саид закопан по шею в песок, снималась в жару. Мишулина для безопасности посадили в фанерный ящик, засыпали песком. Съёмочная группа отошла, и в этот момент к его лицу начала подползать гюрза. Он не мог пошевелиться, не мог кричать– любое резкое движение могло разозлить рептилию. "Саид" просто замер и смотрел на гадину, пытаясь гипнотизировать. Змея проползла в нескольких сантиметрах от его уха и скрылась в барханах. Позже он говорил, что мысленно попрощался с жизнью.
А с лошадьми на съёмках он ладил, как никто. Ему досталась строптивая кобыла. В отличие от других актёров, которые пытались подчинить животных силой, Мишулин действовал лаской. Он часами разговаривал с ней, подкармливал хлебом с ладони и сахаром. Лошади чутки к интонациям и запахам: почувствовав в актёре «своего», кобыла начала слушаться его малейшего шёпота и жеста.
Гайдай и «пожилая дама»
В фильме «Частный детектив, или Операция „Кооперация“» (1989) Спартак Мишулин сыграл Георгия Михайловича Пузырёва, отца главного героя. А главную роль — начинающего сыщика Дмитрия Пузырёва — исполнил Дмитрий Харатьян. У них был полноценный актёрский тандем и много совместных сцен. Но особенно запомнился зрителям эпизод, где Мишулин изображал пожилую даму. Было очень смешно. Он вообще умел быть смешным в любом образе — и в женском платье, и в чалме, и в гриме Карлсона.
В последнем фильме Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992) Харатьян снова исполнил главную роль — суперагента Игоря Соколова. А у Мишулина была небольшая, но запоминающаяся комедийная роль второго плана — он сыграл слугу капризного арабского шейха, которого по сюжету также изображал персонаж Харатьяна. Даже в крошечной роли Мишулин умудрялся быть ярче и живее, чем иные главные герои.
Мать: холодная встреча в Ташкенте
Анна Васильевна Мишулина так до конца и не полюбила сына. Её партийная карьера закончилась трагически: за какую-то провинность её отправили в ссылку в Узбекистан. Она жила в Ташкенте, вдали от Москвы, вдали от семьи.
Спартак приезжал к матери в Ташкент. Встреча прошла холодно. Они были чужими людьми — слишком много времени прошло, слишком мало было между ними общего. Она не стала ему ближе. Он не стал ей сыном. Так и расстались — каждый со своей обидой и своим одиночеством.
Семья: Карина, Тимур и суды
У Спартака Мишулина есть официальная дочь — Карина. Она родилась в браке с Валентиной Мишулиной. Карина стала актрисой, играла в театре и кино. После смерти отца она яростно защищала его наследие.
В 2017 году актёр Тимур Еремеев публично заявил, что его отцом является Спартак Мишулин. Это признание раскололо семью народного артиста. Вдова Валентина и дочь Карина категорически выступили против, назвав Еремеева самозванцем. Началась война за наследство и честное имя (хотя Тимур сразу заявил, что на наследство он не претендует).
Однако ДНК-экспертиза, результаты которой огласили в эфире программы «Пусть говорят», показала: вероятность того, что Тимур Еремеев является биологическим сыном Спартака Мишулина, составляет 99,9999%. Мать Тимура, Татьяна Еремеева, подтвердила, что её связь с артистом длилась более тридцати лет, а сам Мишулин всегда участвовал в жизни сына.
Карина и её мать не приняли этот результат. Они подали иски, заявляя о фальсификации экспертизы. Суд действительно постановил, что юридически родство не подтверждено, и запретил Еремееву публично называть себя сыном Мишулина. Но для миллионов зрителей это уже не имело значения. Тимур Еремеев остался в их глазах признанным сыном великого артиста.
Была и другая, тёмная страница. В 1950-х у Мишулина был роман с балериной Александрой Сорокиной. Родился сын — Владимир. Официально Мишулин его не признал, хотя, по некоторым данным, лично регистрировал ребёнка в ЗАГСе. Владимир Сорокин вырос, связался с плохой компанией, в 1990-х получил срок за убийство. Из заключения вернулся с подорванным здоровьем и в 2001 году умер.
Эдуард Сорокин, сын Владимира, позже подал иск в Пролетарский районный суд Твери, пытаясь официально доказать родство со знаменитым дедом. Суд отказал. Последующие попытки оспорить наследственные права не увенчались успехом.
Несмотря на отказ суда, Эдуард Сорокин подружился с Тимуром Еремеевым. Они встретились в Твери, сделали ДНК-тесты, и анализ подтвердил их родство — Сорокин оказался племянником Еремеева. С тех пор они поддерживают общение как признавшие друг друга родственники.
То, что осталось
Спартак Мишулин умер в 2005 году. Он оставил после себя десятки ролей, миллионы улыбок и репутацию человека, который умел смешить так же естественно, как дышал. Он прошёл через колонию, через холод матери, через предательство близких. Но сохранил в себе ту детскую непосредственность и доброту, которую потом всю жизнь дарил зрителям.
Он был Карлсоном, который улетал и обещал вернуться. Он был Саидом, который помогал Сухову и уходил обратно в пески. Он был Бендером, который знал, что лёд тронулся. Он был бабником Калабушкиным. Он был вождём индейцев, мечтавшим попасть на киносеанс. Он был "пожилой дамой"– детективом, которую до сих пор помнят зрители.
И он был Спартаком Мишулиным. Человеком, который излучал с экрана позитив. И именно поэтому зрители ему верили.
Послать донат автору/рассказчику
Венский доктор, уролог и гинеколог Яков Розенфельд (1903-1952), уроженец Львова. После аншлюсса побывал в Дахау и в Бухенвальде, затем бежал из Германии в Шанхай, где открыл практику. С 1941 г. был в коммунистической китайской армии в качестве врача, основал при Новой 4-ой армии медицинскую школу, чтобы хоть как-то пополнить медицинский состав. Дослужился в китайской армии до генерала (его звали генералом Люо, видимо от Люо-сен-фер-де=Розенфельд, или еще "доктором с большим носом", нос действительно был выдающийся).
В 1947 г. он был назначен министром здравоохранения во Временном Революционном Правительстве Китая под руководством Мао Цзедуна. В 1949 г., после окончания войны, поехал в Вену, где смог разыскать свою сестру, а в 1950 г. приехал в Израиль и мирно работал в больнице Ассута, но скоро умер от инфаркта в 1952 г.
В Израиле о его приключениях никто не знал, пока в 1993 г., после заключения дипломатических отношений между Китаем и Израилем, китайская делегация не поехала разыскивать его могилу и возложить венок (или что там китайцы возлагают) на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.
В 1947 г. он был назначен министром здравоохранения во Временном Революционном Правительстве Китая под руководством Мао Цзедуна. В 1949 г., после окончания войны, поехал в Вену, где смог разыскать свою сестру, а в 1950 г. приехал в Израиль и мирно работал в больнице Ассута, но скоро умер от инфаркта в 1952 г.
В Израиле о его приключениях никто не знал, пока в 1993 г., после заключения дипломатических отношений между Китаем и Израилем, китайская делегация не поехала разыскивать его могилу и возложить венок (или что там китайцы возлагают) на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.
МВД проводит проверку в отношении жительницы Пензы, которая похвасталась в соцсетях, что «взяла в аренду» ребенка-инвалида для заправки на АЗС без очереди
На данный момент личность женщины установлена, — сообщили в пресс-службе управления МВД России по региону. Женщина разместила в соцсети ролик, в котором рассказала, что «взяла у подруги» ребенка и справку об инвалидности, и показала, как ее обслуживают на АЗС без очереди.
Позже она заявила, что ребенок – член семьи, автомобиль официально зарегистрирован в реестре транспортных средств для перевозки лиц с инвалидностью, а видео она записала просто ради привлечения внимания, потому что «народ любит треш».
С этой недалекой все ясно. Свое она получит. Но мы видим здесь и позитив. Причем в самой истории его гораздо больше!
Дело в том, что такая она одна. А таких, кто готов пропустить вперед женщину с ребенком-инвалидом — целая очередь.
И то, что мы живем именно в таком, а не ином, людоедско-человеконенавистническом обществе, уже повод для оптимизма.
Да, жизнь!
На данный момент личность женщины установлена, — сообщили в пресс-службе управления МВД России по региону. Женщина разместила в соцсети ролик, в котором рассказала, что «взяла у подруги» ребенка и справку об инвалидности, и показала, как ее обслуживают на АЗС без очереди.
Позже она заявила, что ребенок – член семьи, автомобиль официально зарегистрирован в реестре транспортных средств для перевозки лиц с инвалидностью, а видео она записала просто ради привлечения внимания, потому что «народ любит треш».
С этой недалекой все ясно. Свое она получит. Но мы видим здесь и позитив. Причем в самой истории его гораздо больше!
Дело в том, что такая она одна. А таких, кто готов пропустить вперед женщину с ребенком-инвалидом — целая очередь.
И то, что мы живем именно в таком, а не ином, людоедско-человеконенавистническом обществе, уже повод для оптимизма.
Да, жизнь!
Прохожий плюнул в спину премьеру Венгрии Мадьяру во время прогулки по вокзалу в Будапеште в сопровождении министра транспорта
Мадьяр обернулся и пожелал мужчине "доброго здоровья", а затем на пресс-конференции заявил, что "таких соотечественников надо утешить".
Фейк? Не может он просто один гулять среди обычных граждан страны. Должны быть рядом куча переодетых фсошников в гражданских.
А где бронированные машины?
Как же он решился пройти по улице?
Это нормально, для свободных стран, встретить премьера в кафе, метро, ресторане...Они не боятся своих людей.
Мадьяр обернулся и пожелал мужчине "доброго здоровья", а затем на пресс-конференции заявил, что "таких соотечественников надо утешить".
Фейк? Не может он просто один гулять среди обычных граждан страны. Должны быть рядом куча переодетых фсошников в гражданских.
А где бронированные машины?
Как же он решился пройти по улице?
Это нормально, для свободных стран, встретить премьера в кафе, метро, ресторане...Они не боятся своих людей.
Послать донат автору/рассказчику
Чел жаловался: укрыл клубнику сеткой от грачей (регулярно склевывали), затопило участок, и клубнику сожрали караси из соседнего пруда.
Напомню русскую народную сказку.
Лежит Иванушка дурачок на печи. Мама ему говорит:"Пойди, Иванушка, потолкайся среди людей". Вышел Иванушка на улицу. Видит народ горох таскает. Стал он толкаться, всем мешать. Ему намяли бока. Пришел домой, плачет. Мама ему говорит: "Видишь, народ что-то таскает. Скажи таскать вам, не перетаскать." Вышел Иванушка на улицу. Видит похоронную процессию. Говорит: "Таскать вам, не перетаскать." Ему намяли бока. Потом он выразил соболезнование жениху. Ну и так далее. Каждый их вас может придумать продолжение сказки. Почему же Иванушке постоянно мяли бока? Ведь он полностью выполнял советы мамы, а она говорила все правильно.
Какая характерная черта глупого человека? Он все воспринимает буквально. Делает как ему говорят, не вникая в суть. Сказали толкаться - толкается. Сказали выразить соболезнование - выразит соболезнование. Для наглядности приведу два примера.
Показали Н.С.Хрущеву в Америке в штате Айова молочную ферму. Тучные коровы, дающие рекордные надои. Хрущев поинтересовался секретом. Мы, говорят, кормим их кукурузой. Показали плантацию кукурузы. Высокие пятиметровык стебли, плотно увешанные крупными початками. Хрущев воодушевился, решил у себя сажать кукурузу. Тогда родился знаменитый лозунг: Догоним и перегоним Америку! Но исполнители поняли буквально. Заставь дурака богу молиться, он себе лоб расшибет. В погоне за орденами головотяпы стали сажать кукурузу везде. В пустыне, на Крайнем Севере, в болотах и т.д. Угробили огромное количество денег с нулевым результатом. (Мятые бока).
Второй пример. Страна в беспробудном пьянстве. М.С. Горбачев решает бороться с пьянством и алкоголизмом. Абсолютно правильная идея. Но исполнители опять поняли все буквально. Стали ... вырубать виноградники. Любой пионер понимает, что глупость несуразная. Чтобы вырастить элитную лозу, нужен многолетний труд селекционеров, виноградарей. Вырубить можно за пару минут, а восстанавливать нужны годы. Чем лоза виновата? Не делай вино. Делай сок, продавай виноград, суши изюм и т.д. Но нужны ордена и должности. Угробили огромное количество денег с отрицательным результатом. (Мятые бока).
Дам совет юным читателям сайта. Никогда ничего не принимайте буквально. Если кто-то говорит, что какой-то продукт полезен (или вреден), задайте вопрос - кому? Если продукт снижает давление, то это хорошо для гипертоников, плохо для гипотоников. Говорят, что мед абсолютно полезен для всех, это панацея от всех болезней. Но есть люди, у которых аллергия на мед, для них это яд. Когда услышите совет, всегда вникайте в суть. Когда исполнять, где это уместно, для кого. Вырабатывайте у себя критическое мышление. Делате все осознано. И у вас не будут "мятые бока".
Лежит Иванушка дурачок на печи. Мама ему говорит:"Пойди, Иванушка, потолкайся среди людей". Вышел Иванушка на улицу. Видит народ горох таскает. Стал он толкаться, всем мешать. Ему намяли бока. Пришел домой, плачет. Мама ему говорит: "Видишь, народ что-то таскает. Скажи таскать вам, не перетаскать." Вышел Иванушка на улицу. Видит похоронную процессию. Говорит: "Таскать вам, не перетаскать." Ему намяли бока. Потом он выразил соболезнование жениху. Ну и так далее. Каждый их вас может придумать продолжение сказки. Почему же Иванушке постоянно мяли бока? Ведь он полностью выполнял советы мамы, а она говорила все правильно.
Какая характерная черта глупого человека? Он все воспринимает буквально. Делает как ему говорят, не вникая в суть. Сказали толкаться - толкается. Сказали выразить соболезнование - выразит соболезнование. Для наглядности приведу два примера.
Показали Н.С.Хрущеву в Америке в штате Айова молочную ферму. Тучные коровы, дающие рекордные надои. Хрущев поинтересовался секретом. Мы, говорят, кормим их кукурузой. Показали плантацию кукурузы. Высокие пятиметровык стебли, плотно увешанные крупными початками. Хрущев воодушевился, решил у себя сажать кукурузу. Тогда родился знаменитый лозунг: Догоним и перегоним Америку! Но исполнители поняли буквально. Заставь дурака богу молиться, он себе лоб расшибет. В погоне за орденами головотяпы стали сажать кукурузу везде. В пустыне, на Крайнем Севере, в болотах и т.д. Угробили огромное количество денег с нулевым результатом. (Мятые бока).
Второй пример. Страна в беспробудном пьянстве. М.С. Горбачев решает бороться с пьянством и алкоголизмом. Абсолютно правильная идея. Но исполнители опять поняли все буквально. Стали ... вырубать виноградники. Любой пионер понимает, что глупость несуразная. Чтобы вырастить элитную лозу, нужен многолетний труд селекционеров, виноградарей. Вырубить можно за пару минут, а восстанавливать нужны годы. Чем лоза виновата? Не делай вино. Делай сок, продавай виноград, суши изюм и т.д. Но нужны ордена и должности. Угробили огромное количество денег с отрицательным результатом. (Мятые бока).
Дам совет юным читателям сайта. Никогда ничего не принимайте буквально. Если кто-то говорит, что какой-то продукт полезен (или вреден), задайте вопрос - кому? Если продукт снижает давление, то это хорошо для гипертоников, плохо для гипотоников. Говорят, что мед абсолютно полезен для всех, это панацея от всех болезней. Но есть люди, у которых аллергия на мед, для них это яд. Когда услышите совет, всегда вникайте в суть. Когда исполнять, где это уместно, для кого. Вырабатывайте у себя критическое мышление. Делате все осознано. И у вас не будут "мятые бока".
Сидим с другом-земляком Ильей, беседуем за жизнь-обо всем-ни о чем.
- Жека, а ты когда последний раз на футбольном матче был?
- Да давненько, помню еще когда Спартак Реал 1:0 в Лужниках обыграл. Так-то я не особый фанат футбола.
- А я не так давно, в прошлом году довелось попасть.
- Ну и как там сейчас, всё так же - драки, петарды, матерные кричалки?
- Не, ты знаешь, там сильно все поменялось. Ввели какие то карты болельщика, если будешь плохо себя вести, то ее заблокируют и больше ни на один стадион не попадешь.
- И что, теперь, когда судья лажает, они молча сидят?
- Да нет, просто встают всем фанатским сектором и "вежливо" начинают хором скандировать "У СУДЬИ ЕСТЬ МУЖ!!!"
- Жека, а ты когда последний раз на футбольном матче был?
- Да давненько, помню еще когда Спартак Реал 1:0 в Лужниках обыграл. Так-то я не особый фанат футбола.
- А я не так давно, в прошлом году довелось попасть.
- Ну и как там сейчас, всё так же - драки, петарды, матерные кричалки?
- Не, ты знаешь, там сильно все поменялось. Ввели какие то карты болельщика, если будешь плохо себя вести, то ее заблокируют и больше ни на один стадион не попадешь.
- И что, теперь, когда судья лажает, они молча сидят?
- Да нет, просто встают всем фанатским сектором и "вежливо" начинают хором скандировать "У СУДЬИ ЕСТЬ МУЖ!!!"
Отставные военные в царской России делились на "настоящих" и "ненастоящих". "Настоящие" получали очередное звание, когда состояли на действительной военной службе, и в этом звании уходили в отставку. А "ненастоящие" получали очередное звание одновременно с отставкой - как поощрение за многолетнюю службу.
Со звания полковника начинался дворянский статус. То есть, если человек изначально был неблагородного происхождения, но дослуживался до полковника, - он автоматически становился дворянином. В этом случае он мог передавать свое дворянство по наследству. Но так было только для "настоящих" полковников. "Ненастоящие" полковники, которых поощрили званием, провожая на пенсию, права наследственного дворянства не получали. Хотя мундир имели право носить тот же - полковничий.
"Настоящие" полковники были довольно завидными женихами для женщин неблагородных сословий. Многие военные предпочитали жениться именно по окончании службы, поэтому немолодой, но выслужившийся в дворяне начинал налаживать семейную жизнь. А молодая жена могла хвастаться, что её муж - настоящий полковник!
Со звания полковника начинался дворянский статус. То есть, если человек изначально был неблагородного происхождения, но дослуживался до полковника, - он автоматически становился дворянином. В этом случае он мог передавать свое дворянство по наследству. Но так было только для "настоящих" полковников. "Ненастоящие" полковники, которых поощрили званием, провожая на пенсию, права наследственного дворянства не получали. Хотя мундир имели право носить тот же - полковничий.
"Настоящие" полковники были довольно завидными женихами для женщин неблагородных сословий. Многие военные предпочитали жениться именно по окончании службы, поэтому немолодой, но выслужившийся в дворяне начинал налаживать семейную жизнь. А молодая жена могла хвастаться, что её муж - настоящий полковник!
88-й возле побережья Белого моря. Мне 19. Группа дивизионов "Го́нвед". 60 км на Юг от Полярного круга. Зима, -50 градусов жары. Мы вдесятером (дежурные операторы) бодро идём по позициям. Это такие бетонные бункеры в лесу, накрытые сверху тремя метрами земли.
На днях в окрестностях видели шатуна. Вчера он наведывался в наш свинарник, утащил подсвинка.
Мы идём!
Мы сильны и бодры!
Но прибздёхиваем. Идём кучно по дороге к позициям и управлению через лес 2 км. Полярная, сука, ночь вокруг. Я всего-то отслужил за весь срок два дня и две ночи, полярные.
Тут, вдоль дороги, рядом, начинают трещать и ломаться тонкие деревца и жуткий рык, вселяющий ужас в сердце! Мы - бегом (уже рядом с 1-й позицией 1-го дивизиона). Ломимся в железные огромные ворота сумбурно и громко. "Открывай, бля!" Заспанный дежурный оператор, открывает дверь: "Вы чего..?" Влетаем, сносим оператора, бегом засовываем засов! Фух...
Звоним дежурному офицеру, объясняем. Через полчаса караул нам приносит каждому личное оружие и патроны. Сверяю номер, затвор назад, вставляю обойму, загружаю патроны в родной карабин в магазин на 10 патронов большим пальцем правой руки (затвор ещё чуть назад - патрон в патроннике). Предохранитель поднял. Временно. Штык-нож примкнул. Две планки в карман бушлата. Под ним мамин шерстяной свитер, на лице, связанная ею же, балаклава из овечей шерсти (я прошлой зимой дважды обморозил лицо). Я уверен в себе! Я готов! И...
Хрен бы оно помогло мне это всё, если бы не морской бог, который, видимо, меня любил!
СКС - великолепное стрелковое оружие. Но! Вот, что было дальше:
Шатун наведывался в свинарник, как я уже писал. И офицеры, в количестве 10 или 12 штук, решили его наказать. Устроили засаду на чердаке свинарника. Кто-то взял охотничье, кто-то СКСы, а кто-то СВД из оружейки (их там было всего 2 штуки - не разгонишься). Залегли. Миша вышел из леса, понюхал, засомневался, но пошёл к свинарнику (видимо, сильно кушать хотел) И тут с чердака канонада! И... Миша убежал в лес.
Нашли его в ста метрах. 78 попаданий, сказали свежевавшие, а он пробежал ещё сто метров! Не представляю, как охотники кладут этого зверя одним выстрелом.
На днях в окрестностях видели шатуна. Вчера он наведывался в наш свинарник, утащил подсвинка.
Мы идём!
Мы сильны и бодры!
Но прибздёхиваем. Идём кучно по дороге к позициям и управлению через лес 2 км. Полярная, сука, ночь вокруг. Я всего-то отслужил за весь срок два дня и две ночи, полярные.
Тут, вдоль дороги, рядом, начинают трещать и ломаться тонкие деревца и жуткий рык, вселяющий ужас в сердце! Мы - бегом (уже рядом с 1-й позицией 1-го дивизиона). Ломимся в железные огромные ворота сумбурно и громко. "Открывай, бля!" Заспанный дежурный оператор, открывает дверь: "Вы чего..?" Влетаем, сносим оператора, бегом засовываем засов! Фух...
Звоним дежурному офицеру, объясняем. Через полчаса караул нам приносит каждому личное оружие и патроны. Сверяю номер, затвор назад, вставляю обойму, загружаю патроны в родной карабин в магазин на 10 патронов большим пальцем правой руки (затвор ещё чуть назад - патрон в патроннике). Предохранитель поднял. Временно. Штык-нож примкнул. Две планки в карман бушлата. Под ним мамин шерстяной свитер, на лице, связанная ею же, балаклава из овечей шерсти (я прошлой зимой дважды обморозил лицо). Я уверен в себе! Я готов! И...
Хрен бы оно помогло мне это всё, если бы не морской бог, который, видимо, меня любил!
СКС - великолепное стрелковое оружие. Но! Вот, что было дальше:
Шатун наведывался в свинарник, как я уже писал. И офицеры, в количестве 10 или 12 штук, решили его наказать. Устроили засаду на чердаке свинарника. Кто-то взял охотничье, кто-то СКСы, а кто-то СВД из оружейки (их там было всего 2 штуки - не разгонишься). Залегли. Миша вышел из леса, понюхал, засомневался, но пошёл к свинарнику (видимо, сильно кушать хотел) И тут с чердака канонада! И... Миша убежал в лес.
Нашли его в ста метрах. 78 попаданий, сказали свежевавшие, а он пробежал ещё сто метров! Не представляю, как охотники кладут этого зверя одним выстрелом.
На неделе в интернете опять промелькнул видеоролик, который я видел несколько лет назад и с которым связана небольшая история. На ролике машина сбивает женщину с коляской, которую подбрасывает в воздух и при падении на землю складывает как куклу. Несмотря на это, женщина вскакивает и сразу бросается к коляске к своему малышу.
Как-то раз по дороге на работу увидел жену знакомого с их ребенком, переходящую дорогу по пешеходному переходу. Ну как переходящую. Неспеша форсирует четыре полосы уже на красный свет, плечом прижав к уху телефон, перед собой держит ребенкин самокат, другой рукой тянет сзади ребенка. Едва пройдя проезжую часть, отпускает руку ребенка и начинает шариться в сумке, не отпуская телефон.
Скидываю знакомому ссылку на интернетовский ролик. Затем скидываю ролик с видеорегистратора с его женой. "Ничего не ответила золотая рыбка"...
А его жена потом долго ходила с кнопочным телефоном, рассказывая, что свой дорогущий гелакси разбила случайно, а муж так на это рассердился, что запретил покупать новый. Ну да, ну да.
Как-то раз по дороге на работу увидел жену знакомого с их ребенком, переходящую дорогу по пешеходному переходу. Ну как переходящую. Неспеша форсирует четыре полосы уже на красный свет, плечом прижав к уху телефон, перед собой держит ребенкин самокат, другой рукой тянет сзади ребенка. Едва пройдя проезжую часть, отпускает руку ребенка и начинает шариться в сумке, не отпуская телефон.
Скидываю знакомому ссылку на интернетовский ролик. Затем скидываю ролик с видеорегистратора с его женой. "Ничего не ответила золотая рыбка"...
А его жена потом долго ходила с кнопочным телефоном, рассказывая, что свой дорогущий гелакси разбила случайно, а муж так на это рассердился, что запретил покупать новый. Ну да, ну да.
Звонит мама, и говорит:
- Привет, заедешь ко мне, купи таблетки. Говорят хорошие, помогают.
- Куплю, конечно. Аптека недалеко.
- Нет, их в аптеке нет, только Озон или Вайлдберриз, я уже смотрела.
Мама человек пожилой, давление скачет. Да и вообще, куча возрастных болячек. Сказала она мне название и пошел я все-таки в аптеку.
В аптеке не оказалось, полез смотреть в Озон. Красивая коробочка. В описании и давление понижает, и сердце укрепляет, сосуды чистит, и 100% натуральное! По отзывам шик-блеск. Все довольны, красота!
Ну а дальше начался квест.
В описании указано «средства от давления, витамины для сердца, чистка сосудов»
Теперь небольшая ремарка:
На всё, что мы употребляем через рот, выдается разная разрешительная документация от разных структур.
Если коротко, то на лекарства оформляется регистрационное удостоверение (РУ Минздрава), продукты питания – технические регламенты Таможенного Союза (ТРТС, на упаковке значок ЕАС), БАДы – свидетельство гос регистрации (СГР Роспотребнадзора), пищевые добавки – тоже ТРТС и так далее.
На вопрос в Вайлдберриз продавцу, БАДы ли это, получил ответ: пищевая добавка. Все документы есть. Вышлем по запросу в чат покупателя. Без совершения покупки, кстати, сделать это нельзя.
Озон – система ботов, на живое общение в принципе не выходит.
Плюнув на продавцов, полез на официальный сайт производителя, благо название «препарата» созвучно с доменом.
Раздел «сертификаты» есть. Но зайдя туда, стало смешно, и грустно. Три документа в нечитабельном виде, но при определенных усилиях, можно разглядеть, что в декларации написано «крем для рук», добровольном сертификате (хоть наименование продукции затерто, в протоколе написано «эклеры» и еще один протокол испытаний на концентрат пищевой.
Классическая продажа фуфлоцина, причем махровая, ничем не прикрытая.
В результате не купил ничего. Мама обиделась: в интернете вон сколько людей пишут, как им помогло! Неделю потратил, пока не объяснил, что не надо над собой издеваться.
Зло взяло. Написал жалобу в Роспотребнадзор и прокуратуру. Расписал про нарушения со ссылками на законы и пункты статей.
Прокуратура сразу отписалась, что обращайтесь в полицию.
А вот ответ Роспотреба очень «порадовал»: В настоящее время проверка проводится в случае подтверждения достоверности сведений о причинении вреда (ущерба) или об угрозе причинения вреда (ущерба) охраняемым законом ценностям, а также о причинении или непосредственной угрозе причинения вреда жизни и тяжкого или среднего вреда (ущерба) здоровью граждан в силу пп.1 п.1 ст.57 и пп.1 ч.1 ст.60 Закона № 248-ФЗ. Ваше обращение не содержит таких фактов, поэтому провести проверку не представляется возможным.
Т.е. пока нет пострадавших, никаких проверок проводить не будут
В общем, граждане, берегите здоровье своё и своих близких. Покупайте лекарства, БАДы и прочие препараты в аптечных учреждениях, а не маркетплейсах.
А я квест еще не закончил. Жду ответа от более высоких инстанций
- Привет, заедешь ко мне, купи таблетки. Говорят хорошие, помогают.
- Куплю, конечно. Аптека недалеко.
- Нет, их в аптеке нет, только Озон или Вайлдберриз, я уже смотрела.
Мама человек пожилой, давление скачет. Да и вообще, куча возрастных болячек. Сказала она мне название и пошел я все-таки в аптеку.
В аптеке не оказалось, полез смотреть в Озон. Красивая коробочка. В описании и давление понижает, и сердце укрепляет, сосуды чистит, и 100% натуральное! По отзывам шик-блеск. Все довольны, красота!
Ну а дальше начался квест.
В описании указано «средства от давления, витамины для сердца, чистка сосудов»
Теперь небольшая ремарка:
На всё, что мы употребляем через рот, выдается разная разрешительная документация от разных структур.
Если коротко, то на лекарства оформляется регистрационное удостоверение (РУ Минздрава), продукты питания – технические регламенты Таможенного Союза (ТРТС, на упаковке значок ЕАС), БАДы – свидетельство гос регистрации (СГР Роспотребнадзора), пищевые добавки – тоже ТРТС и так далее.
На вопрос в Вайлдберриз продавцу, БАДы ли это, получил ответ: пищевая добавка. Все документы есть. Вышлем по запросу в чат покупателя. Без совершения покупки, кстати, сделать это нельзя.
Озон – система ботов, на живое общение в принципе не выходит.
Плюнув на продавцов, полез на официальный сайт производителя, благо название «препарата» созвучно с доменом.
Раздел «сертификаты» есть. Но зайдя туда, стало смешно, и грустно. Три документа в нечитабельном виде, но при определенных усилиях, можно разглядеть, что в декларации написано «крем для рук», добровольном сертификате (хоть наименование продукции затерто, в протоколе написано «эклеры» и еще один протокол испытаний на концентрат пищевой.
Классическая продажа фуфлоцина, причем махровая, ничем не прикрытая.
В результате не купил ничего. Мама обиделась: в интернете вон сколько людей пишут, как им помогло! Неделю потратил, пока не объяснил, что не надо над собой издеваться.
Зло взяло. Написал жалобу в Роспотребнадзор и прокуратуру. Расписал про нарушения со ссылками на законы и пункты статей.
Прокуратура сразу отписалась, что обращайтесь в полицию.
А вот ответ Роспотреба очень «порадовал»: В настоящее время проверка проводится в случае подтверждения достоверности сведений о причинении вреда (ущерба) или об угрозе причинения вреда (ущерба) охраняемым законом ценностям, а также о причинении или непосредственной угрозе причинения вреда жизни и тяжкого или среднего вреда (ущерба) здоровью граждан в силу пп.1 п.1 ст.57 и пп.1 ч.1 ст.60 Закона № 248-ФЗ. Ваше обращение не содержит таких фактов, поэтому провести проверку не представляется возможным.
Т.е. пока нет пострадавших, никаких проверок проводить не будут
В общем, граждане, берегите здоровье своё и своих близких. Покупайте лекарства, БАДы и прочие препараты в аптечных учреждениях, а не маркетплейсах.
А я квест еще не закончил. Жду ответа от более высоких инстанций
15
Самый смешной анекдот за 24.10:
Увольтесь с работы — и посмотрите, кто из коллег продолжит с вами общаться.
Никто.
На работе у вас нет друзей — есть лишь коллеги, с которыми сложились приятельские отношения. Почувствуйте разницу.
Никто.
На работе у вас нет друзей — есть лишь коллеги, с которыми сложились приятельские отношения. Почувствуйте разницу.