Много лет назад, когда я плавал третьим помощником в Эстонском Пароходстве, мне пришлось стоять вахту с английским лоцманом. На реке был отлив, надо было ждать, и от нечего делать лоцман завел беседу об иностранных языках.
«Я хорошо знаю немецкий, — сказал он, я жил с немкой больше двух лет. Итальянский у меня чуть хуже, с итальянской подругой мы были вместе только полтора года, а вот французский у меня самый слабый, с француженской мы разошлись после шести месяцев совместной жизни».
Дело было в 1962 году, в послесталинском Советском Союзе, когда не то что сожительствовать, а смотреть на иностранца лучше было на расстоянии. «Отличная мысль, — сказал я тогда лоцману, — но самое лучшее, что я могу — это жить с учительницей английского языка».
Лоцман нашего юмора не понял и согласился — да, можно и с учительницей.
Seva Novgorodsev
Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Принцесса Диана, Александр ||| и Валентино
Это случилось поздней осенью 1997 года, вскоре после гибели принцессы Дианы в Париже. Мы приехали туда в составе туристической группы. Нас поселили в небольшом отельчике на Монмартре в середине кривой улочки идущей в гору и всем сообщили номера их комнат. Когда мы зашли в нашу комнату на первом этаже и глянули в окно, моя жена сказала, что здесь она спать не будет. Под окном проходила труба большого диаметра с противоположой стороны улочки-ущелья, по которой можно было легко залезть в окно.
Кинулись в лобби, надеясь с кем-нибудь поменяться, но все уже разбрелись по своим комнатам. Портье говорил только по французски и мы поняли, что другого номера мы не получим.
Что делать? К счастью (вот он рояль в кустах), в Париже уже давно жил мой брат, с которым мы планировали встретиться. Мы попросили у портье разрешения позвонить, объяснили брату ситуацию и он сказал, берите такси и приезжайте. Так, до возвращения домой, на несколько дней мы переселились в его небольшую квартирку и он взял на себя обязанности гида.
Мы побывали с ним во многих туристических достопримечательностях Парижа. В один из последних дней брат повел нас кататься по Сене на судне с открытой палубой и радио гидом: посмотрите налево, посмотрите направо. Тур закончился у моста Альма, где в тоннеле под этим мостом погибла народная любимица принцесса Диана. Вся небольшая площадь была заставлена цветами, а люди с букетами подходили и подходили.
Дальше брат зачем-то повел нас по краю дороги по направлению к мосту Александра |||, очень красивому сооружению. Нас обогнал красивый спортивный автомобиль и остановился. Водитель махал рукой, приглашая поговорить. Брат стал беседовать с водителем, а мы с женой потихоньку пошли вперед. Вдруг слышу, брат зовет нас вернуться – водитель хочет поговорить именно с нами, потому что услышал русскую речь. Это было немножко странно, но он настаивал и брат любезно согласился переводить. Вскоре выяснилось, чего хочет этот шикарно одетый господин.
Попробую описать этот разговор, как я его запомнил, за точность не ручаюсь, ведь с тех пор прошло много лет.
Он: Я представитель модного дома Валентино из Милано и привез на выставку его новые изделия, но немного не успел, выставка закрыта и я возвращаюсь в Милано, но какой-то негодяй украл моя картта кредитто и у меня не хватает денег на бензино. Помогите великодушно $400, а я отдам вам шубку Valentino за $10,000 – такое тяжелое положеньо - не хватает на бензино до Милано.
Я: Вспомнил, как накануне вечером жена брата рассказала забавный случай. У них останавливался один московский гроссмейстер и когда он укладывал чемодан перед вылетом домой, то не удержался и похвастался, какую норковую шубку для жены он приобрел по случаю на Елисейских полях всего за $400. А невестка ему сказала - да такие шубки с искусственным мехом у нас за углом в Тати́ (дешевый универмаг) можно купить за $40! Сказать, что гроссмейстеру стало плохо – это ничего не сказать.
Так что, не став тратить времени на осмотр шубок из багажника мошенника, я на чистом русском языке отправил этого “сотрудника Валентино” искать в другом месте на бензино до Милано.
O Sole Mio
Это случилось поздней осенью 1997 года, вскоре после гибели принцессы Дианы в Париже. Мы приехали туда в составе туристической группы. Нас поселили в небольшом отельчике на Монмартре в середине кривой улочки идущей в гору и всем сообщили номера их комнат. Когда мы зашли в нашу комнату на первом этаже и глянули в окно, моя жена сказала, что здесь она спать не будет. Под окном проходила труба большого диаметра с противоположой стороны улочки-ущелья, по которой можно было легко залезть в окно.
Кинулись в лобби, надеясь с кем-нибудь поменяться, но все уже разбрелись по своим комнатам. Портье говорил только по французски и мы поняли, что другого номера мы не получим.
Что делать? К счастью (вот он рояль в кустах), в Париже уже давно жил мой брат, с которым мы планировали встретиться. Мы попросили у портье разрешения позвонить, объяснили брату ситуацию и он сказал, берите такси и приезжайте. Так, до возвращения домой, на несколько дней мы переселились в его небольшую квартирку и он взял на себя обязанности гида.
Мы побывали с ним во многих туристических достопримечательностях Парижа. В один из последних дней брат повел нас кататься по Сене на судне с открытой палубой и радио гидом: посмотрите налево, посмотрите направо. Тур закончился у моста Альма, где в тоннеле под этим мостом погибла народная любимица принцесса Диана. Вся небольшая площадь была заставлена цветами, а люди с букетами подходили и подходили.
Дальше брат зачем-то повел нас по краю дороги по направлению к мосту Александра |||, очень красивому сооружению. Нас обогнал красивый спортивный автомобиль и остановился. Водитель махал рукой, приглашая поговорить. Брат стал беседовать с водителем, а мы с женой потихоньку пошли вперед. Вдруг слышу, брат зовет нас вернуться – водитель хочет поговорить именно с нами, потому что услышал русскую речь. Это было немножко странно, но он настаивал и брат любезно согласился переводить. Вскоре выяснилось, чего хочет этот шикарно одетый господин.
Попробую описать этот разговор, как я его запомнил, за точность не ручаюсь, ведь с тех пор прошло много лет.
Он: Я представитель модного дома Валентино из Милано и привез на выставку его новые изделия, но немного не успел, выставка закрыта и я возвращаюсь в Милано, но какой-то негодяй украл моя картта кредитто и у меня не хватает денег на бензино. Помогите великодушно $400, а я отдам вам шубку Valentino за $10,000 – такое тяжелое положеньо - не хватает на бензино до Милано.
Я: Вспомнил, как накануне вечером жена брата рассказала забавный случай. У них останавливался один московский гроссмейстер и когда он укладывал чемодан перед вылетом домой, то не удержался и похвастался, какую норковую шубку для жены он приобрел по случаю на Елисейских полях всего за $400. А невестка ему сказала - да такие шубки с искусственным мехом у нас за углом в Тати́ (дешевый универмаг) можно купить за $40! Сказать, что гроссмейстеру стало плохо – это ничего не сказать.
Так что, не став тратить времени на осмотр шубок из багажника мошенника, я на чистом русском языке отправил этого “сотрудника Валентино” искать в другом месте на бензино до Милано.
O Sole Mio
За 20 лет применения "Виагры" накопилось довольно много интересных фактов. Вот некоторые из них:
1. На большой высоте (свыше 2500 м) у некоторых альпинистов развивается отек легких. Помочь его предотвратить может Виагра.
2. Некоторые спортсмены применяют Виагру для достижения лучших результатов. Препарат повышает кровоток, что способствует кровоснабжению мышц.
3. Виагра помогает тем, кто переохладился. При обморожении пальцы рук и ног и сами конечности бледнеют. Приняв препарат можно поддержать нормальное кровоснабжение в этих частях тела.
4. Людям, страдающим от диабета 2-го типа, возможно, также будет прописываться Силденафил. Проводимые исследования показали, что с его помощью можно контролировать уровень глюкозы и снизить риски связанные с сердечнососудистой системой.
А теперь ответим на последний вопрос: Что будет если женщина выпьет виагру?
По большому счету не будет НИ-ЧЕ-ГО! Может быть в некоторых случаях это и усиливает приток крови к женским половым органам, но эффект чересчур слабый и незначительный. (Зато препарат поможет, если она обморозилась или альпинистка).
1. На большой высоте (свыше 2500 м) у некоторых альпинистов развивается отек легких. Помочь его предотвратить может Виагра.
2. Некоторые спортсмены применяют Виагру для достижения лучших результатов. Препарат повышает кровоток, что способствует кровоснабжению мышц.
3. Виагра помогает тем, кто переохладился. При обморожении пальцы рук и ног и сами конечности бледнеют. Приняв препарат можно поддержать нормальное кровоснабжение в этих частях тела.
4. Людям, страдающим от диабета 2-го типа, возможно, также будет прописываться Силденафил. Проводимые исследования показали, что с его помощью можно контролировать уровень глюкозы и снизить риски связанные с сердечнососудистой системой.
А теперь ответим на последний вопрос: Что будет если женщина выпьет виагру?
По большому счету не будет НИ-ЧЕ-ГО! Может быть в некоторых случаях это и усиливает приток крови к женским половым органам, но эффект чересчур слабый и незначительный. (Зато препарат поможет, если она обморозилась или альпинистка).
Наконец-то: актёр Юрий Чурсин выступил за возврат денег за непонравившийся спектакль.
По его мнению, в театре должен существовать механизм, при котором зритель мог бы вернуть билеты, если посчитает постановку неубедительной.
- Чтобы у зрителя не было ощущения, что он заложник - деньги потратил и вынужден смотреть то, что не нравится. Чтобы он имел право в любой момент спуститься, постучать в кассу и сказать: «Верните деньги!» - предложил Юрий Анатольевич.
Шикарное предложение, и особенно ценно, что оно пришло изнутри, из театральной среды.
Проблема в том, что актёры не работают для зрителя - они, видите ли, «служат сцене». То есть варятся в своей мрачной тусовке эксгибиционистов и завистников, не имея никакой обратной связи от публики - их устраивает мнение прикормленных критиков.
Но почему в хорошем ресторане мы сперва пробуем блюдо и можем потребовать его замены или вовсе отказаться, не оплатив, а в театре нас вынуждают отдать деньги за кота в мешке?!
Артист должен отвечать рублём за свои гримасы!
По его мнению, в театре должен существовать механизм, при котором зритель мог бы вернуть билеты, если посчитает постановку неубедительной.
- Чтобы у зрителя не было ощущения, что он заложник - деньги потратил и вынужден смотреть то, что не нравится. Чтобы он имел право в любой момент спуститься, постучать в кассу и сказать: «Верните деньги!» - предложил Юрий Анатольевич.
Шикарное предложение, и особенно ценно, что оно пришло изнутри, из театральной среды.
Проблема в том, что актёры не работают для зрителя - они, видите ли, «служат сцене». То есть варятся в своей мрачной тусовке эксгибиционистов и завистников, не имея никакой обратной связи от публики - их устраивает мнение прикормленных критиков.
Но почему в хорошем ресторане мы сперва пробуем блюдо и можем потребовать его замены или вовсе отказаться, не оплатив, а в театре нас вынуждают отдать деньги за кота в мешке?!
Артист должен отвечать рублём за свои гримасы!
Жизнь гораздо богаче на выдумки, чем воображение любого автора. У сотрудников Института философии РАН прошли обыски по делу о мошенничестве при переводе Аристотеля. Очевидно, "телегу" накатал сам автор.
3
Ооо, какая милота.
Полиция в Иране выстрелила протестующему в глаз и выбила.
Прям по методичке шпарят.
... Гонконг-2019, барышня красиво фоткается на баррикадах с рогаткой "видали как я по ментам металлическими шариками стреляю, я как ну в фильме популярном сейчас, Сойка-Пересмешница, ну Голодные Игры же, ну, девочки, что, и сейчас не выйдете красиво потусить на прикольных событиях, нам очень поголовье нужно на баррикадах, любой ценой заманиваем".
Далее она же лежит на асфальте с "выбитым" глазом. Подлый мент специально красивой девочке в глаз выстрелил, ну что, суки, и сейчас не зарыдаете и не взвизгнете, не поймёте кто тут хороший а кто плохой и не выйдете, да?!!!
С плакатами и закрытым ладонью одним глазом "Поддерживаем Гонконг, где звери в форме убивают и калечат детей" фоткаются все кто можно, включая европейских и американских политиков. Резонанс эпичный. Полиция с месяцок тупорылит, пытаясь отбиваться "она сама!" (в финале это оказывается почти правдой, лол), "мы никому в глаза не стреляем", а потом наконец-то им вбивают что надо признаться и попросить предъявить девочку одноглазую.
И тут начинается цирк. Все кричащие "прямо при мне стреляли, звероподобный орк-мент специально ей в глаз целил!!!" сливаются. Свидетелей нет. В какую больницу увезли - не получается вычислить. Травма такая, что, пардон, дома не отлежишься. Больницу находят через полгода (!!!), буквально ручным перебором (слава гонконгской автоматизации здравоохранения, всё на бумаге и дискетах). Больницу буквально через суд прижимают "выдайте данные", больница частная и британская, она кричит про тоталитаризм и запрет на передачу данных иностранцев китайскому тоталитарному правительству (т.е. девочка ещё и приехала по "протестному туризму"). Финал эпичный - суд выносит приговор "выемку сделать у них", больница в тот же день говорит что документы утеряны. Все. Личность подтвердить не можем, что-то такое было, да, но ни данных кто это точно, ни например данных о медпроцедурах - кто принял, кто заактовал поступление в приёмное, кто срочную операцию делал - нет. Никто ничего не помнит. Девочка испарилась, все задействованные медики и свидетели тоже. А то что выйдет, что всё это была здоровенная постанова? Попробуй подделай человека с выбитым глазом...
Кстати после этого хотя бы автоматизация началась в больничках. Теперь такое не случится - впрочем частные клиники, разумеется, обработают любой криминальный случай, были бы деньги. А деньги есть.
Ах да, и про "сама". Если вы дура и у вас рогатка из охотничьего магазина, мощная, стальными шариками стреляет, в США местами лицензия на такое нужна - то вы можете так вывернуть руку, чтобы шарик прилетел вам в лицо на возврате. Сложно, но случаи были. Просто это сразу медэкспертиза установит, и тогда версия про "полиция специально выбила глаз выстрелом" развалится.
Успехов Ирану, что уж.
Полиция в Иране выстрелила протестующему в глаз и выбила.
Прям по методичке шпарят.
... Гонконг-2019, барышня красиво фоткается на баррикадах с рогаткой "видали как я по ментам металлическими шариками стреляю, я как ну в фильме популярном сейчас, Сойка-Пересмешница, ну Голодные Игры же, ну, девочки, что, и сейчас не выйдете красиво потусить на прикольных событиях, нам очень поголовье нужно на баррикадах, любой ценой заманиваем".
Далее она же лежит на асфальте с "выбитым" глазом. Подлый мент специально красивой девочке в глаз выстрелил, ну что, суки, и сейчас не зарыдаете и не взвизгнете, не поймёте кто тут хороший а кто плохой и не выйдете, да?!!!
С плакатами и закрытым ладонью одним глазом "Поддерживаем Гонконг, где звери в форме убивают и калечат детей" фоткаются все кто можно, включая европейских и американских политиков. Резонанс эпичный. Полиция с месяцок тупорылит, пытаясь отбиваться "она сама!" (в финале это оказывается почти правдой, лол), "мы никому в глаза не стреляем", а потом наконец-то им вбивают что надо признаться и попросить предъявить девочку одноглазую.
И тут начинается цирк. Все кричащие "прямо при мне стреляли, звероподобный орк-мент специально ей в глаз целил!!!" сливаются. Свидетелей нет. В какую больницу увезли - не получается вычислить. Травма такая, что, пардон, дома не отлежишься. Больницу находят через полгода (!!!), буквально ручным перебором (слава гонконгской автоматизации здравоохранения, всё на бумаге и дискетах). Больницу буквально через суд прижимают "выдайте данные", больница частная и британская, она кричит про тоталитаризм и запрет на передачу данных иностранцев китайскому тоталитарному правительству (т.е. девочка ещё и приехала по "протестному туризму"). Финал эпичный - суд выносит приговор "выемку сделать у них", больница в тот же день говорит что документы утеряны. Все. Личность подтвердить не можем, что-то такое было, да, но ни данных кто это точно, ни например данных о медпроцедурах - кто принял, кто заактовал поступление в приёмное, кто срочную операцию делал - нет. Никто ничего не помнит. Девочка испарилась, все задействованные медики и свидетели тоже. А то что выйдет, что всё это была здоровенная постанова? Попробуй подделай человека с выбитым глазом...
Кстати после этого хотя бы автоматизация началась в больничках. Теперь такое не случится - впрочем частные клиники, разумеется, обработают любой криминальный случай, были бы деньги. А деньги есть.
Ах да, и про "сама". Если вы дура и у вас рогатка из охотничьего магазина, мощная, стальными шариками стреляет, в США местами лицензия на такое нужна - то вы можете так вывернуть руку, чтобы шарик прилетел вам в лицо на возврате. Сложно, но случаи были. Просто это сразу медэкспертиза установит, и тогда версия про "полиция специально выбила глаз выстрелом" развалится.
Успехов Ирану, что уж.
Это Хильда. Ей около 60 лет. У неё почти нет зубов. И она жила 2000 лет назад в Шотландии.
По меркам железного века она прожила невероятно долгую жизнь: большинство женщин тогда умирали примерно к 30–35 годам.
Самый важный факт: она почти полностью потеряла зубы. В дикой, жестокой древности это был бы приговор. Но Хильда не умерла от голода. Значит, её кормили мягкой пищей, за ней ухаживали, о ней заботились годами. Это не случайная помощь — это системная поддержка.
Учёные считают, что она могла быть старейшиной, целительницей или хранительницей знаний. В кельтских обществах пожилых женщин не списывали со счетов — их уважали. Возраст был не слабостью, а статусом.
Реконструкция лица поражает сильнее любых цифр:
добрые морщины, спокойный взгляд, мягкая улыбка. Она выглядит так, будто сейчас предложит вам горячий суп или начнёт рассказывать историю из своей молодости.
И Хильда не исключение. Археология знает десятки случаев, когда древние общества годами ухаживали за больными, инвалидами и стариками — ещё задолго до медицины, религий и социальных институтов.
Вывод простой: сочувствие, забота и уважение к слабым — не изобретение цивилизации. Это базовая человеческая настройка, которой уже сотни тысяч лет.
Иногда прошлое оказывается не жестче нас — а человечнее.
Из сети
По меркам железного века она прожила невероятно долгую жизнь: большинство женщин тогда умирали примерно к 30–35 годам.
Самый важный факт: она почти полностью потеряла зубы. В дикой, жестокой древности это был бы приговор. Но Хильда не умерла от голода. Значит, её кормили мягкой пищей, за ней ухаживали, о ней заботились годами. Это не случайная помощь — это системная поддержка.
Учёные считают, что она могла быть старейшиной, целительницей или хранительницей знаний. В кельтских обществах пожилых женщин не списывали со счетов — их уважали. Возраст был не слабостью, а статусом.
Реконструкция лица поражает сильнее любых цифр:
добрые морщины, спокойный взгляд, мягкая улыбка. Она выглядит так, будто сейчас предложит вам горячий суп или начнёт рассказывать историю из своей молодости.
И Хильда не исключение. Археология знает десятки случаев, когда древние общества годами ухаживали за больными, инвалидами и стариками — ещё задолго до медицины, религий и социальных институтов.
Вывод простой: сочувствие, забота и уважение к слабым — не изобретение цивилизации. Это базовая человеческая настройка, которой уже сотни тысяч лет.
Иногда прошлое оказывается не жестче нас — а человечнее.
Из сети
Значит газеты написали.
iPhone 17e. Чип C1X - новый модем 5G. Разработан в Хайфе.
И понеслось.
Сначала был один пост. Потом десять. Потом сто тысяч репостов от людей у которых от страха отнялась способность думать но осталась способность нажимать кнопки — на телефоне с израильским чипом, разумеется.
Началась великая телефонная паника 2026 года.
Первыми сломались самые идейные. Те которые три года с горящими глазами бойкотировали авокадо и теперь увидели в газете слово “Хайфа” рядом со словом “чип” — и в голове у них что-то щёлкнуло. Именно щёлкнуло. Как пейджер в сентябре 2024-го.
Вот это слово — пейджер — и стало спусковым крючком.
Потому что все помнят. Все видели новости. Ливан, сентябрь 2024, две тысячи восемьсот пейджеров взорвались одновременно. Израильская операция. Устройства связи превратились в оружие. Это случилось. Это реально. Это задокументировано.
И вот теперь у человека в кармане лежит телефон с израильским чипом.
И человек начинает думать.
А думать этому человеку — противопоказано. Потому что когда он начинает думать — результат непредсказуем и всегда немного пожароопасен.
В чатах началось. Сначала осторожно — “ребята, а вы не думаете что…” — потом всё громче, всё увереннее, с цитатами из источников которые сами себя придумали. Теория оформилась быстро и звучала примерно так: Израиль встроил в каждый iPhone детонатор. Ждёт сигнала. В нужный момент — все телефоны взрываются одновременно. Миллиарды людей. Глобальная операция. Хайфа всё спланировала.
Логика железная. Если не думать вообще.
Побежали выбрасывать телефоны.
Один активист из Стамбула выбросил iPhone в Босфор с криком который соседи потом описывали как “что-то среднее между боевым кличем и рыданием”. Телефон утонул. Активист немедленно взял телефон жены — Samsung Galaxy — и написал об этом пост. Samsung Galaxy работает на Qualcomm Snapdragon. Qualcomm лицензирует израильские патенты и купил несколько израильских компаний в области беспроводных технологий. Израиль технически всё ещё был у него в кармане. Просто теперь в кармане у жены.
В Каире группа особо сознательных граждан организовала коллективное сожжение iPhone прямо на улице. Красивая акция. Фотографы снимали. Потом все участники разошлись по домам и написали об акции посты — с Android телефонов, через WhatsApp, который принадлежит Meta, чей технический директор Ури Левин израильтянин, и чьи алгоритмы частично разработаны в тель-авивском офисе компании. Израиль молча наблюдал за своим сожжением через собственную инфраструктуру.
Но самое прекрасное началось когда в чаты пришла новая теория.
Кто-то умный — относительно умный, то есть умеющий связать два слова но не умеющий проверить ни одно из них — написал: израильский чип не просто слушает. Он передаёт координаты. В реальном времени. В Тель-Авив. Они знают где каждый из нас. Они составляют списки. Готовятся.
Паника вышла на новый уровень.
Люди начали оставлять телефоны дома когда шли на митинги. Гениальное решение. Абсолютно герметичная логика — если не считать что митинги теперь никто не снимает, никто не публикует, никто не видит, и весь смысл митинга как медийного события испаряется в воздухе вместе со здравым смыслом.
Другие пошли дальше. Начали заворачивать телефоны в фольгу. Клетка Фарадея, объясняли они друг другу с видом людей которые только что открыли квантовую физику. Фольга блокирует сигнал. Израиль не слышит. Телефон в фольге лежит на полке. Человек свободен.
Человек при этом продолжает пользоваться интернетом с ноутбука на процессоре Intel разработанном в израильском R&D центре который работает с 1974 года. Израиль слышит через ноутбук. Израиль вообще не напрягается.
Потом кто-то вспомнил про китайские телефоны.
Xiaomi. Oppo. Vivo. OnePlus. Вот оно — спасение. Китай. Никакого Израиля. Чистая альтернатива.
И тут пришлось объяснять.
Xiaomi 14 — процессор Snapdragon 8 Gen 3, Qualcomm, израильские патенты внутри. Xiaomi 13T — процессор MediaTek Dimensity. MediaTek тайваньский, но использует архитектурные лицензии ARM, а в консорциуме разработчиков стандартов беспроводной связи которые MediaTek имплементирует — израильские компании держат пакеты патентов. Oppo Find X7 — снова Snapdragon. Huawei после санкций перешёл на собственный чип Kirin разработанный HiSilicon — но HiSilicon до санкций активно сотрудничал с израильскими компаниями в области алгоритмов обработки сигналов и часть этих наработок уже внутри архитектуры.
Это не конспирология. Это патентные реестры. Публичные документы. Читай — не хочу.
Не хотят.
Хотят телефон без Израиля. Такого телефона не существует примерно так же как не существует омлета без яйца — но это никого не останавливает. Рынок почуял спрос и немедленно появились продавцы которые торговали “телефонами без израильских технологий” — старыми Nokia 3310 по цене нового iPhone. Люди покупали. С гордостью. Nokia 3310 работает на чипсете производства компании которая использует стандарты беспроводной связи в разработке которых участвовали израильские инженеры. Но об этом никто не говорил потому что никто не проверял потому что проверять — это уже слишком, это уже требует усилий которые лучше потратить на следующий пост о бойкоте Израиля.
А страх тем временем рос.
Потому что пейджеры не выходили из головы.
И страх этот был бы даже понятен — если бы не одна маленькая деталь. Израильская операция с пейджерами была адресной. Военной. Направленной против конкретной вооружённой организации. Это была не операция против пользователей iPhone в Стамбуле которые репостят новости. Это была не операция против человека в Каире который сжигает телефон на улице.
Но логика конспиролога не нуждается в деталях.
Логика конспиролога работает иначе: если они смогли — значит они могут. Если они могут — значит они хотят. Если они хотят — значит они уже делают. Значит мой телефон это бомба. Значит я следующий. Значит надо срочно написать об этом пост. С телефона.
Круг замкнулся. Круг всегда замыкается.
И пока арбузоголовые заворачивают свои Xiaomi в фольгу и молятся чтобы Хайфа не нажала кнопку — восемь тысяч инженеров в израильском офисе Apple спокойно пьют кофе и пишут следующий чип.
Который будет лучше предыдущего.
Который купят все.
Включая тех кто громче всех кричит что не купит.
Vladimir Starok
iPhone 17e. Чип C1X - новый модем 5G. Разработан в Хайфе.
И понеслось.
Сначала был один пост. Потом десять. Потом сто тысяч репостов от людей у которых от страха отнялась способность думать но осталась способность нажимать кнопки — на телефоне с израильским чипом, разумеется.
Началась великая телефонная паника 2026 года.
Первыми сломались самые идейные. Те которые три года с горящими глазами бойкотировали авокадо и теперь увидели в газете слово “Хайфа” рядом со словом “чип” — и в голове у них что-то щёлкнуло. Именно щёлкнуло. Как пейджер в сентябре 2024-го.
Вот это слово — пейджер — и стало спусковым крючком.
Потому что все помнят. Все видели новости. Ливан, сентябрь 2024, две тысячи восемьсот пейджеров взорвались одновременно. Израильская операция. Устройства связи превратились в оружие. Это случилось. Это реально. Это задокументировано.
И вот теперь у человека в кармане лежит телефон с израильским чипом.
И человек начинает думать.
А думать этому человеку — противопоказано. Потому что когда он начинает думать — результат непредсказуем и всегда немного пожароопасен.
В чатах началось. Сначала осторожно — “ребята, а вы не думаете что…” — потом всё громче, всё увереннее, с цитатами из источников которые сами себя придумали. Теория оформилась быстро и звучала примерно так: Израиль встроил в каждый iPhone детонатор. Ждёт сигнала. В нужный момент — все телефоны взрываются одновременно. Миллиарды людей. Глобальная операция. Хайфа всё спланировала.
Логика железная. Если не думать вообще.
Побежали выбрасывать телефоны.
Один активист из Стамбула выбросил iPhone в Босфор с криком который соседи потом описывали как “что-то среднее между боевым кличем и рыданием”. Телефон утонул. Активист немедленно взял телефон жены — Samsung Galaxy — и написал об этом пост. Samsung Galaxy работает на Qualcomm Snapdragon. Qualcomm лицензирует израильские патенты и купил несколько израильских компаний в области беспроводных технологий. Израиль технически всё ещё был у него в кармане. Просто теперь в кармане у жены.
В Каире группа особо сознательных граждан организовала коллективное сожжение iPhone прямо на улице. Красивая акция. Фотографы снимали. Потом все участники разошлись по домам и написали об акции посты — с Android телефонов, через WhatsApp, который принадлежит Meta, чей технический директор Ури Левин израильтянин, и чьи алгоритмы частично разработаны в тель-авивском офисе компании. Израиль молча наблюдал за своим сожжением через собственную инфраструктуру.
Но самое прекрасное началось когда в чаты пришла новая теория.
Кто-то умный — относительно умный, то есть умеющий связать два слова но не умеющий проверить ни одно из них — написал: израильский чип не просто слушает. Он передаёт координаты. В реальном времени. В Тель-Авив. Они знают где каждый из нас. Они составляют списки. Готовятся.
Паника вышла на новый уровень.
Люди начали оставлять телефоны дома когда шли на митинги. Гениальное решение. Абсолютно герметичная логика — если не считать что митинги теперь никто не снимает, никто не публикует, никто не видит, и весь смысл митинга как медийного события испаряется в воздухе вместе со здравым смыслом.
Другие пошли дальше. Начали заворачивать телефоны в фольгу. Клетка Фарадея, объясняли они друг другу с видом людей которые только что открыли квантовую физику. Фольга блокирует сигнал. Израиль не слышит. Телефон в фольге лежит на полке. Человек свободен.
Человек при этом продолжает пользоваться интернетом с ноутбука на процессоре Intel разработанном в израильском R&D центре который работает с 1974 года. Израиль слышит через ноутбук. Израиль вообще не напрягается.
Потом кто-то вспомнил про китайские телефоны.
Xiaomi. Oppo. Vivo. OnePlus. Вот оно — спасение. Китай. Никакого Израиля. Чистая альтернатива.
И тут пришлось объяснять.
Xiaomi 14 — процессор Snapdragon 8 Gen 3, Qualcomm, израильские патенты внутри. Xiaomi 13T — процессор MediaTek Dimensity. MediaTek тайваньский, но использует архитектурные лицензии ARM, а в консорциуме разработчиков стандартов беспроводной связи которые MediaTek имплементирует — израильские компании держат пакеты патентов. Oppo Find X7 — снова Snapdragon. Huawei после санкций перешёл на собственный чип Kirin разработанный HiSilicon — но HiSilicon до санкций активно сотрудничал с израильскими компаниями в области алгоритмов обработки сигналов и часть этих наработок уже внутри архитектуры.
Это не конспирология. Это патентные реестры. Публичные документы. Читай — не хочу.
Не хотят.
Хотят телефон без Израиля. Такого телефона не существует примерно так же как не существует омлета без яйца — но это никого не останавливает. Рынок почуял спрос и немедленно появились продавцы которые торговали “телефонами без израильских технологий” — старыми Nokia 3310 по цене нового iPhone. Люди покупали. С гордостью. Nokia 3310 работает на чипсете производства компании которая использует стандарты беспроводной связи в разработке которых участвовали израильские инженеры. Но об этом никто не говорил потому что никто не проверял потому что проверять — это уже слишком, это уже требует усилий которые лучше потратить на следующий пост о бойкоте Израиля.
А страх тем временем рос.
Потому что пейджеры не выходили из головы.
И страх этот был бы даже понятен — если бы не одна маленькая деталь. Израильская операция с пейджерами была адресной. Военной. Направленной против конкретной вооружённой организации. Это была не операция против пользователей iPhone в Стамбуле которые репостят новости. Это была не операция против человека в Каире который сжигает телефон на улице.
Но логика конспиролога не нуждается в деталях.
Логика конспиролога работает иначе: если они смогли — значит они могут. Если они могут — значит они хотят. Если они хотят — значит они уже делают. Значит мой телефон это бомба. Значит я следующий. Значит надо срочно написать об этом пост. С телефона.
Круг замкнулся. Круг всегда замыкается.
И пока арбузоголовые заворачивают свои Xiaomi в фольгу и молятся чтобы Хайфа не нажала кнопку — восемь тысяч инженеров в израильском офисе Apple спокойно пьют кофе и пишут следующий чип.
Который будет лучше предыдущего.
Который купят все.
Включая тех кто громче всех кричит что не купит.
Vladimir Starok
Воспоминания по поводу и без...
Вспомнилась одна забавная история из детства. Я часто вспоминаю её, когда вдруг заходит речь о методах воспитания подрастающего поколения.
Вот и сейчас поводом послужил спор в одном из местных чатов.
Какие-то дети на улице вели себя вызывающе, матерились. Прохожий, взрослый человек, сделал им замечание, но они не отреагировали. Тогда прохожий сфотографировал их и разместил снимок в местном чате: мол, посмотрите, родители, чьи это дети ведут себя неподобающим образом, примите меры...
Ну и началось! Не имеете права фотографировать несовершеннолетних, публиковать и пр., и пр.
* * * * *
Мы не будем материться!
В первом классе был у меня друг — Игорь Карпусь. В Светлогорске его семья жила недолго: Игорь уехал после первого или после второго класса, не помню. И где он сейчас, к сожалению, не знаю.
Так вот, Игорь в нашей компании был идейным вдохновителем, бесспорным лидером и авторитетом — командиром, одним словом. Потому что он был какой-то правильный, что ли, и твёрдый в своих правильных убеждениях.
С ним мы играли только в «мужские», суровые игры. Потому что мы мечтали быть сильными и правильными мужчинами. То мы разведчики, то мы скалолазы, то десантники, то ещё кто-то в таком духе. И всегда во главе — дисциплина и правильные цели! Победить немцев, разбить белогвардейцев, выручить товарищей!
Однажды Игорь пришёл и сказал:
— Я по радио такую здоровскую песню услышал! — и напел —
Забота наша такая,
Забота наша простая, —
Жила бы страна родная,
И нету других забот.
Мы тогда не знали, что эта песня называется «Песня о тревожной молодости». Игорь сказал, что раз у нас отряд, то у нас должна быть отрядная песня. И постановил:
— Эта песня будет нашей отрядной песней!
Так началась наша тревожная молодость... Потому что в другой раз Игорь пришёл и поделился открытием очередных признаков мужественности, говоря современными терминами — маскулинности:
— Все мужики курят и матерятся!
В результате несложных логических выводов он пришёл к мысли, что, если мы хотим быть настоящими мужчинами, особого выбора у нас нет, и постановил:
— Мы будем курить и материться!
Если обзавестись куревом первоклашкам было проблематично, то с матами проще: язык при себе, а примеров кругом хватало. И мы начали делать первые робкие шаги в познании «великого и могучего»...
В разгар строительства Курейской ГЭС самосвалов было великое множество, и парковали их зачастую прямо во дворах — водители заезжали на обед или на пересменку. А на самосвалах — здоровенные брызговики. А здоровенный брызговик, покрытый ровным слоем грязи, — это же холст для творческой души художника, поэта! Мечтающего заявить всему миру: мол, смотрите все — мужик растёт!
Водитель вышел как раз в тот момент, когда Игорь занёс палец, чтобы дописать дужку в букве «Й». Большие «икс» и «игрек» уже красовались на брызговике и обозначали явно не координатные оси...
В то время особо не рассуждали, имеют взрослые право трогать чужих детей или нет. Мелкие хулиганы были схвачены с поличным. Расследование, суд и приговор — все процессуальные действия произошли стремительно и без лишних формальностей...
* * *
Знаете, настоящий мужчина не только твёрдо идёт к своей цели, но и способен признавать свои ошибки. Потирая надранное ухо, вытирая сопли и неудержимые слёзы, Игорь, всхлипывая, постановил:
— Мы... мы... не будем материться! Мы не будем материться!
Вспомнилась одна забавная история из детства. Я часто вспоминаю её, когда вдруг заходит речь о методах воспитания подрастающего поколения.
Вот и сейчас поводом послужил спор в одном из местных чатов.
Какие-то дети на улице вели себя вызывающе, матерились. Прохожий, взрослый человек, сделал им замечание, но они не отреагировали. Тогда прохожий сфотографировал их и разместил снимок в местном чате: мол, посмотрите, родители, чьи это дети ведут себя неподобающим образом, примите меры...
Ну и началось! Не имеете права фотографировать несовершеннолетних, публиковать и пр., и пр.
* * * * *
Мы не будем материться!
В первом классе был у меня друг — Игорь Карпусь. В Светлогорске его семья жила недолго: Игорь уехал после первого или после второго класса, не помню. И где он сейчас, к сожалению, не знаю.
Так вот, Игорь в нашей компании был идейным вдохновителем, бесспорным лидером и авторитетом — командиром, одним словом. Потому что он был какой-то правильный, что ли, и твёрдый в своих правильных убеждениях.
С ним мы играли только в «мужские», суровые игры. Потому что мы мечтали быть сильными и правильными мужчинами. То мы разведчики, то мы скалолазы, то десантники, то ещё кто-то в таком духе. И всегда во главе — дисциплина и правильные цели! Победить немцев, разбить белогвардейцев, выручить товарищей!
Однажды Игорь пришёл и сказал:
— Я по радио такую здоровскую песню услышал! — и напел —
Забота наша такая,
Забота наша простая, —
Жила бы страна родная,
И нету других забот.
Мы тогда не знали, что эта песня называется «Песня о тревожной молодости». Игорь сказал, что раз у нас отряд, то у нас должна быть отрядная песня. И постановил:
— Эта песня будет нашей отрядной песней!
Так началась наша тревожная молодость... Потому что в другой раз Игорь пришёл и поделился открытием очередных признаков мужественности, говоря современными терминами — маскулинности:
— Все мужики курят и матерятся!
В результате несложных логических выводов он пришёл к мысли, что, если мы хотим быть настоящими мужчинами, особого выбора у нас нет, и постановил:
— Мы будем курить и материться!
Если обзавестись куревом первоклашкам было проблематично, то с матами проще: язык при себе, а примеров кругом хватало. И мы начали делать первые робкие шаги в познании «великого и могучего»...
В разгар строительства Курейской ГЭС самосвалов было великое множество, и парковали их зачастую прямо во дворах — водители заезжали на обед или на пересменку. А на самосвалах — здоровенные брызговики. А здоровенный брызговик, покрытый ровным слоем грязи, — это же холст для творческой души художника, поэта! Мечтающего заявить всему миру: мол, смотрите все — мужик растёт!
Водитель вышел как раз в тот момент, когда Игорь занёс палец, чтобы дописать дужку в букве «Й». Большие «икс» и «игрек» уже красовались на брызговике и обозначали явно не координатные оси...
В то время особо не рассуждали, имеют взрослые право трогать чужих детей или нет. Мелкие хулиганы были схвачены с поличным. Расследование, суд и приговор — все процессуальные действия произошли стремительно и без лишних формальностей...
* * *
Знаете, настоящий мужчина не только твёрдо идёт к своей цели, но и способен признавать свои ошибки. Потирая надранное ухо, вытирая сопли и неудержимые слёзы, Игорь, всхлипывая, постановил:
— Мы... мы... не будем материться! Мы не будем материться!
В 1968 году советская подводная лодка К-129 с ядерными ракетами и новейшими шифровальными книгами затонула в Тихом океане на глубине почти 5000 метров. СССР искал её 2 месяца и не нашел. А американцы нашли. У них была сеть секретных подводных гидрофонов, которые засекли звук взрыва.
На дне лежал джекпот: ракеты, торпеды, советские коды. Проблема - глубина 5 километров. Достать 3000-тонную подлодку оттуда было физически невозможно никакими известными технологиями.
ЦРУ решило эту технологию изобрести.
Они пришли к Говарду Хьюзу - эксцентричному миллиардеру, авиатору и кинопродюсеру. И предложили сделку: мы строим корабль, а ты говоришь всем, что это твоя новая игрушка для добычи марганцевых конкреций со дна океана.
Так был построен Hughes Glomar Explorer. Гигантское судно с вышкой, напоминающей нефтяную, и огромными дверями в днище. А внутри пряталась «Клешня Клементины» - механический захват циклопических размеров, который должен был опуститься на трубах на 5 километров вниз, обхватить советскую подлодку и втянуть её внутрь корабля через днище, чтобы никто ничего не увидел со спутников.
Это стоило 800 миллионов долларов (около 4 миллиардов по нынешним деньгам) и 6 лет подготовки.
В 1974 году корабль вышел в точку. Рядом крутились советские разведывательные суда, они подозревали неладное, но американцы играли комедию: ходили по палубе в шортах, делая вид, что просто добывают минералы. В это время из недр корабля клешня опустилась на дно.
Они смогли захватить подлодку, начали подъем. Но на половине пути лодка разломилась пополам. Две трети корпуса, включая ракетный отсек, рухнули обратно на дно.
Американцы подняли только носовую часть. Они достали тела 6 советских подводников (и похоронили их в море с воинскими почестями), несколько торпед и, возможно, часть документации. Оправдало ли это затраты - до сих пор спорят.
В 1975 году произошла утечка, журналисты всё узнали. Именно тогда в ЦРУ придумали фразу, знаменитый Glomar response, которая стала стандартом для всех спецслужб мира:
«Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть данную информацию».
На дне лежал джекпот: ракеты, торпеды, советские коды. Проблема - глубина 5 километров. Достать 3000-тонную подлодку оттуда было физически невозможно никакими известными технологиями.
ЦРУ решило эту технологию изобрести.
Они пришли к Говарду Хьюзу - эксцентричному миллиардеру, авиатору и кинопродюсеру. И предложили сделку: мы строим корабль, а ты говоришь всем, что это твоя новая игрушка для добычи марганцевых конкреций со дна океана.
Так был построен Hughes Glomar Explorer. Гигантское судно с вышкой, напоминающей нефтяную, и огромными дверями в днище. А внутри пряталась «Клешня Клементины» - механический захват циклопических размеров, который должен был опуститься на трубах на 5 километров вниз, обхватить советскую подлодку и втянуть её внутрь корабля через днище, чтобы никто ничего не увидел со спутников.
Это стоило 800 миллионов долларов (около 4 миллиардов по нынешним деньгам) и 6 лет подготовки.
В 1974 году корабль вышел в точку. Рядом крутились советские разведывательные суда, они подозревали неладное, но американцы играли комедию: ходили по палубе в шортах, делая вид, что просто добывают минералы. В это время из недр корабля клешня опустилась на дно.
Они смогли захватить подлодку, начали подъем. Но на половине пути лодка разломилась пополам. Две трети корпуса, включая ракетный отсек, рухнули обратно на дно.
Американцы подняли только носовую часть. Они достали тела 6 советских подводников (и похоронили их в море с воинскими почестями), несколько торпед и, возможно, часть документации. Оправдало ли это затраты - до сих пор спорят.
В 1975 году произошла утечка, журналисты всё узнали. Именно тогда в ЦРУ придумали фразу, знаменитый Glomar response, которая стала стандартом для всех спецслужб мира:
«Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть данную информацию».
Понравился комментарий к статье:
"Каждый пользуется чем хочет. Не надо тут разводить срач между айфонодрочерами и нормальными людьми."
"Каждый пользуется чем хочет. Не надо тут разводить срач между айфонодрочерами и нормальными людьми."
Лина японист по образованию, Лина может съесть палочками даже борщ и хинкали. Бывает, и суши домой нам заказывает. С ними приносят два набора палочек. Лина неиспользованные аккуратно убирает в ящик. Где они меня страшно бесят. Лина, кричу, перестань складывать тут ужасные палочки. Но она все равно их кладет.
Однажды мне надо было повесить картину. Для чего взял дрель, победитовое сверло, табуретку. Стены у нас железобетонные, мучился долго.
Когда дырка готова, вдруг понял – дюбеля нет. Куда, блин, вкручивать мой саморез. В хозмаг зимой неохота, он далеко.
И вдруг меня осенило – васаби и суши!
Бросаюсь на кухню, а там эти палочки. Ах вы мои, говорю, дорогие. Как хорошо, что вы тут лежите и ждете светлого часа.
Отрезаю тонкий конец, забиваю в отверстие, дальше уже саморез – вкрутился и замер навечно. Нет лучше дюбеля, чем палочки для японской еды.
Повесил картину, висит до сих пор.
Самурай всегда найдет путь, как нас учит Мисима.
Алексей Беляков
Однажды мне надо было повесить картину. Для чего взял дрель, победитовое сверло, табуретку. Стены у нас железобетонные, мучился долго.
Когда дырка готова, вдруг понял – дюбеля нет. Куда, блин, вкручивать мой саморез. В хозмаг зимой неохота, он далеко.
И вдруг меня осенило – васаби и суши!
Бросаюсь на кухню, а там эти палочки. Ах вы мои, говорю, дорогие. Как хорошо, что вы тут лежите и ждете светлого часа.
Отрезаю тонкий конец, забиваю в отверстие, дальше уже саморез – вкрутился и замер навечно. Нет лучше дюбеля, чем палочки для японской еды.
Повесил картину, висит до сих пор.
Самурай всегда найдет путь, как нас учит Мисима.
Алексей Беляков
Мы снимали лирическую комедию "Кин-дза-дза", и «комедийные» события последовали незамедлительно. Наша группа прилетела в Красноводск (Туркмения), а декорации уехали в Красноярск (Сибирь). Киногруппа оказалась в пустыне, по которой мы ходили две недели, ожидая, пока декорации вернутся. Но вот они пришли, мы начали снимать, работали складно. Женя Леонов в этот перерыв даже сумел слетать в Бразилию. Ему футболисты Бразилии подарили трусы «20-й номер». Он привез эти трусы, и когда мы сидели и смотрели телевизор, Женя клал живот на стол и хвалился, что у него «трусы 20-й номер сборной Бразилии». А однажды к нам приехали секретари высокой партийной организации Республики Туркмения, вместе с ними водители и всякий разный народ. Утром, отправляясь на съемку, Леонов обнаружил, что у него нет ни часов, ни «трусов 20-й номер». Его обчистили. Мы вызвали милицию.
Она приехала и начала снимать отпечатки пальцев... с Данелии. Я очень возмущался: «Да что вы думаете, что Данелия ночью изловчился и свистнул у Леонова бразильские трусы 20-й номер?!» Но мне отвечали неизменно: «Это наша работа. Не вмешивайтесь».
Через год после того, как фильм был завершен, у Леонова в Москве раздался звонок: «Вы не могли бы приехать и опознать трусы?». Леонов с присущим ему юмором рассказывал мне, что тут же представил, как он прыгает в такси, едет в Домодедово, потом в два сорок — самолет, прилетает в Красноводск, едет в пустыню. А вдруг трусы окажутся не его?
«Не полечу, — ответил Евгений Павлович, — пусть ребята сами носят.»
С. Любшин
Она приехала и начала снимать отпечатки пальцев... с Данелии. Я очень возмущался: «Да что вы думаете, что Данелия ночью изловчился и свистнул у Леонова бразильские трусы 20-й номер?!» Но мне отвечали неизменно: «Это наша работа. Не вмешивайтесь».
Через год после того, как фильм был завершен, у Леонова в Москве раздался звонок: «Вы не могли бы приехать и опознать трусы?». Леонов с присущим ему юмором рассказывал мне, что тут же представил, как он прыгает в такси, едет в Домодедово, потом в два сорок — самолет, прилетает в Красноводск, едет в пустыню. А вдруг трусы окажутся не его?
«Не полечу, — ответил Евгений Павлович, — пусть ребята сами носят.»
С. Любшин
Еду на машине с женой. На трубку приходит сообщение. Т.к. у меня руки заняты, жена берет трубку и читает сообщение: "Пупсик, мы тебя любим!" У жены - истерика: завел женщину! И не одну!!! Групповуха!!! Мне обидно: без вины виноватый. Перезваниваю отправителю, отвечает мужской голос. Представляюсь: "Я-пупсик, а ты кто?" Он замялся и отключился. Через минуту приходит еще одно сообщение: "Мужик, извини"
Когда-то Виктор Шкловский недовольно буркнул про одного своего знакомого, затеявшего ремонт:
"Интеллигентные люди ремонт не делают".
Почему Шкловский так сказал? Что он имел в виду?
А вот что.
Интеллигентные люди (по меркам конца XIX - начала XX вв.) почти никогда не были собственниками квартир. Собственничество сразу передвигало их из интеллигенции в класс буржуазии. А интеллигентный человек квартиру снимал. Когда она обтрепывалась, то есть года через четыре-пять - он что делал? - правильно! Съезжал и снимал другую, свеженькую, только что отремонтированную специально "под сдачу"!
Эх. Жили же люди...
Denis Dragunsky
"Интеллигентные люди ремонт не делают".
Почему Шкловский так сказал? Что он имел в виду?
А вот что.
Интеллигентные люди (по меркам конца XIX - начала XX вв.) почти никогда не были собственниками квартир. Собственничество сразу передвигало их из интеллигенции в класс буржуазии. А интеллигентный человек квартиру снимал. Когда она обтрепывалась, то есть года через четыре-пять - он что делал? - правильно! Съезжал и снимал другую, свеженькую, только что отремонтированную специально "под сдачу"!
Эх. Жили же люди...
Denis Dragunsky
В июне 1962 года трое заключенных предприняли попытку побега, которая до сих пор считается одной из самых смелых в истории Америки, и они сделали это без оружия, насилия или посторонней помощи. Они сбежали благодаря терпению, изобретательности и трем фальшивым головам.
Местом действия был Алькатрас, островная тюрьма, спроектированная так, чтобы в ней было невозможно скрыться. Окруженный ледяной водой и мощными течениями, Алькатрас должен был сломить дух, а не проверить творческие способности. Репутация тюрьмы была простой и устрашающей: как только вы попадали в нее, вам никогда не разрешалось выйти.
Среди заключенных были Фрэнк Моррис, высокоинтеллектуальный человек с историей побегов из тюрем, и братья Джон Энглин и Кларенс Энглин, выросшие во Флориде и известные своими сильными навыками плавания. Вместе они заметили то, чего не заметили охранники. Бетон, окружавший вентиляционные решетки в их камерах, раскрошился от десятилетий соленого воздуха.
Ночь за ночью, используя украденные из столовой ложки, они медленно расширяли вентиляционные отверстия за раковинами. Они прятали мусор в карманах и разбрасывали его во время музыкального часа, когда Моррис играл на аккордеоне, чтобы заглушить шум - работа продвигалась медленно, но неуклонно, и никто из охранников этого не заметил.
Над их камерами был неиспользуемый служебный коридор. Как только отверстия стали достаточно большими, мужчины смогли проскользнуть в них и подняться наверх. Но побег из камер был только половиной проблемы. Охранники проверяли заключенных каждую ночь. Пустые кровати немедленно поднимали тревогу.
Вот тут-то и появились головы.
Используя мыло, зубную пасту, туалетную бумагу и бетонную крошку, мужчины тщательно вылепили реалистичные человеческие лица. Они изучали тени, углы и пропорции, формировали носы, скулы и брови, используя волосы, подобранные в тюремной парикмахерской на полу, и заделывали их в мягкий материал. Результат был поразительно убедительным.
Каждый вечер фальшивые головы клали на подушки, натягивали одеяла до шеи, поворачивали лица ровно настолько, чтобы видеть свет фонарика. Мимо проходили охранники. Казалось, что заключенные спят. Казалось, все в порядке.
Тем временем люди, находившиеся над тюремным блоком, готовились к побегу. Они сшили плот и спасательные жилеты из более чем пятидесяти украденных дождевиков, закрепив швы трубками для подачи пара. Для его надувания были изготовлены небольшие мехи в виде гармошки. Все было спрятано под потолком до наступления ночи.
11 июня 1962 года, после того как погас свет, мужчины в последний раз пролезли через вентиляционные отверстия. Головы манекенов были оставлены на месте. Они вскарабкались наверх, взорвали плот и направились к краю острова.
К тому времени, когда охранники обнаружили побег на следующее утро, было уже слишком поздно. Камеры были пусты. С кроватей на них смотрели головы. В Тюрьме не было ответов.
Началась массовая облава. Были найдены обломки плота. В воде всплыли некоторые личные вещи. Но тела так и не были найдены. Официально дело остается нераскрытым.
В конце концов ФБР пришло к выводу, что мужчины, вероятно, утонули, сославшись на температуру воды и течение. Однако позже семья Энглин заявила, что им передали открытки и фотографии, свидетельствующие о том, что братья выжили, а в 2013 году на Юге появилось письмо, предположительно написанное Моррисом, в котором утверждалось, что он пережил побег и прожил еще десятилетия после этого. Его подлинность так и не была полностью подтверждена.
Несомненно одно: после той ночи ни одному заключённому не удалось сбежать из Алькатраса. Тюрьма закрылась в следующем году, и легенда изменилась навсегда.
Алькатрас был построен, чтобы победить силу и страх. Он создан не для того, чтобы поражать воображение.
Иногда история вращается вокруг масштабных сражений или могущественных лидеров. А иногда все дело в мелких деталях, вялых руках и трех лицах, которых никогда не было на самом деле
Из сети
Местом действия был Алькатрас, островная тюрьма, спроектированная так, чтобы в ней было невозможно скрыться. Окруженный ледяной водой и мощными течениями, Алькатрас должен был сломить дух, а не проверить творческие способности. Репутация тюрьмы была простой и устрашающей: как только вы попадали в нее, вам никогда не разрешалось выйти.
Среди заключенных были Фрэнк Моррис, высокоинтеллектуальный человек с историей побегов из тюрем, и братья Джон Энглин и Кларенс Энглин, выросшие во Флориде и известные своими сильными навыками плавания. Вместе они заметили то, чего не заметили охранники. Бетон, окружавший вентиляционные решетки в их камерах, раскрошился от десятилетий соленого воздуха.
Ночь за ночью, используя украденные из столовой ложки, они медленно расширяли вентиляционные отверстия за раковинами. Они прятали мусор в карманах и разбрасывали его во время музыкального часа, когда Моррис играл на аккордеоне, чтобы заглушить шум - работа продвигалась медленно, но неуклонно, и никто из охранников этого не заметил.
Над их камерами был неиспользуемый служебный коридор. Как только отверстия стали достаточно большими, мужчины смогли проскользнуть в них и подняться наверх. Но побег из камер был только половиной проблемы. Охранники проверяли заключенных каждую ночь. Пустые кровати немедленно поднимали тревогу.
Вот тут-то и появились головы.
Используя мыло, зубную пасту, туалетную бумагу и бетонную крошку, мужчины тщательно вылепили реалистичные человеческие лица. Они изучали тени, углы и пропорции, формировали носы, скулы и брови, используя волосы, подобранные в тюремной парикмахерской на полу, и заделывали их в мягкий материал. Результат был поразительно убедительным.
Каждый вечер фальшивые головы клали на подушки, натягивали одеяла до шеи, поворачивали лица ровно настолько, чтобы видеть свет фонарика. Мимо проходили охранники. Казалось, что заключенные спят. Казалось, все в порядке.
Тем временем люди, находившиеся над тюремным блоком, готовились к побегу. Они сшили плот и спасательные жилеты из более чем пятидесяти украденных дождевиков, закрепив швы трубками для подачи пара. Для его надувания были изготовлены небольшие мехи в виде гармошки. Все было спрятано под потолком до наступления ночи.
11 июня 1962 года, после того как погас свет, мужчины в последний раз пролезли через вентиляционные отверстия. Головы манекенов были оставлены на месте. Они вскарабкались наверх, взорвали плот и направились к краю острова.
К тому времени, когда охранники обнаружили побег на следующее утро, было уже слишком поздно. Камеры были пусты. С кроватей на них смотрели головы. В Тюрьме не было ответов.
Началась массовая облава. Были найдены обломки плота. В воде всплыли некоторые личные вещи. Но тела так и не были найдены. Официально дело остается нераскрытым.
В конце концов ФБР пришло к выводу, что мужчины, вероятно, утонули, сославшись на температуру воды и течение. Однако позже семья Энглин заявила, что им передали открытки и фотографии, свидетельствующие о том, что братья выжили, а в 2013 году на Юге появилось письмо, предположительно написанное Моррисом, в котором утверждалось, что он пережил побег и прожил еще десятилетия после этого. Его подлинность так и не была полностью подтверждена.
Несомненно одно: после той ночи ни одному заключённому не удалось сбежать из Алькатраса. Тюрьма закрылась в следующем году, и легенда изменилась навсегда.
Алькатрас был построен, чтобы победить силу и страх. Он создан не для того, чтобы поражать воображение.
Иногда история вращается вокруг масштабных сражений или могущественных лидеров. А иногда все дело в мелких деталях, вялых руках и трех лицах, которых никогда не было на самом деле
Из сети
Вспомнилась маленькая забавная история. Ездили когда-то с женой в заграничный автобусный тур из тех, которые, благодаря меткому выражению Ильфа и Петрова, назывались «галопом по европам» — на каждую страну день, на каждый город два часа, ночёвки в отелях только из-за водителей: их дорожная полиция проверяет, сколько спали, а до туристов никому дела нет. В группе у нас были две милые девчушки, сёстры Маша и Ксюша. Мне нравилось с ними общаться, не флиртовать, упаси Бог, просто поговорить: нам старичкам, приятно, когда молодые девушки на нас как-то реагируют, при этом они не медсёстры в больнице и не распространительницы рекламных буклетиков.
И вот, как-то я им рассказываю, что в деревне, где мы с женой тогда жили, есть храм Блаженной Ксении Петербургской. Нечастая, между прочим, вещь, — я таких всего два посещал, второй в Орехово-Зуеве.
И Ксения на это реагирует: «Здорово! Хоть где-то Ксюша, а то везде Маша, и Маша…»
Я даже не сразу понял, о чём речь. И правда, в каждом городе, куда мы заезжали, был собор, посвящённый Деве Марии….
И вот, как-то я им рассказываю, что в деревне, где мы с женой тогда жили, есть храм Блаженной Ксении Петербургской. Нечастая, между прочим, вещь, — я таких всего два посещал, второй в Орехово-Зуеве.
И Ксения на это реагирует: «Здорово! Хоть где-то Ксюша, а то везде Маша, и Маша…»
Я даже не сразу понял, о чём речь. И правда, в каждом городе, куда мы заезжали, был собор, посвящённый Деве Марии….
Послать донат автору/рассказчику
Не далее, как вчера вечером.
Жена рассказывает про красивых бабочек на каком-то тропическом острове (кажется, на Сентозе, в Сингапуре):
- Так красиво! Как в том фильме про голубых!
Я, в легком обалдении:
- Дорогая, я фильмы про голубых не смотрю! С каких пор ты такими фильмами начала интересоваться?!
- Да ты точно этот фильм смотрел!
- Эээ... Ну, я помню, что был такой, "Горбатая гора", кажется, назывался. Но я его точно не смотрел! Других просто даже и не знаю ни одного, честное пионерское!
- Да точно смотрел! Там светящиеся бабочки вокруг светящихся деревьев летают! И все там голубые, и с хвостами!
- "Аватар", что ли???!!!
- Ну да!
"Я пошел и немедленно выпил" (С) "Москва-Петушки"
Жена рассказывает про красивых бабочек на каком-то тропическом острове (кажется, на Сентозе, в Сингапуре):
- Так красиво! Как в том фильме про голубых!
Я, в легком обалдении:
- Дорогая, я фильмы про голубых не смотрю! С каких пор ты такими фильмами начала интересоваться?!
- Да ты точно этот фильм смотрел!
- Эээ... Ну, я помню, что был такой, "Горбатая гора", кажется, назывался. Но я его точно не смотрел! Других просто даже и не знаю ни одного, честное пионерское!
- Да точно смотрел! Там светящиеся бабочки вокруг светящихся деревьев летают! И все там голубые, и с хвостами!
- "Аватар", что ли???!!!
- Ну да!
"Я пошел и немедленно выпил" (С) "Москва-Петушки"
Жена на ночь глядя белье решила постирать. Машинка хоть и автомат, и сама отжимает, но белье все равно влажное. Короче, вешает жена белье на балконе, чтобы, значит, оно чуть обветрилось. И вдруг кричит:
- Ой, я кажется что-то уронила с балкона. Ясно видела, как какая-то тряпка упала.
Я тоже вышел на балкон, смотрю вниз, зрение напрягаю. Нихера не видно. Темно уже.
- Ну и хер с ней, с твоей тряпкой.
- Нет, иди спустись, вдруг что-то ценное.
Короче, делать нечего, пошел на улицу. Минут пять под балконом рылся. Ничего не нашел. Потом смотрю – что-то черненькое "белеет". Поднял - а это кусок рубероида. Наверное, с крыши ветром сдуло. Принес его жене:
- На, растяпа. Не роняй больше.
- Ой, я кажется что-то уронила с балкона. Ясно видела, как какая-то тряпка упала.
Я тоже вышел на балкон, смотрю вниз, зрение напрягаю. Нихера не видно. Темно уже.
- Ну и хер с ней, с твоей тряпкой.
- Нет, иди спустись, вдруг что-то ценное.
Короче, делать нечего, пошел на улицу. Минут пять под балконом рылся. Ничего не нашел. Потом смотрю – что-то черненькое "белеет". Поднял - а это кусок рубероида. Наверное, с крыши ветром сдуло. Принес его жене:
- На, растяпа. Не роняй больше.
Произошла эта история лет 30 назад. Рассказал приятель, которому , вроде как ,рассказала сама потерпевшая. Попала как-то очень милая девушка в больницу с аппендиксом. Девушка воспитывалась в очень приличной семье и в области нецензурных выражений просвещена была очень неважно, лучше сказать ,была совершенно не просвещена. Так же о ней стоит добавить, что она ко времени данной истории была на третьем курсе мединститута, о чём она и поведала соседкам по палате, а лежали там женщины разных возрастов и с разными болячками. Короче, по ходу общения выяснилось, что изучает девушка латынь, и стали к ней приставать, как будет то, как будет сё. Ну, и разумеется , дошло дело до половых органов (как же без этого). Ну, она им и выдала всё , что знала. После чего кто-то заметил, что по-русски оно и привычнее, и благозвучнее (о вкусах не спорят). После чего эта милая девушка задаёт кульминационный вопрос: "А как по-русски?". После этого палата не могла успокоиться минут десять, хрюкали даже те, кому это было больно.
Люблю свой телефон! Тут он мне опять написал, что я герой! Прямо так и пишет: ты прошёл хрен знает скоко шагов и побил свой предыдущий рекорд!
То есть мой дружок не пишет мне: «Ты, нищеброд, у которого нет денег на такси, пёрся по жидкому снегу, промок до … (вам по пояс будет), потом ждал автобус, хлюпая носом…» Нет! Он мне написал: ты опять установил рекорд! Прошёл скоко надо!!!
А жена мне всё талдычит: выброси свой андроид, он у тебя хреновый. А ей её айфон пишет: «Вы не дошли до десяти тысяч шагов девять тысяч девятьсот девяносто девять, вы отстой и позор человечества» На хер мне такой гаджет? Люблю свой!
То есть мой дружок не пишет мне: «Ты, нищеброд, у которого нет денег на такси, пёрся по жидкому снегу, промок до … (вам по пояс будет), потом ждал автобус, хлюпая носом…» Нет! Он мне написал: ты опять установил рекорд! Прошёл скоко надо!!!
А жена мне всё талдычит: выброси свой андроид, он у тебя хреновый. А ей её айфон пишет: «Вы не дошли до десяти тысяч шагов девять тысяч девятьсот девяносто девять, вы отстой и позор человечества» На хер мне такой гаджет? Люблю свой!
Послать донат автору/рассказчику
Понравилась фраза из интервью покойного Теда Тернера, основоположника CNN, после нескольких провалов в бизнесе:
“...I lost my fortune, most of it. Got a billion or two left. You can get by on that if you economize”
Я потерял всё своё состояние, большую его часть. Осталось миллиард или два. На эти деньги можно прожить, если экономить.
“...I lost my fortune, most of it. Got a billion or two left. You can get by on that if you economize”
Я потерял всё своё состояние, большую его часть. Осталось миллиард или два. На эти деньги можно прожить, если экономить.
Министерство образования опубликовало зарплаты руководителей подведомственных Вузов и НИИ. Откуда следует, что месячная зарплата 5-6 основных руководителей этих организаций перекрывает зарплату 100 - 120 сотрудников этих организаций. Представляете какая видится перспектива для реформы образования в стране: вместо 5-6 тысяч преподов оставить всего навсего 50-60 проректоров и главных бухгалтеров и пусть себе выполняют всю работу своей конторы. Бюджет тот же, зато сколько новых сварщиков и курьеров с учёными степенями.
Вы никогда не задумывались, как мало нужно, чтобы поднять настроение себе, да и постороннему человеку?
Заправщик на бензоколонке. Не всегда, но мелочь после заправки протягиваю, вроде как знак благодарности. А тут налички вообще нет. Смотрю, в машине несколько конфет лежит, остались после поездки с ребенком. В общем после заправки протягиваю конфету и говорю: извиняй, мелочи нет. Получаю широкую улыбку с ответом: ништяк, это даже лучше!
Так что иногда простое человеческое тепло ценнее любых денег.
Заправщик на бензоколонке. Не всегда, но мелочь после заправки протягиваю, вроде как знак благодарности. А тут налички вообще нет. Смотрю, в машине несколько конфет лежит, остались после поездки с ребенком. В общем после заправки протягиваю конфету и говорю: извиняй, мелочи нет. Получаю широкую улыбку с ответом: ништяк, это даже лучше!
Так что иногда простое человеческое тепло ценнее любых денег.
Вопрос! Какой процент мужчин считает накачанные губы уродством?
Вот чего пишет deep seek:
Несколько показательных данных:
· Только 5% — за, накачанные губы нравятся лишь 5% мужчин.
· 30% относятся к ним равнодушно
· у остальных 65% они вызывают смех и раздражение.
Почти половина мужчин откажутся от свидания, ведь почти 46% мужчин не стали бы встречаться с девушкой, увеличившей губы.
Мужчины неизменно считают женские лица с естественным размером губ самыми привлекательными, тогда как сами женщины чаще предпочитают более пухлые варианты.
Понятие «уродство» может быть субъективным, но подавляющее большинство мужчин явно предпочитают естественную красоту и воспринимают накачанные губы как нечто неестественное и непривлекательное.
PS. Дорогие дамы с апгрейдами, не удивляйтесь если на вас не клюют мужчины, ну а тем кто хочет этот апгрейд сто раз подумайте, потенциально вы перейдете в лигу ущербных по мнению большинства мужчин.
Вот чего пишет deep seek:
Несколько показательных данных:
· Только 5% — за, накачанные губы нравятся лишь 5% мужчин.
· 30% относятся к ним равнодушно
· у остальных 65% они вызывают смех и раздражение.
Почти половина мужчин откажутся от свидания, ведь почти 46% мужчин не стали бы встречаться с девушкой, увеличившей губы.
Мужчины неизменно считают женские лица с естественным размером губ самыми привлекательными, тогда как сами женщины чаще предпочитают более пухлые варианты.
Понятие «уродство» может быть субъективным, но подавляющее большинство мужчин явно предпочитают естественную красоту и воспринимают накачанные губы как нечто неестественное и непривлекательное.
PS. Дорогие дамы с апгрейдами, не удивляйтесь если на вас не клюют мужчины, ну а тем кто хочет этот апгрейд сто раз подумайте, потенциально вы перейдете в лигу ущербных по мнению большинства мужчин.
Интересна история появления винного штопора. Сначала было два основных способа извлечь пробку из бутылки — или не загонять ее до конца, чтобы пробку можно было вытащить пальцами (но это было неудобно при транспортировке) или аккуратно откусить горлышко раскаленными металлическими щипцами (тоже не самый простой вариант).
Потом бравые военные догадались использовать для этого «пыжовник» (worm of a gun) — инструмент с заостренной спиралью на конце, которым вытаскивали пыж или пулю из оружия, давшего осечку.
Потом бравые военные догадались использовать для этого «пыжовник» (worm of a gun) — инструмент с заостренной спиралью на конце, которым вытаскивали пыж или пулю из оружия, давшего осечку.
Мы в Турции, в Люлебургасе, однажды нашли какое-то крошечное заведение, вкусное до обморока, и ходили туда каждый день. И непременно заказывали кюнефе - это вообще неописуемо. И вот в последний день приходим, а нам говорят: «А последний кюнефе только что заказали…». А столика там всего два! Я поворачиваю голову и вижу, как какой-то дядечка уже заносит вилку над моим кюнефе. Столько обиды было на моем лице, что дядечка испуганно положил вилку и сказал: «Да ладно, ладно, забирай, чего ты, ей-богу…».
Lisa Sallier
Lisa Sallier
Два с половинкой Ростова или в догонку к Истории №1618080
Дело было в нулевых. Моему старшему по возрасту товарищу достался сложный участок - крупное, но крайне неэффективное производство в Ростове - на -Дону. Оно попало на баланс к конторе в которой он трудился толи за долги, толи как то ещё, и вопрос таки требовалось решать оперативно, ибо такого счастья столичным банкирам было не нужно.
После приезда в город и оценки ситуации в столице было принято решение "продать корову целиком и без остатка".
Информация разошлась по городу быстро и на телефон моего товарища начали названивать самые разные люди с самыми разными предложениями, зачастую совершенно не серьезными. Примерно через 2 дня из столицы набрал руководитель, сообщивший что на него вышли серьезные местные дяди и у них есть конкретный интерес. Дядям было назначено на время Х, а местные ребята на вопрос что это за люди ответили что "Вазген очень серьезный человек, половину города держит".
Приехавшие люди тщательно осмотрели все хозяйство после чего предложили совершенно смехотворную сумму. Торг был так же отметен сразу. Ну нет так нет.
Примерно через сутки поступил такой же звонок из столицы. Местные точно так же объяснили, что это "дядя Таро - совсем большой, у него полгорода на подсосе, включая Вазгена". Ну ок. Посмотрим. Приехавшая кавалькада все внимательно осмотрела, поцокала и предложила предельно мутную бартерную схему оплаты с отсрочкой, в которой все риски ложились на нашу сторону.
Ещё через пару дней ситуация повторилась, только в процессии участвовал целый заммэра и про потенциального покупателя говорили, что " город для него слишком мал, он всю область контролирует". Предложения были не менее "щедры" чем у прошлых гостей, но заммэра тихо намекнул что с этим человеком ссориться не нужно и лучше принять решение побыстрее.
За пару недель таких визитов набралось на добрых два с половиной Ростова, если брать область контроля покупателей, часть из которых к слову о других мало слышало, считая в лучшем случае арбеками с базара. Хуже было другое - со стороны властей началось активное поддавливание по всем фронтам, с лоббированием своих кандидатов на покупку. Работа комплекса была частично приостановлена, а покупатели активно названивали и намекали на ухудшение обстановки если актив уйдет не в те руки.
За все это время состоялся только один "беспонтовый просмотр". На такси ( что как минимум несолидно) приехал мужичок с умными глазами, довольно быстро осмотрел объект ( показывал даже не мой товарищ, а кто то из персонала), задал несколько весьма профессиональных вопросов и поблагодарив уехал.
В момент когда давление достигло апогея мужичок появился снова, в компании с серьезным хозяйственником из соседнего региона, и попросил снова показать объект. Хозяйственник, явно выполнявший роль консультанта, задавал множество вопросов по делу, активно матерился по вопросам "зажимания со стороны властей" и искренне болел за производство.
Через несколько дней у моего товарища было совещание с Москвой по вопросу остановки комплекта, так как кислород перекрывали по полной программе. Тем же вечером перезвонил ключевой акционер и сообщил, что им сделали вполне солидное предложение, можно лететь в столицу оформлять сделку и главное- что товарищ больше на объекте не нужен.
В банке при подписании он узнал мужичка, приехавшего на такси, а главное - был сильно удивлен, когда секретарша, все про всех знавшая, показала ему этого самого дядечку в том самом известном рейтинге. Актив был для него новым направлением в бизнесе и он решил все посмотреть самостоятельно, а минимальная медийность давала возможность сохранить инкогнито.
Дело было в нулевых. Моему старшему по возрасту товарищу достался сложный участок - крупное, но крайне неэффективное производство в Ростове - на -Дону. Оно попало на баланс к конторе в которой он трудился толи за долги, толи как то ещё, и вопрос таки требовалось решать оперативно, ибо такого счастья столичным банкирам было не нужно.
После приезда в город и оценки ситуации в столице было принято решение "продать корову целиком и без остатка".
Информация разошлась по городу быстро и на телефон моего товарища начали названивать самые разные люди с самыми разными предложениями, зачастую совершенно не серьезными. Примерно через 2 дня из столицы набрал руководитель, сообщивший что на него вышли серьезные местные дяди и у них есть конкретный интерес. Дядям было назначено на время Х, а местные ребята на вопрос что это за люди ответили что "Вазген очень серьезный человек, половину города держит".
Приехавшие люди тщательно осмотрели все хозяйство после чего предложили совершенно смехотворную сумму. Торг был так же отметен сразу. Ну нет так нет.
Примерно через сутки поступил такой же звонок из столицы. Местные точно так же объяснили, что это "дядя Таро - совсем большой, у него полгорода на подсосе, включая Вазгена". Ну ок. Посмотрим. Приехавшая кавалькада все внимательно осмотрела, поцокала и предложила предельно мутную бартерную схему оплаты с отсрочкой, в которой все риски ложились на нашу сторону.
Ещё через пару дней ситуация повторилась, только в процессии участвовал целый заммэра и про потенциального покупателя говорили, что " город для него слишком мал, он всю область контролирует". Предложения были не менее "щедры" чем у прошлых гостей, но заммэра тихо намекнул что с этим человеком ссориться не нужно и лучше принять решение побыстрее.
За пару недель таких визитов набралось на добрых два с половиной Ростова, если брать область контроля покупателей, часть из которых к слову о других мало слышало, считая в лучшем случае арбеками с базара. Хуже было другое - со стороны властей началось активное поддавливание по всем фронтам, с лоббированием своих кандидатов на покупку. Работа комплекса была частично приостановлена, а покупатели активно названивали и намекали на ухудшение обстановки если актив уйдет не в те руки.
За все это время состоялся только один "беспонтовый просмотр". На такси ( что как минимум несолидно) приехал мужичок с умными глазами, довольно быстро осмотрел объект ( показывал даже не мой товарищ, а кто то из персонала), задал несколько весьма профессиональных вопросов и поблагодарив уехал.
В момент когда давление достигло апогея мужичок появился снова, в компании с серьезным хозяйственником из соседнего региона, и попросил снова показать объект. Хозяйственник, явно выполнявший роль консультанта, задавал множество вопросов по делу, активно матерился по вопросам "зажимания со стороны властей" и искренне болел за производство.
Через несколько дней у моего товарища было совещание с Москвой по вопросу остановки комплекта, так как кислород перекрывали по полной программе. Тем же вечером перезвонил ключевой акционер и сообщил, что им сделали вполне солидное предложение, можно лететь в столицу оформлять сделку и главное- что товарищ больше на объекте не нужен.
В банке при подписании он узнал мужичка, приехавшего на такси, а главное - был сильно удивлен, когда секретарша, все про всех знавшая, показала ему этого самого дядечку в том самом известном рейтинге. Актив был для него новым направлением в бизнесе и он решил все посмотреть самостоятельно, а минимальная медийность давала возможность сохранить инкогнито.
..Почему я ненавижу общественные бани...
...Бани я невзлюбила с детства и до сих пор терпеть не могу...Мне кажется,что это так унизительно,стыдно-быть абсолютно голой среди других людей...Расскажу почему..
..В детстве мы жили в северном Казахстане,в одном из поселков Есильского района Тургайской области...Туда приехали мои родители,как молодые специалисты,после институтов...Папа сразу стал главврачом тубдиспансера,а мама-заведующей детским садом...
..Молодой семье с двумя детьми сразу дали жильё в виде особняка на улице,где проживали главные специалисты совхоза...Дом был большой,имел 4 комнаты,кухню,большую веранду и ванную с туалетом...Зимой горячая вода,как я сейчас понимаю,набиралась из отопительной системы,и я с удовольствием мылась дома...Ни газовой колонки,ни бойлера не было в доме,и поэтому в летнее время горячей воды в доме не было... Приходилось идти в баню...
...Баню я впервые запомнила лет в семь и в тот же день возненавидела...Пошли мы всей семьёй-я с мамой в женский отдел,а Коля с папой-в мужской...Помню,как зашли с улицы в помещение,а оно оказалось тёмным,с тусклым светом,как подземелье...Пахло мылом,распаренными вениками и плесенью..
..Зашли мы с мамой в раздевалку,нашли пустой шкафчик и надо было раздеваться... Мало того что раздеваться надо было на людях,так ещё случился такой ужас,от которого я просто остолбенела...В маленькой,тесной раздевалке было много женщин-кто-то уже помылся и одевался,кто-то только пришёл и снимал с себя одежду, эа некоторые женщины сидели голыми рядом со своими шкафчиками,выйдя из душной парилки освежиться и чтобыснова нырнуть в туман помывочной...
...Я тянула резину нехотя раздеваясь и вдруг, среди голых женщин,я увидела.....свою первую и любимую учительницу...Она была очень статная,красивая,всегда с причёской,в модных костюмах,которые всегда сидели безупречно благодаря фигуре и высокому,полному бюсту... Вы же помните, друзья,свои чувства к первому учителю-казалось,что это не простой,это особый человек, и вообще он не человек,а небожитель...Он не кушает,не какает,не моется в бане,он всегда красив,чист,свеж, и встретить его можно только в школе, на уроках...
...Когда в толпе голых женщин я увидела свою Надежду Егоровну, такую же голую(абсолютно!),мокрую,с большой голой грудью и другими прелестями-я была в шоке...Рухнул прекрасный мир,который я создала...Горячо любимый учитель оказалась простой тётенькой...Мне было так стыдно за мою учительницу, хотя, возможно,она не испытывала этого чувства...Мне было неудобно потом на уроках, было даже жаль её...Конечно,это чувство постепенно притуплялось,время шло,я взрослела, но бани возненавидела окончательно и бесповоротно...Конечно,я вынуждена была ходить,мама заставляла,уговаривала...Но я всегда чувствовала себя там отвратительно-прикрывалась тазом,руками,мочалкой-всем,чем можно было...Брезговала мокрых полок,тазов,шкафчиков...А парилка для меня-это вообще была настоящая экзекуция...
...Вот такая нелюбовь у меня к баням...Слава Богу,что сейчас есть все удобства в квартире...
...В Южной Корее есть бани-так называемые ччимчильбаны...Это целый комплекс услуг-там можно и помыться,и поплавать в бассейне,и поесть,и провести время,и даже переночевать...Я не была ни разу,хотя очень хотела посмотреть...Но как только узнала,что перед всеми приятностями обязательно надо зайти в общее помещение и хорошо вымыться без трусов-охота сразу отпала...
...На фото:мне 7 лет и я готова к знакомству со своей первой учительницей...
Из сети
...Бани я невзлюбила с детства и до сих пор терпеть не могу...Мне кажется,что это так унизительно,стыдно-быть абсолютно голой среди других людей...Расскажу почему..
..В детстве мы жили в северном Казахстане,в одном из поселков Есильского района Тургайской области...Туда приехали мои родители,как молодые специалисты,после институтов...Папа сразу стал главврачом тубдиспансера,а мама-заведующей детским садом...
..Молодой семье с двумя детьми сразу дали жильё в виде особняка на улице,где проживали главные специалисты совхоза...Дом был большой,имел 4 комнаты,кухню,большую веранду и ванную с туалетом...Зимой горячая вода,как я сейчас понимаю,набиралась из отопительной системы,и я с удовольствием мылась дома...Ни газовой колонки,ни бойлера не было в доме,и поэтому в летнее время горячей воды в доме не было... Приходилось идти в баню...
...Баню я впервые запомнила лет в семь и в тот же день возненавидела...Пошли мы всей семьёй-я с мамой в женский отдел,а Коля с папой-в мужской...Помню,как зашли с улицы в помещение,а оно оказалось тёмным,с тусклым светом,как подземелье...Пахло мылом,распаренными вениками и плесенью..
..Зашли мы с мамой в раздевалку,нашли пустой шкафчик и надо было раздеваться... Мало того что раздеваться надо было на людях,так ещё случился такой ужас,от которого я просто остолбенела...В маленькой,тесной раздевалке было много женщин-кто-то уже помылся и одевался,кто-то только пришёл и снимал с себя одежду, эа некоторые женщины сидели голыми рядом со своими шкафчиками,выйдя из душной парилки освежиться и чтобыснова нырнуть в туман помывочной...
...Я тянула резину нехотя раздеваясь и вдруг, среди голых женщин,я увидела.....свою первую и любимую учительницу...Она была очень статная,красивая,всегда с причёской,в модных костюмах,которые всегда сидели безупречно благодаря фигуре и высокому,полному бюсту... Вы же помните, друзья,свои чувства к первому учителю-казалось,что это не простой,это особый человек, и вообще он не человек,а небожитель...Он не кушает,не какает,не моется в бане,он всегда красив,чист,свеж, и встретить его можно только в школе, на уроках...
...Когда в толпе голых женщин я увидела свою Надежду Егоровну, такую же голую(абсолютно!),мокрую,с большой голой грудью и другими прелестями-я была в шоке...Рухнул прекрасный мир,который я создала...Горячо любимый учитель оказалась простой тётенькой...Мне было так стыдно за мою учительницу, хотя, возможно,она не испытывала этого чувства...Мне было неудобно потом на уроках, было даже жаль её...Конечно,это чувство постепенно притуплялось,время шло,я взрослела, но бани возненавидела окончательно и бесповоротно...Конечно,я вынуждена была ходить,мама заставляла,уговаривала...Но я всегда чувствовала себя там отвратительно-прикрывалась тазом,руками,мочалкой-всем,чем можно было...Брезговала мокрых полок,тазов,шкафчиков...А парилка для меня-это вообще была настоящая экзекуция...
...Вот такая нелюбовь у меня к баням...Слава Богу,что сейчас есть все удобства в квартире...
...В Южной Корее есть бани-так называемые ччимчильбаны...Это целый комплекс услуг-там можно и помыться,и поплавать в бассейне,и поесть,и провести время,и даже переночевать...Я не была ни разу,хотя очень хотела посмотреть...Но как только узнала,что перед всеми приятностями обязательно надо зайти в общее помещение и хорошо вымыться без трусов-охота сразу отпала...
...На фото:мне 7 лет и я готова к знакомству со своей первой учительницей...
Из сети
Начну с трех цитат.
Первая - детская сказка Джеймса Крюса "Тим Талер, или проданный смех". Барона Треч (прочитайте фамилию задом наперед) впервые появляется во второй главе, которая так и называется "Господин в клетчатом":
"Вдруг какой-то длинный, худощавый господин в клетчатом костюме остановил его и спросил:
— Ну что, Тим, хочешь поставить на какую-нибудь лошадку?
Мальчик растерянно взглянул на незнакомца. Он и не заметил, что это тот же самый человек, который всего несколько минут тому назад наступил ему на ногу. Рот у незнакомца был словно узенькая полосочка, нос — тонкий, крючковатый, а под носом — черные усики. Из-под клетчатой кепки, низко надвинутой на лоб, глядели колючие водянисто-голубые глаза".
Вторая цитата - из "Мастера и Маргариты". Первое появление Фагота, он же Коровьев наяву:
"Тут у самого выхода на Бронную со скамейки навстречу редактору поднялся в точности тот самый гражданин, что тогда при свете солнца вылепился из жирного зноя. Только сейчас он был уже не воздушный, а обыкновенный, плотский, и в начинающихся сумерках Берлиоз отчетливо разглядел, что усишки у него, как куриные перья, глазки маленькие, иронические и полупьяные, а брючки клетчатые, подтянутые настолько, что видны грязные белые носки.".
Ну и последнее - уже классика из классики. Федор Достоевский, "Братья Карамазовы". Помните знаменитый диалог Ивана с чертом? Напомню описание этой самой нечистой силы, искушавшей Ивана.
"Белье, длинный галстук в виде шарфа, все было так, как и у всех шиковатых джентльменов, но белье, если вглядеться ближе, было грязновато, а широкий шарф очень потерт. Клетчатые панталоны гостя сидели превосходно, но были опять-таки слишком светлы и как-то слишком узки, как теперь уже перестали носить."
В знаменитом фильме Пырьева клетчатых панталон артисту Кириллу Лаврову, игравшему и Ивана, и черта, не выдали, а зря.
Возникает закономерный вопрос - а почему у нас Дьявол носит клетку?
Это очень старая история. Ее вообще-то довольно подробно рассказал французский историк-медиевист Мишель Пастуро в своей знаменитой книге «Дьявольская материя», которая уже давно переведена на русский, и в нашей стране издавалась как минимум дважды. Сначала в издательстве НЛО, а потом журналом "Теория моды".
Но вы не переживайте, я не буду вас заставлять читать книжку. Побуду Изей из анекдота и напою вам суть своими словами.
Щемить клетчатых и полосатых начали из-за того, что в Библии среди множества плохо объяснимых запретов (вроде прославленного писателем Поляковым "не вари козленка в молоке матери его") есть и запрет носить одежду, сшитую из разной материи.
Он зафиксирован в книгах "Левит" и "Второзаконие". В Левите 19:19 говорится: «Уставы Мои соблюдайте… в одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся», а во Второзаконии 22:11 прямо указано: «Не надевай одежды, сделанной из разных веществ, из шерсти и льна вместе».
Поскольку служивые люди во все времена указания начальства трактуют предельно расширительно, и при этом всегда предпочитают скорее перебдеть, чем недобдеть, вместе с одеждами из разных тканей под запрет попала и одежда из разных цветов. Поэтому приличные люди носили однотонную одежду, а полоска и клетка ни разу не приветствовались. Более того - они были целенаправленно приписаны людям неприличным. Как пишет Пастуро:
"Ту же тенденцию мы наблюдаем в законах против роскоши и указах, регламентирующих манеру одеваться, весьма распространенных в Европе в конце Средневековья, - из них следовало, что проститутки (на картинке выше - ВН), жонглеры, шуты и палачи (ниже) обязаны или носить полосатое платье, или, что чаще, задействовать в одежде соответствующий элемент: например, проституткам предписывалось носить шарф, платье или шнурки в полоску, палачам — полосатые штаны и шляпы, а шутам и жонглерам — колпаки и камзолы".
Тем не менее, поскольку прямого запрета ни на полоску, ни на клетку в священной книге не было, полосатые и клетчатые одежды приличные люди все-таки периодически надевали. Чаще всего, конечно же, дамы, следуя принципу "ну, во-первых, это красиво...".
Иногда этим занимались даже монахи - в частности, представители ордена кармелитов. Кармелиты верили, что покровитель ордена, святой Илия, возносясь на небо, скинул свою белую мантию, но когда она падала, то была обожжена пламенем, и на ней появились темные полосы. Поэтому и щеголяли в полосатых рясах.
Пока они занимались этим в своих мудренях на горе Кармель, давшей название ордену, никого это особенно не волновало. Но когда кармелиты приперлись в Париж, сопровождая короля Людовика IX Святого после неудачного крестового похода, у них сразу начались проблемы.
В столице было достаточно крепких благочестивых граждан, ни разу не дураков помахать кулаками, которые неоднократно слышали на проповедях про "дьявольские узоры". С "меченным братьям", как их прозвали в Париже, начали все чаще вести теологические споры в стиле: "Слышь ты, иди сюда! Сюда иди, я сказал! Ты чо так оделся? Ты чо - сатанист чтоле?!".
В общем, в целях общественного спокойствия папа Александр IV призвал кармелитов сменить фасон униформы, причем подчеркнуто попросил сделать это мирно.
Но нет.
Монахи категорически отказались переодеваться и "держали оборону" еще несколько десятилетий. Окончательно решить вопрос с "полосатыми монахами" удалось только в 1295 году папе Бонифацию VIII, который своей буллой прямо запретил монахам любого ордена носить полосатую одежду.
Так в конце XIII века полоска и клетка окончательно были признаны атрибутом дьявола и его прислужников, и стали популярным фоном для соответствующих картин. Вот на этой, например, где изображен Сатана, явившийся, чтобы утащить в преисподнюю нечестивого мага.
Характерным примером дьявольской атрибутики клетки является Арлекин.
Этот милый плут с деревянной палкой — прямой потомок не романтичного героя, а самого настоящего средневекового чёрта. История его происхождения подтверждает, что он был «дьяволом, ставшим клоуном».
Само имя «Арлекин» происходит от старофранцузского Hellequin или Herlequin. Это имя носил демон из легенд Средневековья, предводитель так называемой «mesnie Hellequin» — дикой охоты, сборища демонов, преследующего грешников. Позже, в XV–XVI веках, этот самый демон Hellequin появляется во французских религиозных мистериях уже как конкретный персонаж, сохраняя при этом связь с адом. А его знаменитая одежда поначалу была просто традиционной для демонов драниной с кучей заплат, которые позже трансформировались в знаменитую "ромбовидную клетку"
Наконец, в итальянской commedia dell'arte (XVI век) окончательно формируется образ веселого, но вечно голодного, как все демоны, слуги Арлекина. Но даже здесь он не порывает со своим прошлым — сохраняя такие детали, как символические "рога" на шапке и, разумеется, "дьявольскую клетку" в одежде.
Именно от него (хотя и не только от него) в европейской культуре и берет начало популярнейший стереотип о "бесовщине" и дьявольской природе скоморохов, клоунов и шутов.
Стереотип, в наши дни достигший своего апогея в образе Джокера, ставшего одним из главных архетипов современной культуры.
И последнее, на что бы я хотел обратить внимание. Из трех цитат, с которых я начал, две принадлежат русским писателям.
И это не случайно.
В Европе и США главным "геометрическим" атрибутом дьявола утвердилась все-таки полоска - не случайно полное название книги Пастуро звучит как "Дьявольская материя, или История полосок и полосатых тканей".
Именно поэтому, например, ставшая классической форма заключенных, придуманная в США в начале XIX века в тюрьме Оберн, штат Нью‑Йорк, была сшита именно из полосатой материи.
Эта расцветка решала сразу две задачи - сделать заключенных максимально заметными, чтобы при побеге их сразу опознали и визуально обозначить «badge of shame» — позорное клеймо, отделяющее преступника от «нормальных» граждан.
Подозреваю, что конкретной фразы: «Давайте оденем их, как дьявольское отродье» никто не произносил, но то, что и дизайнеры, и чиновники действовали в рамках культуры, где "полоска = клеймо" - несомненно.
А вот в рамках русской культуры атрибутом инфернальности является скорее клетка, чем полоска.
В качестве примера - уже при написании этой главы мне вспомнился Ник Николс по кличке "Клетчатый" из любимого фильма детства «Приключения принца Флоризеля». Я понимал, что он в эту главу никак не лепится, но все-таки решил порыть.
Каково же было мое удивление, когда, покопав немного, я узнал, что никакого "Клетчатого" у Стивенсона нет, и никогда не было. А ведь именно по его книгам «Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи» и был снят трехсерийный советский телефильм.
Героя Баниониса в английском оригинале звали просто Председатель. А "Клетчатым" его назвал замечательный сценарист Эдгар Дубровский. И сделал он это именно для того, чтобы добавить нотку инфернальности и дьявольщины в образ этого роскошного злодея.
Осталось выяснить, вкладывал ли двойной смысл в свои стихи поэт-песенник Михаил Андреев, когда писал в 1989 году для группы "Любэ" - тогда еще не патриотической, а люберецко-хулиганской - популярную песню "Клетки".
"Не люблю я точные науки,
Точно сам не знаю почему,
Сшей мне мама клетчатые брюки,
А я в них по улице пойду.
Сшей мне мама брюки помоднее,
Чтобы клетки были повиднее!
Клетки, клетки, клетки,
Как в метрополитене вагонетки,
Клетки, клетки, клетки,
Вы словно шоколадные конфетки!
Смех смехом, но для меня именно эта дурацкая песня почему-то стала символом безбожного времени девяностых.
В.Нестеров
Первая - детская сказка Джеймса Крюса "Тим Талер, или проданный смех". Барона Треч (прочитайте фамилию задом наперед) впервые появляется во второй главе, которая так и называется "Господин в клетчатом":
"Вдруг какой-то длинный, худощавый господин в клетчатом костюме остановил его и спросил:
— Ну что, Тим, хочешь поставить на какую-нибудь лошадку?
Мальчик растерянно взглянул на незнакомца. Он и не заметил, что это тот же самый человек, который всего несколько минут тому назад наступил ему на ногу. Рот у незнакомца был словно узенькая полосочка, нос — тонкий, крючковатый, а под носом — черные усики. Из-под клетчатой кепки, низко надвинутой на лоб, глядели колючие водянисто-голубые глаза".
Вторая цитата - из "Мастера и Маргариты". Первое появление Фагота, он же Коровьев наяву:
"Тут у самого выхода на Бронную со скамейки навстречу редактору поднялся в точности тот самый гражданин, что тогда при свете солнца вылепился из жирного зноя. Только сейчас он был уже не воздушный, а обыкновенный, плотский, и в начинающихся сумерках Берлиоз отчетливо разглядел, что усишки у него, как куриные перья, глазки маленькие, иронические и полупьяные, а брючки клетчатые, подтянутые настолько, что видны грязные белые носки.".
Ну и последнее - уже классика из классики. Федор Достоевский, "Братья Карамазовы". Помните знаменитый диалог Ивана с чертом? Напомню описание этой самой нечистой силы, искушавшей Ивана.
"Белье, длинный галстук в виде шарфа, все было так, как и у всех шиковатых джентльменов, но белье, если вглядеться ближе, было грязновато, а широкий шарф очень потерт. Клетчатые панталоны гостя сидели превосходно, но были опять-таки слишком светлы и как-то слишком узки, как теперь уже перестали носить."
В знаменитом фильме Пырьева клетчатых панталон артисту Кириллу Лаврову, игравшему и Ивана, и черта, не выдали, а зря.
Возникает закономерный вопрос - а почему у нас Дьявол носит клетку?
Это очень старая история. Ее вообще-то довольно подробно рассказал французский историк-медиевист Мишель Пастуро в своей знаменитой книге «Дьявольская материя», которая уже давно переведена на русский, и в нашей стране издавалась как минимум дважды. Сначала в издательстве НЛО, а потом журналом "Теория моды".
Но вы не переживайте, я не буду вас заставлять читать книжку. Побуду Изей из анекдота и напою вам суть своими словами.
Щемить клетчатых и полосатых начали из-за того, что в Библии среди множества плохо объяснимых запретов (вроде прославленного писателем Поляковым "не вари козленка в молоке матери его") есть и запрет носить одежду, сшитую из разной материи.
Он зафиксирован в книгах "Левит" и "Второзаконие". В Левите 19:19 говорится: «Уставы Мои соблюдайте… в одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся», а во Второзаконии 22:11 прямо указано: «Не надевай одежды, сделанной из разных веществ, из шерсти и льна вместе».
Поскольку служивые люди во все времена указания начальства трактуют предельно расширительно, и при этом всегда предпочитают скорее перебдеть, чем недобдеть, вместе с одеждами из разных тканей под запрет попала и одежда из разных цветов. Поэтому приличные люди носили однотонную одежду, а полоска и клетка ни разу не приветствовались. Более того - они были целенаправленно приписаны людям неприличным. Как пишет Пастуро:
"Ту же тенденцию мы наблюдаем в законах против роскоши и указах, регламентирующих манеру одеваться, весьма распространенных в Европе в конце Средневековья, - из них следовало, что проститутки (на картинке выше - ВН), жонглеры, шуты и палачи (ниже) обязаны или носить полосатое платье, или, что чаще, задействовать в одежде соответствующий элемент: например, проституткам предписывалось носить шарф, платье или шнурки в полоску, палачам — полосатые штаны и шляпы, а шутам и жонглерам — колпаки и камзолы".
Тем не менее, поскольку прямого запрета ни на полоску, ни на клетку в священной книге не было, полосатые и клетчатые одежды приличные люди все-таки периодически надевали. Чаще всего, конечно же, дамы, следуя принципу "ну, во-первых, это красиво...".
Иногда этим занимались даже монахи - в частности, представители ордена кармелитов. Кармелиты верили, что покровитель ордена, святой Илия, возносясь на небо, скинул свою белую мантию, но когда она падала, то была обожжена пламенем, и на ней появились темные полосы. Поэтому и щеголяли в полосатых рясах.
Пока они занимались этим в своих мудренях на горе Кармель, давшей название ордену, никого это особенно не волновало. Но когда кармелиты приперлись в Париж, сопровождая короля Людовика IX Святого после неудачного крестового похода, у них сразу начались проблемы.
В столице было достаточно крепких благочестивых граждан, ни разу не дураков помахать кулаками, которые неоднократно слышали на проповедях про "дьявольские узоры". С "меченным братьям", как их прозвали в Париже, начали все чаще вести теологические споры в стиле: "Слышь ты, иди сюда! Сюда иди, я сказал! Ты чо так оделся? Ты чо - сатанист чтоле?!".
В общем, в целях общественного спокойствия папа Александр IV призвал кармелитов сменить фасон униформы, причем подчеркнуто попросил сделать это мирно.
Но нет.
Монахи категорически отказались переодеваться и "держали оборону" еще несколько десятилетий. Окончательно решить вопрос с "полосатыми монахами" удалось только в 1295 году папе Бонифацию VIII, который своей буллой прямо запретил монахам любого ордена носить полосатую одежду.
Так в конце XIII века полоска и клетка окончательно были признаны атрибутом дьявола и его прислужников, и стали популярным фоном для соответствующих картин. Вот на этой, например, где изображен Сатана, явившийся, чтобы утащить в преисподнюю нечестивого мага.
Характерным примером дьявольской атрибутики клетки является Арлекин.
Этот милый плут с деревянной палкой — прямой потомок не романтичного героя, а самого настоящего средневекового чёрта. История его происхождения подтверждает, что он был «дьяволом, ставшим клоуном».
Само имя «Арлекин» происходит от старофранцузского Hellequin или Herlequin. Это имя носил демон из легенд Средневековья, предводитель так называемой «mesnie Hellequin» — дикой охоты, сборища демонов, преследующего грешников. Позже, в XV–XVI веках, этот самый демон Hellequin появляется во французских религиозных мистериях уже как конкретный персонаж, сохраняя при этом связь с адом. А его знаменитая одежда поначалу была просто традиционной для демонов драниной с кучей заплат, которые позже трансформировались в знаменитую "ромбовидную клетку"
Наконец, в итальянской commedia dell'arte (XVI век) окончательно формируется образ веселого, но вечно голодного, как все демоны, слуги Арлекина. Но даже здесь он не порывает со своим прошлым — сохраняя такие детали, как символические "рога" на шапке и, разумеется, "дьявольскую клетку" в одежде.
Именно от него (хотя и не только от него) в европейской культуре и берет начало популярнейший стереотип о "бесовщине" и дьявольской природе скоморохов, клоунов и шутов.
Стереотип, в наши дни достигший своего апогея в образе Джокера, ставшего одним из главных архетипов современной культуры.
И последнее, на что бы я хотел обратить внимание. Из трех цитат, с которых я начал, две принадлежат русским писателям.
И это не случайно.
В Европе и США главным "геометрическим" атрибутом дьявола утвердилась все-таки полоска - не случайно полное название книги Пастуро звучит как "Дьявольская материя, или История полосок и полосатых тканей".
Именно поэтому, например, ставшая классической форма заключенных, придуманная в США в начале XIX века в тюрьме Оберн, штат Нью‑Йорк, была сшита именно из полосатой материи.
Эта расцветка решала сразу две задачи - сделать заключенных максимально заметными, чтобы при побеге их сразу опознали и визуально обозначить «badge of shame» — позорное клеймо, отделяющее преступника от «нормальных» граждан.
Подозреваю, что конкретной фразы: «Давайте оденем их, как дьявольское отродье» никто не произносил, но то, что и дизайнеры, и чиновники действовали в рамках культуры, где "полоска = клеймо" - несомненно.
А вот в рамках русской культуры атрибутом инфернальности является скорее клетка, чем полоска.
В качестве примера - уже при написании этой главы мне вспомнился Ник Николс по кличке "Клетчатый" из любимого фильма детства «Приключения принца Флоризеля». Я понимал, что он в эту главу никак не лепится, но все-таки решил порыть.
Каково же было мое удивление, когда, покопав немного, я узнал, что никакого "Клетчатого" у Стивенсона нет, и никогда не было. А ведь именно по его книгам «Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи» и был снят трехсерийный советский телефильм.
Героя Баниониса в английском оригинале звали просто Председатель. А "Клетчатым" его назвал замечательный сценарист Эдгар Дубровский. И сделал он это именно для того, чтобы добавить нотку инфернальности и дьявольщины в образ этого роскошного злодея.
Осталось выяснить, вкладывал ли двойной смысл в свои стихи поэт-песенник Михаил Андреев, когда писал в 1989 году для группы "Любэ" - тогда еще не патриотической, а люберецко-хулиганской - популярную песню "Клетки".
"Не люблю я точные науки,
Точно сам не знаю почему,
Сшей мне мама клетчатые брюки,
А я в них по улице пойду.
Сшей мне мама брюки помоднее,
Чтобы клетки были повиднее!
Клетки, клетки, клетки,
Как в метрополитене вагонетки,
Клетки, клетки, клетки,
Вы словно шоколадные конфетки!
Смех смехом, но для меня именно эта дурацкая песня почему-то стала символом безбожного времени девяностых.
В.Нестеров
Имя Ильи Григорьевича Старинова вписано отдельной строкой в историю русской армии. Пройдя Гражданскую, испанскую, советско-финскую и Великую Отечественную войны, он увековечил себя как уникальный партизан и диверсант. Именно он создал простые, но чрезвычайно эффективные мины для подрыва немецких поездов. Под его руководством были подготовлены сотни подрывников, которые превратили тыл немецкой армии в ловушку. Но самой его выдающейся диверсией стало уничтожение генерал-лейтенанта Георга Брауна, который командовал 68-й пехотной дивизией вермахта.
Когда наши войска, отступая, покидали Харьков, военные и непосредственно первый секретарь Киевского обкома ВКП (б) Никита Хрущев настояли на том, чтобы в городе на улице Дзержинского был заминирован дом, в котором жил Никита Сергеевич. Он знал, что немецкие офицеры из числа командования, когда встают на постой в оккупированных городах, квартируются с максимальным комфортом, а его дом подходил для этих целей как нельзя лучше.
Илья Старинов с группой саперов заложили в котельной хрущевского особняка очень мощную бомбу, которая приводилась в действие радиосигналом. Бойцы прямо в помещении выкопали 2-метровый колодец и заложили туда мину с аппаратурой. Чтобы немцы не нашли её, в другом углу котельной "спрятали", плохо замаскировав, ещё одну мину-обманку.
Через пару недель, когда немцы уже полностью оккупировали Харьков, взрывчатку активировали. Сигнал для взрыва был подан аж из Воронежа, расстояние до которого было 330 километров. От особняка осталась только воронка, погибло несколько немецких офицеров, в том числе упомянутый Георг Браун.
Когда наши войска, отступая, покидали Харьков, военные и непосредственно первый секретарь Киевского обкома ВКП (б) Никита Хрущев настояли на том, чтобы в городе на улице Дзержинского был заминирован дом, в котором жил Никита Сергеевич. Он знал, что немецкие офицеры из числа командования, когда встают на постой в оккупированных городах, квартируются с максимальным комфортом, а его дом подходил для этих целей как нельзя лучше.
Илья Старинов с группой саперов заложили в котельной хрущевского особняка очень мощную бомбу, которая приводилась в действие радиосигналом. Бойцы прямо в помещении выкопали 2-метровый колодец и заложили туда мину с аппаратурой. Чтобы немцы не нашли её, в другом углу котельной "спрятали", плохо замаскировав, ещё одну мину-обманку.
Через пару недель, когда немцы уже полностью оккупировали Харьков, взрывчатку активировали. Сигнал для взрыва был подан аж из Воронежа, расстояние до которого было 330 километров. От особняка осталась только воронка, погибло несколько немецких офицеров, в том числе упомянутый Георг Браун.
Есть у меня "халтура": выполнять заказы, чтоб довести работу до приемлемого уровня в системе "Антиплагиат". Естественно, законным образом путем глубокого рерайта.
Прислали ... Студент "хитрожопый" составил текст, в котором сделал слияние слов. Как и можно было ожидать, система забраковала.
Читаю работу... "подкрановыебалки".
Прислали ... Студент "хитрожопый" составил текст, в котором сделал слияние слов. Как и можно было ожидать, система забраковала.
Читаю работу... "подкрановыебалки".
Американского учёного Курта Рихтера сейчас широко цитируют за его эксперименты с тонущими крысами. Это, когда спасая тонущую крысу, раз за разом можно продлить её "плавание". Эксперимент так и называют Надежда, типа если дать надежду, то организм сможет бороться за жизнь в сотни раз дольше. Для крыс, доказано, это чистая физиология отключения танатоса. А как для людей? А для людей как ни странно "Надежда" очень даже работает. Как бы болен не был человек, но если дать ему надежду на выздоровление, то организм, возглавляемый мозгом будет перенастраивать свою фабрику гормонов и органов так, чтобы дожить до спасения, излечения от болезни. Посмотрите на старушек в поликлиниках - они истово верят, что поправятся, что болезнь их не достанет. Поэтому всячески заботятся о здоровье, ходят по врачам и мозг старается изо всех сил соответствовать их стремлениям. А если с мозгом проблемы, то и болячки выползают одна за другой. Так что, коллеги, не стесняйтесь быть ЗОЖниками, не стесняйтесь ездить в санатории и ходить на процедуры, берегите свое тело и будете жить долго, назло пенсионный фондам. Здоровый дух для здорового тела.
Почему в Москве подъезды, а в Петербурге — парадные?
Это различие — не просто спор о словах, а отражение целой эпохи, культурных кодов и архитектурных традиций двух главных городов страны. В одном термине сплелись аристократический лоск, суровая проза доходных домов и даже классовое неравенство.
Всё началось в XIX веке, когда Санкт-Петербург был парадной столицей империи. В то время у каждого уважающего себя особняка, а позже и доходного дома, было два входа:
• Парадный подъезд (парадная): Главный, щегольски украшенный вход с фасада, выходящего на улицу. Через него хозяева и их гости попадали в дом. Лестницы здесь украшали лепниной, мрамором, витражами и коваными ограждениями.
• Чёрный ход (чёрная лестница): Скрытый, невзрачный вход со стороны двора. Он был предназначен для прислуги, торговцев и для бытовых нужд — доставки дров, воды и выноса мусора.
Так архитектура стала буквальным отражением социального расслоения, где путь в дом сразу обозначал статус человека. Разница в терминах объясняется двумя разными путями развития городов в XX веке:
• Ленинград-Петербург. После 1917 года дворцы и особняки превратили в коммунальные квартиры. Бывшие владения аристократии заселяли сотнями новых жильцов, и старые «парадные» лестницы продолжали использовать для входа. Название настолько укоренилось в городской культуре, что пережило революцию и сохранилось до наших дней. Со временем слово «парадная» стало сокращением от «парадная лестница» и закрепилось за любым входом в многоквартирный дом.
• Москва. Здесь история сложилась иначе. Москва всегда была городом более прагматичным и ориентированным на деловую и промышленную жизнь. Массовая застройка XX века была нацелена на практичность и экономию. Слово «подъезд» (от глагола «подъезжать») изначально означало пространство для въезда экипажей, но со временем стало универсальным обозначением входа в дом.
Несмотря на глобализацию, разница в речи остается ярким маркером двух культур. Любопытно, что молодёжь Петербурга всё чаще говорит «подъезд» под влиянием интернета и СМИ, тогда как старшее поколение остаётся верным «парадной».
За словом «парадная» стоит нечто большее, чем просто удобство. Это маркер идентичности и символ преемственности. Даже в хрущёвках на окраинах Петербурга можно увидеть табличку «Парадная №1», что говорит о стремлении сохранить связь с историей.
В то же время в центре Москвы на исторических зданиях, например, на Большом театре, красуется надпись «Подъездъ», что доказывает: изначально термин был общим. Просто в каждом городе его судьба сложилась по-своему.
Это различие — не просто спор о словах, а отражение целой эпохи, культурных кодов и архитектурных традиций двух главных городов страны. В одном термине сплелись аристократический лоск, суровая проза доходных домов и даже классовое неравенство.
Всё началось в XIX веке, когда Санкт-Петербург был парадной столицей империи. В то время у каждого уважающего себя особняка, а позже и доходного дома, было два входа:
• Парадный подъезд (парадная): Главный, щегольски украшенный вход с фасада, выходящего на улицу. Через него хозяева и их гости попадали в дом. Лестницы здесь украшали лепниной, мрамором, витражами и коваными ограждениями.
• Чёрный ход (чёрная лестница): Скрытый, невзрачный вход со стороны двора. Он был предназначен для прислуги, торговцев и для бытовых нужд — доставки дров, воды и выноса мусора.
Так архитектура стала буквальным отражением социального расслоения, где путь в дом сразу обозначал статус человека. Разница в терминах объясняется двумя разными путями развития городов в XX веке:
• Ленинград-Петербург. После 1917 года дворцы и особняки превратили в коммунальные квартиры. Бывшие владения аристократии заселяли сотнями новых жильцов, и старые «парадные» лестницы продолжали использовать для входа. Название настолько укоренилось в городской культуре, что пережило революцию и сохранилось до наших дней. Со временем слово «парадная» стало сокращением от «парадная лестница» и закрепилось за любым входом в многоквартирный дом.
• Москва. Здесь история сложилась иначе. Москва всегда была городом более прагматичным и ориентированным на деловую и промышленную жизнь. Массовая застройка XX века была нацелена на практичность и экономию. Слово «подъезд» (от глагола «подъезжать») изначально означало пространство для въезда экипажей, но со временем стало универсальным обозначением входа в дом.
Несмотря на глобализацию, разница в речи остается ярким маркером двух культур. Любопытно, что молодёжь Петербурга всё чаще говорит «подъезд» под влиянием интернета и СМИ, тогда как старшее поколение остаётся верным «парадной».
За словом «парадная» стоит нечто большее, чем просто удобство. Это маркер идентичности и символ преемственности. Даже в хрущёвках на окраинах Петербурга можно увидеть табличку «Парадная №1», что говорит о стремлении сохранить связь с историей.
В то же время в центре Москвы на исторических зданиях, например, на Большом театре, красуется надпись «Подъездъ», что доказывает: изначально термин был общим. Просто в каждом городе его судьба сложилась по-своему.
Спасибо, Max !
Сегодня прилетело из школьного чата от одной из самых активных родительниц:
— Всем задали выучить стих Есенина, кто сегодня не ответил- выучить на пятницу, иначе двойки.
Есенина люблю и помню, первое, что в голову пришло- выучить с пацанами « не жалею, не зову, не плачу».
Говорю одному из пацанов:
- давайте завтра, пока вас везём в машине в школу- помогу вам выучить.
Он:
— нет, давай сейчас. ( мне бы насторожиться!) И вообще-то нам другой стих задали. Ищи в интернете, по первым словам:
Ветер веет с юга.
Ищу. Читаю вслух, чтобы потом заучил внук.
А я думала, что молодое поколение не знает классиков…
Он сделал мой вечер, особенно когда я ВСЛУХ это читала.
Ветер веет с юга
И луна взошла,
Что же ты, б…га,
Ночью не пришла?
Не пришла ты ночью,
Не явилась днем.
Думаешь, мы д…м?
Нет! Других е…м!
Любимые поросята, устроившие троллинг бабушке.
Сегодня прилетело из школьного чата от одной из самых активных родительниц:
— Всем задали выучить стих Есенина, кто сегодня не ответил- выучить на пятницу, иначе двойки.
Есенина люблю и помню, первое, что в голову пришло- выучить с пацанами « не жалею, не зову, не плачу».
Говорю одному из пацанов:
- давайте завтра, пока вас везём в машине в школу- помогу вам выучить.
Он:
— нет, давай сейчас. ( мне бы насторожиться!) И вообще-то нам другой стих задали. Ищи в интернете, по первым словам:
Ветер веет с юга.
Ищу. Читаю вслух, чтобы потом заучил внук.
А я думала, что молодое поколение не знает классиков…
Он сделал мой вечер, особенно когда я ВСЛУХ это читала.
Ветер веет с юга
И луна взошла,
Что же ты, б…га,
Ночью не пришла?
Не пришла ты ночью,
Не явилась днем.
Думаешь, мы д…м?
Нет! Других е…м!
Любимые поросята, устроившие троллинг бабушке.
Послать донат автору/рассказчику
У разных народов разные обычаи, традиции. Если их не знать, то можно попасть в неприятное положение. Например, вы пригласили в гости мусульманина. Хотите его хорошо встретить. Приготовили свиные отбивные, купили дорогой марочный коньяк. Но гость почувствовал себя глубоко оскорбленным. Как говорится, старались как лучше, а получилось... Расскажу, чем отличается застолье в разных странах.
Я вырос в Ташкенте. Жил в Москве. Часто бываю в Израиле. Долгое время живу в Америке.
Жителей Ташкента условно можно разделить на европейцев (русскоязычное население) и местных жителей, узбеков. У европейцев гостя встречают так. Первым делом подаются закуски, на столе спиртное. (За встречу! За здоровье! За все хорошее! и т.д.). Затем горячее. Завершает застолье чай и десерт.
У узбеков гостю сразу накрывают дастархан. Чай, лепешки, сухофрукты, орешки, косточки, кишмиш. Навот - это твердый кристаллический сахар. Для его разделки есть специальные кусачки. По сезону фрукты. Конфеты, печенье, варенье. То есть вначале сладкий стол. Это не надо готовить. В любой семье это хранится на случай неожиданных гостей. Если гость пришел на минутку, то он голодным не уйдет. А если гость пришел надолго, то хозяйка сразу готовит основное блюдо. Плов, манты, шурпу или лагман. В доме всегда есть полуфабрикаты. Чай при этом постоянно.
В Израиле я не был в гостях у местных жителей. Знаю, что там особый ритуал. Мытье рук, на каждое блюдо своя браха (молитва), все кошерно. Все мои родственники и знакомые из Ташкента. Это светские евреи. Блюда знакомые. Плов, шашлык, лепешки, курица, рыба, казы. Кстати,это меня удивило. Ведь конина это не кошерно, откуда она в Израиле. Оказывается, бухарские евреи наладили прямые поставки продуктов из Узбекистана. А в русских магазинах даже можно купить свинину. Из нового, пожалуй, можно назвать хумус, его мажут на лепешку и фалафель. Я думал, что это мясные котлеты, а это фасоль.
В Америке гарантия, что никто не придет без звонка и приглашения. Если гостей пригласили, то хозяева выкладывают все продукты сразу в контейнерах. Каждый берет тарелку и накладывает все, что хочет. Это мне нравится больше всего. Никто тебе в рот не смотрит. Нет этого навязчивого "а почему Вы не пьете? Болеете, или религия не позволяет?" Помню, как меня доставало "у всех налито? Пьем до дна!" Здесь все открыто. Веган? Бери салаты. Мясоед? Налегай на шашлыки. Хочешь алкоголь? Открой бар, там большой выбор, без ограничений. В кулере подо льдом охраждаются баночки с колой. Хочешь чай? Залей пакетик кипятком. Рядом кофе-машина. Если девушка пьет только воду, она никогда не услышит "Вы на диете? Хотите сбросить лишний вес? Напрасно. Я люблю толстеньких. Вам это идет". Человек не понимает, что это неприкрытое хамство. Думает, что сказал комплимент.
Мой совет юным читателям сайта. Прежде, чем идти в гости, обязательно ознакомьтесь с обычаями чужого народа. Уважайте личное пространство окружающих. Не критикуйте традиции, даже если вам что-то не нравится. Не навязывайте свои ценности. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Поблагодарите хозяев за прекрасный вечер. Будьте веселы и дружелюбны. И тогда вам будут рады в любой компании.
Я вырос в Ташкенте. Жил в Москве. Часто бываю в Израиле. Долгое время живу в Америке.
Жителей Ташкента условно можно разделить на европейцев (русскоязычное население) и местных жителей, узбеков. У европейцев гостя встречают так. Первым делом подаются закуски, на столе спиртное. (За встречу! За здоровье! За все хорошее! и т.д.). Затем горячее. Завершает застолье чай и десерт.
У узбеков гостю сразу накрывают дастархан. Чай, лепешки, сухофрукты, орешки, косточки, кишмиш. Навот - это твердый кристаллический сахар. Для его разделки есть специальные кусачки. По сезону фрукты. Конфеты, печенье, варенье. То есть вначале сладкий стол. Это не надо готовить. В любой семье это хранится на случай неожиданных гостей. Если гость пришел на минутку, то он голодным не уйдет. А если гость пришел надолго, то хозяйка сразу готовит основное блюдо. Плов, манты, шурпу или лагман. В доме всегда есть полуфабрикаты. Чай при этом постоянно.
В Израиле я не был в гостях у местных жителей. Знаю, что там особый ритуал. Мытье рук, на каждое блюдо своя браха (молитва), все кошерно. Все мои родственники и знакомые из Ташкента. Это светские евреи. Блюда знакомые. Плов, шашлык, лепешки, курица, рыба, казы. Кстати,это меня удивило. Ведь конина это не кошерно, откуда она в Израиле. Оказывается, бухарские евреи наладили прямые поставки продуктов из Узбекистана. А в русских магазинах даже можно купить свинину. Из нового, пожалуй, можно назвать хумус, его мажут на лепешку и фалафель. Я думал, что это мясные котлеты, а это фасоль.
В Америке гарантия, что никто не придет без звонка и приглашения. Если гостей пригласили, то хозяева выкладывают все продукты сразу в контейнерах. Каждый берет тарелку и накладывает все, что хочет. Это мне нравится больше всего. Никто тебе в рот не смотрит. Нет этого навязчивого "а почему Вы не пьете? Болеете, или религия не позволяет?" Помню, как меня доставало "у всех налито? Пьем до дна!" Здесь все открыто. Веган? Бери салаты. Мясоед? Налегай на шашлыки. Хочешь алкоголь? Открой бар, там большой выбор, без ограничений. В кулере подо льдом охраждаются баночки с колой. Хочешь чай? Залей пакетик кипятком. Рядом кофе-машина. Если девушка пьет только воду, она никогда не услышит "Вы на диете? Хотите сбросить лишний вес? Напрасно. Я люблю толстеньких. Вам это идет". Человек не понимает, что это неприкрытое хамство. Думает, что сказал комплимент.
Мой совет юным читателям сайта. Прежде, чем идти в гости, обязательно ознакомьтесь с обычаями чужого народа. Уважайте личное пространство окружающих. Не критикуйте традиции, даже если вам что-то не нравится. Не навязывайте свои ценности. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Поблагодарите хозяев за прекрасный вечер. Будьте веселы и дружелюбны. И тогда вам будут рады в любой компании.
"Американский политик и блогер Джексон Хинкл обнаружил в социальных сетях фотографию, на которой изображено уничтожение военнослужащими, предположительно израильской армии, статуи Иисуса Христа. На снимке видно, что фигура Христа сорвана с креста и лежит вниз головой, а рядом стоит человек в военной форме и наносит по ней удары кувалдой".
У меня два вопроса к богомизбранным, кучкующимся здесь и обвиняющим всех и вся в антисемитизме:
1) Вы там, в своём Израиле, ухи не переели ли со своей богомизбранностью?
2) Вы реально думаете, что армия таких вот безмозглых солдат, одного из которых мы видим, а второй остаётся за кадром и ведёт съёмку, чтобы сделать потом её доступной для всех, способна вас защитить от кого-нибудь?
У меня два вопроса к богомизбранным, кучкующимся здесь и обвиняющим всех и вся в антисемитизме:
1) Вы там, в своём Израиле, ухи не переели ли со своей богомизбранностью?
2) Вы реально думаете, что армия таких вот безмозглых солдат, одного из которых мы видим, а второй остаётся за кадром и ведёт съёмку, чтобы сделать потом её доступной для всех, способна вас защитить от кого-нибудь?
Устраивался я в одну небольшую фирму. Что сразу понравилось, так это то что HR не задавал вопросов вроде "Кем вы видите себя через 5 лет?", "Почему вы именно у нас хотите работать?", "Если вам предложат зарплату больше, вы согласитесь уйти?". Вопросы были строго по делу, про образование, опыт работы, даже пригласили моего будущего непосредственного начальника чтобы проверил мои знания. В общем было похоже что компания адекватная. Но так было до того момента как мне дали список правил составленный директором. 2 листа правил написанных 14 шрифтом которые обязательно должны выполняться в любом случае. Листок на руки не дали, просто дали ознакомиться и забрали. Всего не упомню, но вот несколько строк из этого листка и мои комментарии по ним в скобках:
1. Работник всегда должен находиться на рабочем месте если директор находится на своём рабочем месте (То есть фактически если директор у себя, значит никому нельзя уходить домой, даже если это обеденное время или конец рабочего дня. Даже если директор до 11 часов будет у себя, значит и работники должны ждать пока он уйдёт. Объяснялось это тем что если директору нужна какая-нибудь информация работник который этой информацией владеет должен быть на расстоянии вытянутой руки. Видимо про телефон он не слышал).
2. Работник всегда должен быть занят работой, независимо от того его это работа или не его (Об этом даже мой непосредственный начальник предупредил, чтобы я всегда ходил с чем-то в руках чтобы директор подумал что я по работе что-то делаю или куда-то иду. Было несколько случаев когда работников которые идут с пустыми руками в туалет директор увидел и накидал работы, одного отправил сортировать почту, второго хотел заставить вымыть полы, но тот сразу пошёл писать заявление на увольнение).
3. В помещении всегда должно быть чисто (Тут как по мне чувствуется некая тупость. Потому что в штате уборщиков нет. Раньше они были, но директор сократил их штат потому что по его словам они только моют полы, а потом весь день ничего не делают. Вместо них он накинул эту работу на каждого сотрудника. То есть каждый кабинет или помещение должен держать в чистоте тот кто в этом кабинете работает. Неважно как, главное чтобы было чисто. За чистоту туалета отвечали залётчики, те кто опаздывали или косячили часто).
4. Категорически запрещается находиться в офисе в любой одежде кроме деловой (Тут у директора был реально бзик. Никаких джинс, цветных рубашек и прочего. Для мужского пола белая рубашка и чёрные брюки, для женского пола белая блузка и чёрная юбка, женщинам запрещалось носить брюки. А ещё обязательно нужен был галстук).
Вот как-то так было.
1. Работник всегда должен находиться на рабочем месте если директор находится на своём рабочем месте (То есть фактически если директор у себя, значит никому нельзя уходить домой, даже если это обеденное время или конец рабочего дня. Даже если директор до 11 часов будет у себя, значит и работники должны ждать пока он уйдёт. Объяснялось это тем что если директору нужна какая-нибудь информация работник который этой информацией владеет должен быть на расстоянии вытянутой руки. Видимо про телефон он не слышал).
2. Работник всегда должен быть занят работой, независимо от того его это работа или не его (Об этом даже мой непосредственный начальник предупредил, чтобы я всегда ходил с чем-то в руках чтобы директор подумал что я по работе что-то делаю или куда-то иду. Было несколько случаев когда работников которые идут с пустыми руками в туалет директор увидел и накидал работы, одного отправил сортировать почту, второго хотел заставить вымыть полы, но тот сразу пошёл писать заявление на увольнение).
3. В помещении всегда должно быть чисто (Тут как по мне чувствуется некая тупость. Потому что в штате уборщиков нет. Раньше они были, но директор сократил их штат потому что по его словам они только моют полы, а потом весь день ничего не делают. Вместо них он накинул эту работу на каждого сотрудника. То есть каждый кабинет или помещение должен держать в чистоте тот кто в этом кабинете работает. Неважно как, главное чтобы было чисто. За чистоту туалета отвечали залётчики, те кто опаздывали или косячили часто).
4. Категорически запрещается находиться в офисе в любой одежде кроме деловой (Тут у директора был реально бзик. Никаких джинс, цветных рубашек и прочего. Для мужского пола белая рубашка и чёрные брюки, для женского пола белая блузка и чёрная юбка, женщинам запрещалось носить брюки. А ещё обязательно нужен был галстук).
Вот как-то так было.
Некоторые ситуации бывают настолько нелепы, что остается лишь пожать плечами. Как например, когда старушка начинает жеманиться, как школьница. Или когда взрослый гудит и бегает с рулем по улицам. Или вот комментарии в Ютюбе в последнее время. Когда сам ролик идет на русском. А среди отзывов обязательно встретятся несколько на украинском. То есть человек сначала полностью воспринял узкоспециальное или многочасовое видео, после чего враз перестал владеть языком? Или это вид какой-то абсурдной мести?
Возил как-то кота на капельницу. Пиздец там концерты были в процедурном. Люди возили с собой всякие рукавицы для горячего, чтобы животные их не задрали. Британские кошки очень агрессивные.
Но самое страшное - это цены, конечно.
(c)Mars53
Но самое страшное - это цены, конечно.
(c)Mars53
Так получилось, что после бурной оперативной жизни, я ненадолго (года на три) стала помощником заместителя министра внутренних дел. Так было надо. Мы только что въехали с новоиспеченным руководителем на генеральский этаж и перед нами начали «расшаркиваться» сотрудники тылового обеспечения- нужно почистить-поменять ковры в приёмной и в кабинете начальника, поменять плитку в туалете руководителя. Через несколько дней нам прислали солдатиков срочников снимать ковёр в кабинете замминистра, и после чистки они же принесли его обратно стелить. Мы в это время отсутствовали (шеф на совещании, я по делам службы), с солдатиками всё время находился замначальника отдела тылового обеспечения (так положено). Приходим, а у моего шефа со стола пропала ручка с золотым пером Parker (не дорогая, но очень любимая начальником) и новенький телефон Nokia (помните, такие выдвижные из титана, были ужасно модные в то время). Не ставя в известность службу тыла, да и шефа тоже, я попросила вернуть ту же команду солдатиков к нам в кабинет под видом того, что они очень не аккуратно постелили ковёр. И как только все зашли, набрала со своего телефона на телефон шефа. Телефон зазвонил… в сапоге одного из солдат. Он даже не удосужился его выключить. Там же оказался и Parker. Надо отдать должное шефу - не стал раздувать скандал, пожурил солдатика, отдав ему этот паркер и сказав напоследок, что такое «предупреждение» бывает только раз в жизни. Не знаю, как сложилась его дальнейшая служба и жизнь, но слухи быстро распространились по МВД, а на контрольно-пропускном пункте при входе на Житную 16, мне ребята честь отдавали, когда я приходила на службу.
Elena Rifenshtal
Elena Rifenshtal
Мужчины лучше высыпаются когда спят рядом с женщинами, чем когда спят отдельно, доказали учёные.
Оказалось, что у мужчин больше фаз глубокого и REM-сна, меньше пробуждений и лучшее восстановление — эффект связывают с повышением окситоцина и снижением кортизола рядом с партнёршей, что успокаивает нервную систему и стабилизирует дыхание и сердечный ритм.
Правда, это работает только для мужчин — женщины чаще не высыпаются из-за храпа партнёров.
Оказалось, что у мужчин больше фаз глубокого и REM-сна, меньше пробуждений и лучшее восстановление — эффект связывают с повышением окситоцина и снижением кортизола рядом с партнёршей, что успокаивает нервную систему и стабилизирует дыхание и сердечный ритм.
Правда, это работает только для мужчин — женщины чаще не высыпаются из-за храпа партнёров.
Профессор Цзян Сюэцинь про асимметричный ответ Ирана на агрессию США, который никто в Пентагоне не хочет обсуждать публично.
Весёлая математика:
- Саудовская Аравия: 70% питьевой воды поступает за счет опреснения.
- ОАЭ: 42% за счет опреснения. Запасов воды в Дубае хватит примерно на 3 дня.
- Кувейт: вода опреснена на 90%. Один успешный удар означает ЧС в стране в течение 48 часов.
- Катар: вода опреснена на 99%. Там находится Аль-Удейд, крупнейшая авиабаза США в мире.
- Бахрейн: вода опреснена на 90%. Здесь находится 5-й флот США.
Заводы по опреснению являются статичными, крупными промышленными целями. Их ни переместить, ни спрятать и они находятся в пределах досягаемости самого дешевого оружия Ирана - БПЛА по $20 тысяч каждый. Ирану не нужны гиперзвуковые ракеты, чтобы уничтожить опреснительные мощности стоимостью $2 млрд. В случае, если пострадают опреснительные заводы в странах Персидского залива, все забудут про резкий скачок цен на нефть, начнётся гуманитарный кризис библейского масштаба.
Весёлая математика:
- Саудовская Аравия: 70% питьевой воды поступает за счет опреснения.
- ОАЭ: 42% за счет опреснения. Запасов воды в Дубае хватит примерно на 3 дня.
- Кувейт: вода опреснена на 90%. Один успешный удар означает ЧС в стране в течение 48 часов.
- Катар: вода опреснена на 99%. Там находится Аль-Удейд, крупнейшая авиабаза США в мире.
- Бахрейн: вода опреснена на 90%. Здесь находится 5-й флот США.
Заводы по опреснению являются статичными, крупными промышленными целями. Их ни переместить, ни спрятать и они находятся в пределах досягаемости самого дешевого оружия Ирана - БПЛА по $20 тысяч каждый. Ирану не нужны гиперзвуковые ракеты, чтобы уничтожить опреснительные мощности стоимостью $2 млрд. В случае, если пострадают опреснительные заводы в странах Персидского залива, все забудут про резкий скачок цен на нефть, начнётся гуманитарный кризис библейского масштаба.
Из истории ГДР известно такое понятие, как Долина простаков (Tal der Ahnungslosen). Речь идёт о тех регионах Восточной Германии, где плохо принималось телевидение и УКВ-радио из ФРГ (на карте – No Reception). «Простачество» их заключалось, по мнению авторов этого понятия, в том, что они были лишены правдивой информации о своём бесчеловечном режиме и радостях капитализма.
Но исследование 2009 года выявило удивительный парадокс. Оказалось, что «простаки», лишенные доступа к западному ТВ и радио, были группой населения ГДР, наиболее недовольной режимом. Дело в том, что «западногерманское телевидение не только информировало зрителей о мрачных реалиях коммунистического правления в Восточной Европе [а то гэдээровцам не было известно об этих реалиях], но и проливало свет на такие противоречивые аспекты жизни капиталистического общества, как преступность, наркомания, массовая безработица и неравное распределение богатства».
Иными словами, западногерманские СМИ служили восточным немцам источником развлечения и не вызывали особого желания сбросить режим. Чем честнее они рассказывали о реальной жизни при капитализме, тем больше у жителей ГДР было поводов думать: «не так-то у нас плохо». Согласно данным, приводимым авторами исследования, в 1988 году, когда режим ослабил гайки, и стало проще подавать на выездную визу, больше всего желающих выехать было именно в «долине простаков».
Эта история учит нас тому, что глушить вражеские голоса – бесперспективная идея. А вот иметь возможность знать о жизни идеологического (и не только) противника, желательно из первых рук, – бесценно. Интересно, почему эту простую истину нужно все время открывать заново?
Но исследование 2009 года выявило удивительный парадокс. Оказалось, что «простаки», лишенные доступа к западному ТВ и радио, были группой населения ГДР, наиболее недовольной режимом. Дело в том, что «западногерманское телевидение не только информировало зрителей о мрачных реалиях коммунистического правления в Восточной Европе [а то гэдээровцам не было известно об этих реалиях], но и проливало свет на такие противоречивые аспекты жизни капиталистического общества, как преступность, наркомания, массовая безработица и неравное распределение богатства».
Иными словами, западногерманские СМИ служили восточным немцам источником развлечения и не вызывали особого желания сбросить режим. Чем честнее они рассказывали о реальной жизни при капитализме, тем больше у жителей ГДР было поводов думать: «не так-то у нас плохо». Согласно данным, приводимым авторами исследования, в 1988 году, когда режим ослабил гайки, и стало проще подавать на выездную визу, больше всего желающих выехать было именно в «долине простаков».
Эта история учит нас тому, что глушить вражеские голоса – бесперспективная идея. А вот иметь возможность знать о жизни идеологического (и не только) противника, желательно из первых рук, – бесценно. Интересно, почему эту простую истину нужно все время открывать заново?
Выросла я в городе Караганда, с его дивными женскими и детскими лагерями вокруг, это не пионерлагеря, как мы все понимаем. Вспоминаю, как в юные 8 лет меня попытались сдать в пионерлагерь, оборудованный на месте НЕ пионерлагеря. Я приехала, увидела неубранную (видимо на всякий случай и на будущее) колбчую проволоку по периметру, жизнерадостно окрашенные бывшие бараки, общую умывалку на улице (еще с тех времен), лица персонала (по моему тоже с тех времен) и меня хватило на пол дня. Я так рыдала, как не рыдала больше никогда. Я буквально вставала на колени перед родителями, чтобы меня забрали обратно, и обещала полоть кукурузу вот этими вот руками все лето без перерыва. Мой дедушка, между прочим генерал и человек с железными нервами был близок к инфаркту, когда увидел такое мое воззвание. Он первый пришел в себя и увел меня оттуда, пока родители охреневали в ступоре (все же я была спокойным ребенком, без перформансов и трагифарсов в анамнезе). Короче, миру мир, маю май и труду труд с тех пор у меня вызвает ненависть и тик глаза. Смотрю на людей вокруг меня, жирненьких таких, мягоньких, выросших в тепле и уюте капитализма, и глазик дергается.
Что я понял после 15 лет работы над проектом "Сделано у нас"
1. Ничего хорошего в России не происходит и происходить не может
2. Если ты считаешь иначе - см. п. 1
3. У меня неснимаемые розовые очки.
4. Я паталогический лгун, манипулятор и обманщик. Доказывать это не требуется.
5. Меня финансирует Кремль, но я забыл реквизиты счёта на который капает моя зарплата.
6. На меня работает большая команда профессионалов. 15 лет не понимаю, где они прячутся. И чем занимаются.
7. В любом позитивном событии надо искать негатив. Это объективно. В любом негативном событии искать позитив нельзя, иначе ты кремлебот.
8. Если в чем-то, что сделано у нас есть хоть один иностранный болтик - это просто переклейка шильдиков
9. Даже если там нет ни одного иностранного болтика, это всё равно переклейка шильдиков, так как все сделано на импортном оборудовании
10. Если всё сделано на нашем оборудовании, это всё равно переклейка шильдиков, ведь оборудование сделано на импортном оборудовании. Вложенность тут бесконечная.
11. Те же доводы про импортные товары не работают. Вы не понимаете, это другое
12. Если новые заводы не открываются, это плохо
13. Если новые заводы открываются, это тоже плохо
14. Если вы хотите понять почему это плохо - вы кремлебот. Но можете выбрать: завод принадлежит не народу, там всё оборудование импортное, закрылось всё равно больше.
15. Если что-то хорошо, то это плохо
16. Если что-то плохо, то это плохо.
17. Россия должна производить всё лучше всех в мире. Микросхемы как на Тайване, смартфоны как в Китае (но на 100% из своих компонент), автомобили как в Германии.
18. В принципе, кроме перечисленного выше, ничего больше производить не надо. Эти ваши атомные реакторы, турбины и прочие краболовы все равно в Ашане не купить.
19. Все что хорошего есть в России - это советское наследие.
20. Но ничего хорошего в России всё равно нет.
21. Пост про то, что в России произошло что-то хорошо стоит 15 р.
22. Пост про то что в России произошло что-то плохо стоит... уже не важно, USAID больше не финансируется
23. Говорить о производстве самолетов в России можно только если их сделали 1000 штук, они перевозят 10 лет пассажиров, и не было ни одной катастрофы, аварии или инцидента. То есть никогда.
24. Самолетами считаются только пассажирские лайнеры. Военные и транспортные это не самолеты.
25. Если в России начинают какой-то проект, то шансов на его успех нет
26. Если в России успешно завершили какой-то проект, то это не считается
27. Про любое позитивное событие нужно публиковать полное аналитическое исследование, потому что если ты в новости про то, что открыта новая ферма, не расскажешь про подорожание яиц, то ты лжец
28. Про любое негативное событие можно говорить кратко, ссылаясь на анонимные источники, или на слова знакомого твоего знакомого. Любая негативная информация касающаяся России заслуживает безусловного доверия и в подтверждении не нуждается
29. Власти России - полные бездарности, потому что 25 лет они разрушают страну, всё разваливают, ничего не созидают, распродают недра, душат высокими налогами и инфляцией промышленность, уничтожают сельское хозяйство, космос, судостроение, авиастроение, вообще всё, но так и не сумели развалить эту страну. Бездари. Могли бы хотя бы у соседей поучиться
30. Ни в коем случае нельзя читать сайт "Сделано у нас" или подписываться на телеграм канал, а то вдруг может показаться, что в России происходит хоть что-то хорошее.
1. Ничего хорошего в России не происходит и происходить не может
2. Если ты считаешь иначе - см. п. 1
3. У меня неснимаемые розовые очки.
4. Я паталогический лгун, манипулятор и обманщик. Доказывать это не требуется.
5. Меня финансирует Кремль, но я забыл реквизиты счёта на который капает моя зарплата.
6. На меня работает большая команда профессионалов. 15 лет не понимаю, где они прячутся. И чем занимаются.
7. В любом позитивном событии надо искать негатив. Это объективно. В любом негативном событии искать позитив нельзя, иначе ты кремлебот.
8. Если в чем-то, что сделано у нас есть хоть один иностранный болтик - это просто переклейка шильдиков
9. Даже если там нет ни одного иностранного болтика, это всё равно переклейка шильдиков, так как все сделано на импортном оборудовании
10. Если всё сделано на нашем оборудовании, это всё равно переклейка шильдиков, ведь оборудование сделано на импортном оборудовании. Вложенность тут бесконечная.
11. Те же доводы про импортные товары не работают. Вы не понимаете, это другое
12. Если новые заводы не открываются, это плохо
13. Если новые заводы открываются, это тоже плохо
14. Если вы хотите понять почему это плохо - вы кремлебот. Но можете выбрать: завод принадлежит не народу, там всё оборудование импортное, закрылось всё равно больше.
15. Если что-то хорошо, то это плохо
16. Если что-то плохо, то это плохо.
17. Россия должна производить всё лучше всех в мире. Микросхемы как на Тайване, смартфоны как в Китае (но на 100% из своих компонент), автомобили как в Германии.
18. В принципе, кроме перечисленного выше, ничего больше производить не надо. Эти ваши атомные реакторы, турбины и прочие краболовы все равно в Ашане не купить.
19. Все что хорошего есть в России - это советское наследие.
20. Но ничего хорошего в России всё равно нет.
21. Пост про то, что в России произошло что-то хорошо стоит 15 р.
22. Пост про то что в России произошло что-то плохо стоит... уже не важно, USAID больше не финансируется
23. Говорить о производстве самолетов в России можно только если их сделали 1000 штук, они перевозят 10 лет пассажиров, и не было ни одной катастрофы, аварии или инцидента. То есть никогда.
24. Самолетами считаются только пассажирские лайнеры. Военные и транспортные это не самолеты.
25. Если в России начинают какой-то проект, то шансов на его успех нет
26. Если в России успешно завершили какой-то проект, то это не считается
27. Про любое позитивное событие нужно публиковать полное аналитическое исследование, потому что если ты в новости про то, что открыта новая ферма, не расскажешь про подорожание яиц, то ты лжец
28. Про любое негативное событие можно говорить кратко, ссылаясь на анонимные источники, или на слова знакомого твоего знакомого. Любая негативная информация касающаяся России заслуживает безусловного доверия и в подтверждении не нуждается
29. Власти России - полные бездарности, потому что 25 лет они разрушают страну, всё разваливают, ничего не созидают, распродают недра, душат высокими налогами и инфляцией промышленность, уничтожают сельское хозяйство, космос, судостроение, авиастроение, вообще всё, но так и не сумели развалить эту страну. Бездари. Могли бы хотя бы у соседей поучиться
30. Ни в коем случае нельзя читать сайт "Сделано у нас" или подписываться на телеграм канал, а то вдруг может показаться, что в России происходит хоть что-то хорошее.
К истории https://www.anekdot.ru/id/1595381/ про Тольятти и автомобиль Жигули.
Ходила байка, что продававшийся в розницу от 5 150 до 6000 автомобиль имел себестоимость в производстве 700 рублей. Ну пусть будет аж 1000!
Здесь время от времени недобитые леваки "клеймят капитализм", доказывая существование "украденной буржуями прибавочной стоимости"! Никто так не воровал эту прибавочную стоимость, как родной советский социализм, хапавший 500 процентов!!! Куда там акулам капитала, всем этим Морганам и Фордам с их жалкими 60-80%.
В СССР деньги ничего не стоили и не значили. Если у тебя 150 рублей, то покушать можешь. Если у тебя 500-10 000, то чо ты с ними сделаешь? Красиво одеться, купить черной икры, нужны связи. Если нет знакомого фарцовщика, сунут самострок. Если ты не зубной техник, проректор в экономическом вузе или слесарь автосервиса, завмаг не продаст тебе черной икры за 150 рублей вместо государственных 40, какой ему от тебя смысл и польза, кроме сраных денег?
Машину надо ждать 10 лет в южном порту. Но есть вариант. Чтобы заманить рабочих на строительство геодезической сети нулевого класса на Чукотке, рабочим, кроме аккордных выплат в 7-8 тысяч, предоставлялось право на внеочередное приобретение автомобиля Жигули. Гость из солнечного Магадана поздней осенью прибывал с самолета сразу в южный порт, брал машину, месяц гужбанил в Метле и баре Космоса, после чего загонял в том же южном пору машину за две цены и улетал зимовать домой. Это все, что надо было знать о социалистическом воспитании бескорыстных советских людей.
Ходила байка, что продававшийся в розницу от 5 150 до 6000 автомобиль имел себестоимость в производстве 700 рублей. Ну пусть будет аж 1000!
Здесь время от времени недобитые леваки "клеймят капитализм", доказывая существование "украденной буржуями прибавочной стоимости"! Никто так не воровал эту прибавочную стоимость, как родной советский социализм, хапавший 500 процентов!!! Куда там акулам капитала, всем этим Морганам и Фордам с их жалкими 60-80%.
В СССР деньги ничего не стоили и не значили. Если у тебя 150 рублей, то покушать можешь. Если у тебя 500-10 000, то чо ты с ними сделаешь? Красиво одеться, купить черной икры, нужны связи. Если нет знакомого фарцовщика, сунут самострок. Если ты не зубной техник, проректор в экономическом вузе или слесарь автосервиса, завмаг не продаст тебе черной икры за 150 рублей вместо государственных 40, какой ему от тебя смысл и польза, кроме сраных денег?
Машину надо ждать 10 лет в южном порту. Но есть вариант. Чтобы заманить рабочих на строительство геодезической сети нулевого класса на Чукотке, рабочим, кроме аккордных выплат в 7-8 тысяч, предоставлялось право на внеочередное приобретение автомобиля Жигули. Гость из солнечного Магадана поздней осенью прибывал с самолета сразу в южный порт, брал машину, месяц гужбанил в Метле и баре Космоса, после чего загонял в том же южном пору машину за две цены и улетал зимовать домой. Это все, что надо было знать о социалистическом воспитании бескорыстных советских людей.
К истории https://www.anekdot.ru/id/1610443/
Доча слушала аудиокнигу про древнегреческих героев. И пошла в сад, стала там заводилой и атаманом. Регулярно над просторами детсада раздавалось звонкое "Пойдемте все пить молодое виноооооо!!!!"
Доча слушала аудиокнигу про древнегреческих героев. И пошла в сад, стала там заводилой и атаманом. Регулярно над просторами детсада раздавалось звонкое "Пойдемте все пить молодое виноооооо!!!!"
Возможно, красные удивятся, но в городах Российской Империи улицы от снега тоже убирали. Причем контроль за качеством уборки осуществлялся не ЖЭКами и не управдомами, а полицией, которая при обнаружении недостатков нещадно штрафовала — нет, не дворников, а домовладельцев. Не случайно «Памятную книжку для дворников и швейцаров», изданную в Санкт-Петербурге в 1902 году, составил не кто-нибудь, а исполняющий должность начальника полицейского резерва по поручению градоначальника. И вот что там говорится по поводу уборки тротуаров:
Молодая редакторша исправляла по всей книге "бог" с маленькой буквы на "Бог" с заглавной. Пока не дошла до фразы: "Он, конечно, подонок, но трахается как Бог".
Самый смешной анекдот за 13.07:
А как может Господь разгневаться, если гнев - один из смертных грехов?