Самые смешные истории за 2026 год!

Известно, что Благодатный огонь раньше сходил в разное время.
Паломники могли ждать его часами, а то и целый день.
А с 2002 года огонь сходит всегда или в 14 часов 3 минуты или в 14 часов 16 минут. По военному четко, в минимальном интервале минут.

Как и какой оргработой эго добились. как договорились с никак не проявляющей себя сверхсущностью?

Дело в том, что 14 часов 3 минуты – это иерусалимское время выхода первой новости 15-часового [по московскому времени – 16-часового] выпуска новостей канала НТВ. А 14 часов 16 минут – это время последней новости в конце выпуска. Боженьку жестко привязали к телепрограмме...

Дело в том, что в 2002 году телеканал НТВ стал первой в мире телекомпанией, которая выкупила права(интересно, кто ей их продал?) на прямую трансляцию из храма Гроба Господня. И с тех пор Благодатный огонь всегда сходит в прямом эфире… НТВ.
Почему именно 15-часовой выпуск? Потому что следующий выпуск новостей канала НТВ – в 18 часов, а в 17 часов из аэропорта Бен-Гурион должен вылететь заказанный заранее самолет в Москву. Благодатный огонь не может сойти в 18-часовых новостях, потому что тогда на самолет не успеет.
А за него заплачены деньги.
Ну что же, осталось прояснить только самый последний вопрос.
Почему же именно телеканал НТВ?
Полагаю, вы догадались и без меня.
Потому что телеканал НТВ принадлежит холдингу "Газпром-медиа". То есть в конечном итоге – "Газпрому".
А огонь, как известно, символ "Газпрома".
Он нарисован на его логотипе...

Вот русских очень часто ругают за идиотский подход к рекламе.
Но разве есть в мире хоть какая-нибудь рекламная кампания, сравнимая с этой?

Поначалу в Петербурге было лето круглый год. Всегда тепло, солнечно, никому было не душно и не дуло. Но потом на город обрушилась большая литература.
Достоевский придумал дождь, Гоголь — зиму, Бродский — слякоть и желание покурить. Блок решил, что половину времени будет ночь, Андрей Белый сторговался, что из неё часть будет белой.
Пушкин везде расставил чугунные памятники и мосты, а Грин сделал так, что мосты понадобилось разводить. Когда мосты сводились, по ним то и дело скакал Хармс верхом на жирафе.
Понаехавший из Москвы через Оренбург Крылов завез обжорство, снобизм и привычку иносказательно обзывать всех обезьянами.
Ахматова начиталась Достоевского и придумала простуду. Зощенко пришлось придумать Сестрорецк, чтобы было где прятаться от Достоевского, Гоголя и Ахматовой.
Чуковский придумал детей, Гумилёв — семейные обязательства, а Виктор Цой — поребрики и шляться.
И только Стругацкие придумали космос, чтобы у жителей Петербурга была хоть какая-то альтернатива.

Gleb Klinov

Находка из прошлого

Разбирал на выходных старые газеты.📰 Знаете, эти пожелтевшие кипы, которые «надо бы выбросить», но рука не поднимается. И вдруг — газета за апрель 2006 года. Ничем не примечательный номер, но на одной из страниц кто-то (возможно, я сам) обвёл карандашом несколько фраз.

Прочитал — и как будто машина времени сработала. Вроде и время было другое, и проблемы другие, а шутки — всё те же, про нас, про вечное.

Вот, смотрите, первая строчка. Кто-то в редакции явно был мизантропом, но с чувством юмора:

«Да нормально я к людям отношусь! У меня даже некоторые друзья — люди!»

Читаешь и думаешь: да, это актуально. Сегодня как раз с таким «другом-человеком» созванивался. Всё нормально, но осадочек остался.

Дальше — рубрика «Психология отношений». Коротко и безжалостно:

— Вспомни, как нам было хорошо вдвоем.
— Мне было плохо...
— Это неважно.

Вот это «неважно» — просто гениально. Вся суть семейной жизни в трёх строчках. Беру на вооружение.

Листаю дальше. Народная мудрость в новой обработке:

«Лучше синица в руках, чем кукуха в полёте».

Задумался. В 2006-м это звучало как шутка. Сейчас, кажется, это уже инструкция по выживанию. Держу синицу крепче, но бережно.

А вот — про стандарты красоты. Видимо, писал биолог с чувством юмора:

«Любая оса знает — узенькая талия вообще не повод, чтобы тебя все любили».🐝

Тут даже добавить нечего. Осы — они такие. И некоторые дамы, в общем-то, тоже.

Перевернул страницу. Короткий монолог, который, как мне кажется, слышат многие мужики, глядя на себя по утрам в зеркале:

— Почему когда у меня хорошее настроение, все вокруг говорят: «Дыхни»?

И правда, почему? Стоит человеку улыбнуться искренне, без причины — всё, сразу подозрения. А если серьёзный и хмурый — «нормальный человек». Парадокс.

Дальше — мой любимый. Про кофе.☕ Целый мини-спектакль:

— Что делаешь?
— Молю кофе.
— ...О чём?

Тут, понимаете, даже не в ответе дело. В самой паузе. В этом «О чём?» — вся бездна непонимания между теми, кто пьёт кофе для бодрости и любителями чая.

И завершает подборку фраза, которая, видимо, была девизом того апреля:

— Сегодня три раза подумала... Очень устала.

Закрыл я эту газету. Посидел. Подумал. Взял ножницы и сделал вырезку. Пусть лежит. Как напоминание о том, что и двадцать лет назад люди умели смеяться над собой. А это, как известно, лучшее лекарство. Ну, кроме кофе, конечно. И синицы в руках.😉

Собаки в моей жизни

Собак я любил с самого раннего детства. Простые, милые, прямолинейные, верные.
Конечно, как и любой ребенок я хотел живую зверушку, но мой суровый челябинский папа и слышать ничего не хотел:
— Я с тобой не знаю что делать, а тут ещё и щенок. Тогда мне только в петлю, сразу, чтобы не мучаться долго.

В третьем классе меня слегка цапнула за ногу немецкая овчарка. Больно, обидно, но любовь к собакенам это не уменьшило. Стал пробовать дружить с уличными. Ближе к седьмому классу увязался за мной бродячий пёс, помесь гончей. Назвал его Пиратом, неделю втайне от отца подкармливал за гаражами котлетами из школьной столовой, пока пса не увезли ловцы.
Эх, скупая мужская слеза проползла по лицу...

В младших классах, раз уж со своими собаками не складывалось, я переключился на литературу. Открыл для себя Куприна. Его «Белый пудель» и «Барбос и Жулька» были зачитаны до дыр. Мало кто так понимал собачью душу.

Чуть позже, ближе к двадцати годам, когда сам уже работал, запоем читал Сетона-Томпсона (его «Бинго» и «Вулли» — это шедевры) и Джеральда Даррелла с его уморительными историями про псов Розы и Чумазика. Книги только подогревали желание завести своего волкодава.

В 2008-м я наконец покинул отчий дом. Можно было гораздо раньше, но мой скуповатый папа категорически не желал терять дополнительный заработок в виде моей зп, половину которой я ему отдавал.

Переехал на съемную квартиру в поселок, ну, назовем его «Печенег». Здесь жили мои родственники — простые и жестокие парниши и девушки. И жили у них два пса: алабай Кара и непонятная помесь Мухтар.

Кара, как и положено алабаю, был очень сдержан, молчалив, полон достоинства, ленив.
Мухтар был шебутной, злой, безбашенный и беспокойный.

В поселке развлечений мало и эта сладкая парочка иногда хорошо развлекала местных. То ни с того ни с сего вдвоем вторгнутся в чужой двор и затеют там драку с хвостатым охранником, то сами подерутся, не поделив кость, то в порыве страсти, делают подкоп к даме сердца, наглухо спрятанной в сарае от греха подальше.

Прожил я там год, переехал, но, нет-нет заезжал к родственникам. Алабая нагло отжал один хмырь, сторож ему понадобился блядь. За Мухтаром уже эти уроды не уследили, пип пип пиииип!!!. Посадили на цепь и забыли как-то налить воды в миску. Лето выдалось адским. Умер от обезвоживания. Пип, пип, пи-и-ип, козлы мать вашу!!!

После этого я ещё долго не мог спокойно смотреть на собак на цепи — внутри всё переворачивалось. Время шло, «Печенег» остался позади, нужно было двигаться дальше и зарабатывать на жизнь. Так я попал в промышленный альпинизм.

..И вот на этой работе у меня появилась новая обязанность — гулять с английским бульдогом.
У нас здесь такие собаки — огромная редкость, поэтому Бурбон пользовался бешеной популярностью. Прохожие умилялись его складчатой физии, а пара местных собачников даже пыталась выкупить его у меня прямо на ходу. Предлагали в лоб: «Продай, а начальнику скажи, что убежал». Я отвечал коротко: «Нет, спс, пока» — и шёл дальше.

Гулять с ним было тем ещё аттракционом. Бурбон постоянно дёргался, хрипел и пытался добежать до всего, что его заинтересовало. Силища у него была дурная. В конце концов мне это надоело. Я стал надевать на прогулку свой альпинистский пояс и пристёгивал поводок прямо к карабину на системе. Руки свободны, а ты — дёргайся на здоровье, Бурбоша. Корпус слегка дёргался от его рывков, но в общем, стало гораздо удобней его выгуливать.

Работал я много где. Вздорный характер и обострённое чувство справедливости никогда не позволяли мне подолгу оставаться на одном месте.

Но в конце концов пошатнувшееся здоровье заставило прекратить эту цыганщину.
Я осел в селе — устроился универсалом-разнорабочим в усадьбе у местных богачей, здесь же и живу. Главной проблемой на новом месте стал Бетер. С туркменского эта кличка переводится как «отморозок», и псо полностью соответствовал имени. Злющий алабай, который людей за людей не считал. Меня он кусал раз пять.

Один раз, пока хозяев не было дома, этот беспредельщик за очередную выходку получил от меня люлей совковой лопатой. Думаете, помогло? На один день. Сегодня он тихо зализывал раны, а назавтра — опять как огурчик, снова быкуем. Да ёрш твою медь!

Но время всё расставило по местам. Хозяева потеряли к нему всякий интерес, урезали паёк, и остался пёс у разбитого корыта.

Иерархия стаи перестроилась. Посидев на разгрузочной диете, грозный терминатор осознал геополитическую обстановку и превратился в шёлкового шпица. В итоге в этой усадьбе он оказался нужен мне одному.

Сейчас мы с Бетером — лучшие кореша. Гигантский убийца умильно складывает лапки, строит глазки кота из «Шрека» и тихонько скулит, выпрашивая сухарик. Чешу его за ухом и даю вкусняшку.

Может, мы просто постарели и устали воевать. Он прошел через цепи, я — через вечные переезды. Теперь по вечерам Бетер молча кладёт свою шрамированную голову мне на колено, и в этой тишине больше смысла, чем во многих разговорах.

Хэппи энд.

ГОСТ

А вместо сердца пламенный мотор.

Ах,как нам было весело,
Когда швырять нас начало!
Жизнь ничего не весила,
Смерть ничего не значила.

Владимир Лифшиц.

Все же еврей и крематорий понятия
сродственные...
К таким выводам я пришел в тесной каморке гидроблочника , стоя с извергающийся порошковым огнетушителем в руках.
Мудила Петя (гидроблочник который) надел новую курточку. Синтетическую. Нарядный стал, глаз не оторвать. Мыл детали нефрасом, тут статикческое електричество ему на нахуй...Гори, гори ясно, что бы не погасло.

Увидев Петю, сбитым Мессером (с ревом и пламенем) пролетевшего мимо, на автомате схватил огнетушитель и рванул в пекло. Мне было почему- то весело.
Дефект психики. Когда вокруг творится адъ и Израиль, в башку лезут всякие идиотские шуточки. Мол, Петя погоняло Большевик честно заработал. Потому как пламенный.

Вокруг было все по фен-шую: нефрас (тот же бензин, считай) , промасленные тряпки, дерево, пластик и даже подача воздуха под давлением, как в конвертере. (пережгло шланг )
И вокруг железа миллионов на 20.
Кабы не жаба, так ведь и испугался бы.
Чуть в Вальхаллу для огнебоцев не попал. 5 огнетушителей извел.
В общем, в автосервисе это называется "понедельник".
Наглотался порошку как Шариков. Теперь, считай, неделю гадить известняком буду.
Навалю кирпичей в буквальном смысле. Силикатных.

Одним словом, живенько так провел рабочий день. Насыщенно. С огоньком!

Сидел на асфальте , жадно дышал таким вкусным воздухом. Рядом копчёный Петя сокрушался о спаленных бровях и ресницах. Утешил, как мог. Мол, не ссы, Петя, сейчас косметология творит чудеса. И брови тебе нарисуют, хошь , как у Пьеро, а хошь, как у Брежнева. И ресницы наклеют. Как у Мальвины. Будешь, как Софи Лорен..

Ещё и на соседей наорал, что мельтешили перед глазами, мол, это их рабочие тряпок накидали в урну и бычок сверху.
Откуда и вонь. Да! А то раскудахтались тут , блядь.
С человеком -алебастром. Беломраморным аки Парфенон.
Я с них ещё за огнетушители денег требовать буду. Не дадут, но хоть заткнутся.
Наглость должна быть безгранична.

Тотальный пиздец очень живителен для моей тревожной психики.

Увы и ах, проплаченное мудилой Ашниным и горячо желаемое местной побегайной синагогой аутодафе еретика не состоялось. Лошка шарлатаны на бабки кинули.
Как и положено.

Эффект бабочки на 8 бит

В бизнесе наступило редкое, звенящее затишье. Проект сдали, телефоны молчали, и три партнёра откровенно скучали в пустом офисе.
— А помните, — вдруг протянул один, — как мы в детстве рубились в Денди?

Идея вспыхнула мгновенно. Техническую часть доверили самому дотошному. Тот подошёл к вопросу по-деловому: скачал эмулятор на ноутбук и сразу заказал через доставку пару USB-геймпадов. Вечером подключили, запустили... Но на плоском ЖК-мониторе пиксели безжалостно резали глаза, а пластик в руках ощущался чужим. Души не было.

Организатор принял вызов. На следующий день он отыскал по объявлениям пузатый ретро-телевизор и оригинальную серую приставку со слоником. Включили. Знакомо щёлкнул и затрещал статикой кинескоп, из динамика раздалась та самая, родная мелодия из «Танчиков». Поиграли часок, но в кожаных офисных креслах ностальгия всё равно отказывалась работать.

Тогда они пошли ва-банк. Благо, ресурсы позволяли. За пару дней подсобку офиса превратили в идеальную капсулу времени: выгребли из родительских гаражей старый ковёр, притащили продавленный диван с колючим пледом и поклеили дешёвые бумажные обои.

Вечером они заперлись там, скинули пиджаки и сели на диван. Картинка сошлась безупречно, но магия внутри почему-то не включалась.

Старший отложил джойстик и тихо сказал:
— Да, мужики. Я понял, в чём баг. И вот это мы уже точно не починим.
— Почему? — обернулись друзья. — Всё же один в один воссоздали!
— Аппаратуру-то мы наладили... — он тепло улыбнулся. — Но мы-то — другие.

В комнате бодро наяривал электронный марш, зовя в бой.
— Ну и ладно! — хохотнул второй, выхватывая у него джойстик. — Зато теперь нас никто не погонит делать уроки, и кинескоп — наш собственный! Давай пасс, у меня там базу взрывают!

Они рассмеялись и уселись поудобнее. Детство ушло, но друзья и хорошая игра остались.

В США начали расследование в отношении компании Nike по подозрению в дискриминации белых сотрудников! И это не анекдот...

Летнее.
Читаем книги.
С внучкой:
- Троекуров вёл барский образ жизни...
- Ты знаешь, что такое барский?
- Конечно: по барам ходил.

С внуком:
- Их настигли небесные кары.
- Ты знаешь, что такое небесные кары?
- Шутишь дед? Конечно знаю: небесные машины.

Сегодня страна празднует День танкиста. Юбилейный 80й раз. Поэтому выкладываю одну из историй моего отца-танкиста.

Чаша «Генуя»

---

Предисловие

Если б знал, где упадёшь, — соломки бы подстелил. В нашем случае не помог бы и вагон ваты.

Это история о людях, ищущих и нашедших. Каждый — своё.

Произошла она на вольных сибирских просторах, в одном очень уважаемом мной высшем военном учебном заведении. Дело было ещё в прошлом веке — какой я старый. Но поскольку соучастники описываемых событий, возможно, ещё живы (всем долгих лет!), все личные данные изменены, совпадения случайны, а моё видение является художественным вымыслом. На что скромно надеюсь.

---

Глава первая. Военная архитектура.

Кафедра вождения располагалась на территории ПКГМ — в миру, парка колёсных и гусеничных машин. Одноэтажное строение, возведённое армейскими умельцами из битого кирпича, некондиционных плит и таких же свай.

Почему одноэтажное? — спросит пытливый читатель.

А потому, что если строить выше — нужны генплан, проект, смета, сертифицированные материалы, квалифицированные кадры. И, как вишенка на торте, приёмка государственной комиссией. Всех этих прелестей можно изящно избежать, возведя одноэтажную хозпостройку силами курсантов и привлечённых специалистов из соседнего стройбата.

Старшиной этого великолепия был прапорщик по занятной фамилии Непейвода. Почему именно воду и именно не пей — выяснить было уже невозможно: история фамилии терялась во тьме веков. Известно лишь, что четырнадцать поколений Непейвод были людьми служивыми, а кое-кто из предков ходил в немаленьких военачальниках. Но не суть.

Службу старшина знал и нёс бодро. Но была у него в хозяйстве одна боль. Знаете, как ноет зуб? Вроде не смертельно. А жизнь отравляет.

---

Глава вторая. Боль прапорщика

И носила эта боль мудрёное иностранное название: Чаша «Генуя».

Для непосвящённых: это не просто "дырка в полу", а устройство более благородное, использование которого подразумевает определённую позицию.

На Востоке эту позицию называют почтительно "стойка всадника": мабу (китайский), киба-дати (японский), чучум соги (корейский). Индусы называют гарудасана "поза орла" — но только если ты орёл.
На русско-армейском звучит брутально и понятно - полуприсед (а то и полный присед).

Как и многое в этом строении, Чаша была некондицией. Строить надо, а денежек маловато. Верхняя поверхность оказалась излишне пористой. И при смыве принятого продукта эти поры часть продукта задерживали. Выглядело и пахло это так, что слово «неэстетично» здесь звучит как комплимент.

Нежная душевная организация Непейводы требовала ежедневного превозмогания.

Превозмогания требовал и начальник кафедры. Ибо запашок. И перед посторонними неудобно. Объяснения про техпроцесс полковника только раззадоривали. В конце каждой выволочки неизменно звучало:

— Даю три дня для решения проблемы. А иначе…

Что именно «иначе» — он не уточнял. И это было страшнее любой конкретики.

---

Глава третья. Борьба

Что только не перепробовал старшина.

В те времена нормальной бытовой химии просто не существовало. Сам рассказчик героически неся службу в наряде по столовой, для обезжиривания противней из-под жареной рыбы использовал хлорид натрия крупного помола. Для читателей, знающих о химии лишь то, что такая наука имеется, поясню: соль поваренную обыкновенную.

Абразивные порошки исключались — поверхность и так неоднородная, а проблема в глубине пор. Натёртое на мелкой тёрке солдатское мыло в поры не проникало. Взбитое в пену — стекало в выходное отверстие. Добытый по большому блату импортный посудомой цвет не изменил. От концентрированных кислот и щелочей решили отказаться. Ввиду непредсказуемости результата.

Тупик.

---

Глава четвёртая. Уникальное решение.

Но когда человек страждет со всем жаром души, высшие силы обычно желаемое дают. Хотя, возможно, всё нижеизложенное было задумано исключительно ради того, чтобы поржать.

На кафедру прибыл новый прапорщик. Специалист по подводному вождению танков и прочей военной техники, вынужденной принимать водные процедуры.

Узнав о проблеме, он удивлённо пожал плечами. Сказал: «Жди!» — и через пять минут вернулся, протягивая что-то на ладони.

Непейвода, узрев нечто, непроизвольно сделал шаг назад.

— Вас ист дас? — спросил он. Почему-то по-немецки. Суахили и эсперанто он не знал, а воспользоваться стандартным русско-народным конструктом постеснялся.

Новый прапор пустился в пояснения:

— Аккуратно пилим эту [пи-и-ип], достаём [пи-и-ип] гранулы и посыпаем ими твою [пи-и-ип]. (извините, личная цензура)

Суть идеи была проста, как плевок верблюда. На ладони лежал регенеративный патрон от дыхательного изолирующего аппарата АТ-1. (Для специалистов: гранулированный надпероксид калия, КО₂.) Такие используются экипажем, когда танк идёт под воду. При контакте с водой и углекислым газом содержимое патрона выделяет кислород.

Применительно к вышеописанной проблеме: вода есть, СО₂ есть, а кислород окислит органику, которая и придаёт Чаше цвет благородного морёного дуба. Процедуру повторить при необходимости.

Внимание! Не пытайтесь повторить это дома. Прочитайте дальше.

Воодушевлённый Непейвода для порядка уточнил, правильно ли понял собеседника. Получив утвердительный ответ, с криком «Конец моим страданиям и разочарованиям!» помчался соединять на отдельно взятом устройстве органическую и неорганическую химию.

Использовав вожделенный порошок (нет, не тот, что возила маленькая лошадка), умиротворённый старшина направился по своим делам. Извиняет его только одно: делал он это впервые. И несколько не представлял, что может произойти.

---

Глава пятая. Герой

И тут, как обычно бывает в армии, ОНО и произошло. Нет, не чудо. Но где-то рядом.

Вернее, появился ОН. Наш главный герой.

Фамилию история не удосужилась сохранить, но остальное — извольте. Звание солидное: старший прапорщик. Не путать со страшным. Позывной — под стать: СБТВ, что расшифровывается как «Слава Бронетанковым Войскам».

А всё потому, что имел он белорусские корни. Родители, конечно, не предполагали, что угадают с именем и судьбу ребёнка. Назвали сынулю Бронеслав.

Связав жизнь с армией, Бронеслав в нужные моменты, по заветам первого российского императора, мог иметь вид лихой и придурковатый. Однако на значке классности красовалась скромная буковка «М». Ни много ни мало — «Мастер вождения».

И без разговоров брался за самые зубодробительные задания.

Однажды курсанты часа два гоняли Т-72 с приборами контроля по самым разбитым трассам — изучали свойства подвески. Пробить не смогли. Преподаватель-подполковник кивает СБТВ. Тот садится за рычаги. И в первой же попытке кладёт балансиры на упоры.

Звук удара заставил нас поежиться.

Ну а чего. Мастер он или мимо проходил.

---

Глава шестая. ЖКТ СБТВ

В тот неоднозначный день заботливая супруга выдала нашему герою продпаёк. Любимые пирожки с капустой. То ли капуста замыслила недоброе, то ли муку не по тем амбарам мели — но желудок Бронеслава выразил решительный протест. Протест вылился в непреодолимое влечение всего тела героя к ближайшей Чаше «Генуя».

СБТВ влетает в кабинку прямо в зимнем танковом комбинезоне, на ходу совершая предварительные манипуляции, дабы освободить нужные поверхности для предстоящего.

Совершив первые, наиболее желанные действия — те, что сопровождаются характерными звуками снизу и более чем удовлетворённым рычанием сверху, — наш герой решил добавить свежую нотку.

Он решил закурить.

Ибо, по данным СБТВ, до финала было ещё далеко. Он ьприкуривает папиросу от спички. А спичку бросает под себя...

А теперь — вопрос знатокам. Что произойдёт, если в смесь органики в трёх агрегатных состояниях и чистого окислителя добавить открытый огонь? Особенно если первое и второе находятся в критических пропорциях?

В это время мы сидим на занятиях. И никоим образом не представляем, какие страсти кипят совсем недалеко.

---

Глава седьмая. БАБАХ

Раздаётся обычный армейский БАБАХ. Ну, или более голливудизированный БАДА-БУМ. Хотя любой носитель русского языка несомненно подберёт эпитеты более подходящие. А главное — сочные.

Естественно, вместо того чтобы взяться за руки и организованно покинуть помещение, которое, между прочим, тоже вздрогнуло, курсанты рванули на звук. Ну и на непередаваемый спич с использованием народных фразеологизмов, цензурными из которых были только местоимения и знаки препинания.

Бронеслав стоял посреди коридора. И элегантно дымился.

Зимний комбинезон висел лоскутами. Штаны были спущены до колен. Между этими деталями одежды не было ничего. В смысле, из одежды.

Причёска напоминала то, что остаётся после близкого знакомства с трансформаторной будкой. Сверху был рот, из которого проистекало такое, что многие пожалели, что не захватили тетради. Конспектировать. Когда ещё приоткроются заповедные закрома русского неформального.

Но тут — то ли закончился воздух, то ли пятиэтажные конструкты исчерпали себя — и СБТВ замолчал.

Всхлипнув. Совсем по-детсадовски.

Он посмотрел на нас глазами, исполненными неземной печали. И дрожащими губами, с неимоверной надеждой прошептал:

— Мужики… Посмотрите. Яйца-то целы?

---

Эпилог

В общем, всё закончилось хорошо. Все были живы и здоровы — ну, в физическом плане.

Старшина кафедры получил огроменный пистон от начкафедры. Мы получили наглядный пример того, что если проводишь эксперимент с невнятными последствиями — выставляй оцепление. СБТВ бросил курить. А начкафедры выбил-таки деньги на ремонт туалета.

Ну а уж какие шикарные обороты неформальной лексики пополнили наши молодые головы — просто мечта.

Всем бобра. В смысле — добра.

О доверии и прочих ништяках.

- Вы негодяй!

- А кто нынче хорош? Вот сегодня, например, вижу: летит бабочка, головка крошечная, безмозглая, крылышками бяк-бяк, бяк-бяк-бяк… ну дура-дурой! Воробушек тоже... не лучше. Береза - тупица, дуб - осёл, речка - кретинка, облака - идиоты. Лошади - предатели .......

1. Время неумолимо.

Кузя, честно отслужив без малого тридцать лет, ускакал на "Радугу".
https://www.anekdot.ru/id/1411496/

Шум вернулся к отдавшему долги обществу хозяину.
https://www.anekdot.ru/id/1393813/

Что мне оставалось? Пришлось в силу обстоятельств назначить охотничьей лошадью Марьяну. Вороную кобылу "бальзаковского возраста" и приятной наружности.

Неожиданно, но сии перемены оказались мне по душе.

Во-первых, я забросил пагубную привычку периодически вылетать из седла. Поскольку Маруся, в отличии от безрассудных Шума и Кузи, страдала врождённым женским благоразумием. Отчётливо отдупляя, где и когда надо притормозить, дабы не навернуться на крутом повороте и в очередной раз не убить хозяина о сыру землю.

Во-вторых, я перестал комплексовать по поводу размеров полового хуя. Который мои жеребцы время от времени по поводу и без имели привычку вываливать наружу. Настойчиво предлагая всякому встречному-поперечному померяться, желает он того или нет. Явно не догоняя (или догоняя? ), что сим "перфомансом" вгоняют окружающий социум в депрессию, предоставив очередной повод для горьких раздумий о несовершенстве вселенной.

В-третьих..... впрочем, достаточно это уже личное.

2. Несколько дней назад мы с Марусей совершали еженедельный моцион, галопируя по живописным окрестностям Сысерти. Как вдруг в обычных обстоятельствах спокойная и уравновешенная кобыла на полном скаку пошла боком, явно чего-то испугавшись. И, потеряв ориентацию, всей тушей впечатала меня в росшую на обочине лесной тропинки вековую сосну.

Отчётливо затрещали рёбра. Нога, которой я приложился о дерево, была основательно порвана и сильно саднила. Было больно, очень больно..... и обидно.

Вот только этим дело не кончилось. Когда я спрыгнул с седла на землю, ошалевшая от испуга лошадь рванула в даль, а я, не удержавшись на ногах, упал. Однако, имея богатый опыт, повода не бросил и вынужден был тащиться волоком вслед за обезумевшей кобылой, основательно ободрав о рельф тушку и едва не угодив под копыта.

Всё рано или поздно заканчивается. Метров через сто лошадь успокоилась и остановилась. А я, кряхтя и попёрдывая от стресса, поднялся и, насколько мог, вежливо спросил: "Маруся! Это что за......? Такие аттракционы не наш выбор. Я слишком стар для этого дерьма! Объяснись в доступной форме! ".

Может, на этом бы всё и закончилось, но..... эта дура в качестве ответа наступила мне кованным копытом на ногу. В стопе что-то неприятно хрустнуло. Я взвыл и, взбелинившись от боли и ярости, сделал то, чем не горжусь..... достал из-за голенища хлыст и жестоко отпиздил повинную в моих страданиях кобылу.

3. В верховой езде без взаимопонимания добра не жди. Посему, проводя по многу часов в седле, я со временем привык прислушиваться к советам и пожеланиям лошадок, по сути, выучив ещё один "иностранный" язык (знаю в совершенстве собачий и кошачий).

Маруся не была исключением, и я запросто понимал, чего от меня ждут. К примеру: "Гы, гы, гы, ....гы- гы игого-го, гы! ". Означало: "Вова, ну ёшь твою мать! Три часа уже прошло. Пить хочу как лошадь! А ты, собака сутулая, уже мимо четвёртой лужи проезжаешь! Прижмись к обочине, сука! ".

Поэтому, когда мы повернули домой, я понял, что-то неуловимо изменилось, и всё не так, как обычно. Маруся явно затаила и не хочет со мной разговаривать. Но решил, что всё обойдётся, и значения сему не придал.

4. Какая бы х*йня с тобой не происходила, всегда найдется тот, кто так и знал. Кроме тебя, разумеется.

Почему я не принял во внимание, что Маруська, которая обычно с энтузиазмом отзывается на предложение прогуляться, в этот раз инициативы не проявила, и мне впервые пришлось седлать её почти насильно? Поди знай. Все мы время от времени игнорируем явные знаки и не задумываемся над последствиями. Видимо, по этой причине зачастую локальный, комплексный или, если совсем не повезёт, то и всеобъемлющий пи*дец - это логическое завершение критической ситуации.

5. Дел в этот день у меня было запланированно много. Надо было нарезать косулям на зиму веников. Подлатать старые кормушки и сделать пару новых. Откопать спрятанные от дождя запасы поваренной соли и обновить солончаки. Проверить, как прижился озимый овёс и горох для привады кабана и прочее, прочее, прочее. Поэтому я, как добрый хозяин, лошадку расседлал и отпустил пастись, пока не придёт время возвращаться домой.

Спустя несколько часов, когда всё более-менее было сделано и приведено в порядок, а значит, пора было выдвигаться к родному очагу. Я похлопал в ладоши (свистеть так и не научился), подзывая лошадку и..... ничего. Маруся не откликнулась, как обычно бывало, задорным ржанием, что меня несколько обеспокоило. Тогда я забрался на самую высокую берёзу, огляделся и облегчённо выдохнул, убнаружив пропажу в двустах-трёхстах метрах от нашего лагеря.

На дальней станции сойду,-
Трава–по пояс!
И хорошо,с былым наедине,
Бродить в полях,
Ничем,ничем не беспокоясь,
По васильковой,синей тишине.....

Ага, счас! Поверьте на слово, так себе удовольствие идти по пояс в мокрой траве. Однако пришлось, поскольку внезапно "оглохшая" лошадь на мои призывы не реагировала и навстречу к хозяину не спешила.

Дальше - больше. Когда я, чертыхаясь, подошёл к упрямой скотине и попытался накинуть на шею повод, она этого не позволила. А отбежав метров на тридцать, встала и посмотрела осуждающим взглядом типа: "Что за фигня? Ремни какие-то и железки? Ты зачем эту гадость на меня надеть хочешь? Я свободная и независимая лошадь. Отъебись! ".

Следующие полчаса я был занят тем, что ходил по поляне за любимой лошадкой, уговаривая принять неизбежное. На что та никак не соглашалась, игнорируя мои угрозы пустить её, если не подчинится на колбасу. Потом Маруся, судя по всему, решив, что хозяин не отступится, презрительно фыркнула и порысила к просеке, ведущей к дому. Остановилась на краю леса и, посмотрев на меня, сообщила: "Гы, гы, гы, иго-го ....гы-гы иго-го-го гы! ". Что означало: "Я пошла домой. Если хочешь составить компанию, то ничего не имею против. Собирайся уже. День на исходе и время не ждёт. ".

Делать было нечего. Пришлось взвалить седло на плечо и идти за кобылой вслед в надежде, что рано или поздно та одумается, и мы придём к компромиссу.

6. Спустя всего несколько минут я на личном опыте познал принципиальную разницу между в седле и под седлом. И она мне не понравилась.

Всё просто:

Когда ты в седле (во всех смыслах), жизнь прекрасна и упоительна. На лёгком галопе встречный ветерок приятно обдувает лицо, а всякая кровососущая гнусь остаётся далеко позади без шансов настигнуть и присосаться. Комарам, слепням и прочим утыркам остаётся лишь скрежетать в бессильной злобе своими хоботками и жалами, сдувшись в тщетных попытках состязаться в скорости и выносливости - "нас не догонишььььь!!! ".

Совсем иначе ощущаешь реальность, когда ты под седлом. Не очень увесистый поначалу груз (спортивное весит в сборе около семи-восьми килограмм) спустя некоторое время становится неподъёмным. Основательно натирает плечо и заставляет ныть позвоночник, принося "невыносимые" страдания "двуногой лошадке". А если ещё учесть, что на тебе устроила кровавый пир всякая мразота из соседнего болота, то...... "как же я вас всех ненавижу, сволочи!! ".

7. Минул час, когда стало понятно, что конценсуса с Марусей явно не состоится, и я прешёл от уговоров к угрозам. На что вредная кобыла лишь прижала уши и увеличила между нами дистанцию, вероятно, для того, чтобы не слышать упрёков и проклятий.

На этом моё терпение лопнуло окончательно, и я совершил ещё одну фатальную ошибку, перечеркнувшую и так призрачные шансы договориться по хорошему. А именно, поднял с земли здоровенную кедровую шишку и запустил снаряд в Маруськину корму. На что та отреагировала, на мой взгляд, слишком уж эмоционально, возмущённо сообщив: "Игооооогого Гоу иго-го хоум". Что означало в переводе на человеческий язык: "Идите в жопу, а я пошла домой! ". После чего кобыла задрала хвост трубой и втопила за горизонт. В минуту скрывшись из виду и окончательно похоронив мои надежды вернуться домой со щитом, а не на щите.

8. Я в сердцах бросил опостылевшее седло на дорогу и задумался, как быть дальше: "До дома километров 19-20. Если бы не лошадиная амуниция, то вообще не проблема. Бросить сбрую в лесу и идти налегке? Заманчиво, конечно, но придётся возвращаться и потерять на этом несколько часов. Как поступить? ".

Пришлось проявить креатив, оседлав себя на манер лошадки. Для чего я соорудил из подпруг нечто похожее на лямки и надел седло за спину на манер рюкзака. Потом завязал под грудью путалища, предварительно сняв с них стремена, и, попрыгав, убедился, что получилось очень даже ничего. После тяжело вздохнул и бодро порысил к родному очагу.

9. Спустя два часа телефон сообщил, что снова в сети. Я остановился передохнуть и, посмотрев на экран, понял, что, судя по нескольким десяткам пропущенных вызовов от жены, меня явно потеряли. А значит, кобыла добралась до дома без происшествий, и это хорошо. Остаётся лишь сообщить любимой, что со мной всё в порядке.

- Родная, я норм. Ничего страшного не случилось, за исключением небольших разногласий с Марусей. Дело житейское.

- Ты где? Далеко до дома?

- В начале Карандашного Увала. Не раньше, чем через два часа доберусь.

- Чего так долго? Всего семь километров.

- Ты не поверишь, но я основательно подзаебался и скорость уже не та.

- Уже прониклась! Судя по карте, в двух километрах от тебя дорога в...... Поворачивай почти на юго-восток. Азимут 120°. Выйдешь примерно на...... километре, и я тебя подберу.

10. Спустя полчаса меня расседлали и сунули в уставшую руку бутылку холодного пива.

- Понравилось быть лошадкой?

- Не очень.

- А так, в общем, какие остались ощущения?

Я надолго задумался.

- Ты не поверишь. Как от первого венерического заболевания.

- Нихерасе, у тебя ассоциативный ряд. Хотя о чём это я? Пора бы уже привыкнуть. Поделишься?

- Если не усложнять, то это когда знаешь, что чревато последствиями. Но отчего-то уверен, что именно с тобой подобного никогда не произойдёт. Ты ж бля... такой весь особенный. Какая ещё нафиг гонорея в девятнадцать-то лет? Это у них на Западе разврат и разложение. А у нас в СССР секса нет, и намотать на конец нельзя по определению. Вот и с лошадкой..... кто угодно мог попасть под раздачу. Но я? Исключено.

- Когда ты уже повзрослеешь?

- Дык, ....не дождётесь!

P. S. Когда-то давно прочитал, не помню уже у кого. Что перед тем, как кого-то обидеть, возьми лист бумаги и скомкай его... А потом попробуй его разгладить. Не получится. Душа человека подобна этому листу. Если её однажды раздавили, она не будет прежней никогда.
Так по каким же таким причинам лошади и люди предают? Не люблю банальностей и прописных истин, но в этот раз, пожалуй, соглашусь с народной мудростью. Всё заурядно - "Относись к другим так, как хочешь, чтобы относились к тебе". Зачастую это непросто, но по другому, видимо, не бывает.

Где-то в 2010 году я прилетел в Шанхай, где меня встретил мой агент, давний знакомый.
Мне надо было посетить город Ниньбо. Я спросил:
- Скажи, Ниньбо - это большой город?
- Какой это город, это ДЕРЕВНЯ, 2 миллиона населения всего-то!

Игрок «Вашингтон Кэпиталз» Александр Овечкин в сентябре отпраздновал своё 41-летие. Вот несколько забавных историй, связанных с хоккеистом.

Грег Смит, физиотерапевт команды, вспомнил случай, произошедший во время поездки команды в Майами. «У нас был выходной, и Ови решил сходить на пляж. Он купил европейские трусы-плавки, что-то вроде Speedo, причём с американским флагом», — рассказал Смит. По его словам, партнёры по команде попытались отговорить Овечкина от такого наряда. «Ему сказали: “Ови, ты не можешь в этом ходить!”. Он спросил: “Почему? Из-за американского флага?” Ему ответили: “Нет, потому что это чёртов Speedo, и у тебя там всё наружу!”. А он решил, что дело именно в американском флаге», — вспоминает Смит. Фотографию Овечкина в этих плавках на пляже затем разместили в раздевалке. В США не принято носить на пляжах трусы-плавки из-за ассоциации с геями.

Не меньше вопросов вызывал гардероб Овечкина. Партнёры вспоминали, что в команде долго подтрунивали над Овечкиным из-за необычных брюк: «Нас просто убивало то, что он на себя надевал. Он заходил в раздевалку, его спрашивали: “Ты что надел?” Он отвечал: “Это Dolce”. Ему говорили: “Нам всё равно, сколько это стоит, или кто это производит. Это самая уродливая вещь, которую мы когда-либо видели”. Речь шла о брюках, которые сочетали короткие джинсовые шорты с длинными хлопковыми спортивными штанинами. Они стоили около $800». После этого одноклубники придумали выражение «hobo-chic» — «шик бомжа», которым описывали дорогую одежду Овечкина.

Однажды Овечкин пришёл на командный обед в бесплатной футболке, которую получил на драфте НХЛ в Каролине. К тому моменту прошло уже пять лет с момента его выбора на драфте, а последние три года его зарплата составляла $9,5 млн за сезон. «Вероятно, на драфте ему выдали подарочный пакет с кучей бесплатных вещей. И у него всё ещё была эта футболка. Мы долго над ним из-за этого подшучивали», — рассказал партнёр. Стив Эминджер, бывший защитник «Кэпиталз», также вспомнил один из нарядов Овечкина времён его дебютных сезонов: «Он носил джинсовые шорты, которые выглядели, как женские. Они были очень тесными и короткими». По его словам, однажды одноклубники забрали эти шорты, разрезали их и выбросили.

Ещё одна история произошла в начале дебютного сезона Овечкина в НХЛ. Во время матча россиянин обратился к физиотерапевту клуба Грегу Смиту на скамейке. «У тебя есть водка?» — спросил Овечкин. Смит не сразу понял, о чём идёт речь. Овечкин повторил вопрос и показал жестом, будто пьёт. «А-а, водка. Я сказал: “Нет, у меня нет водки. Мы вообще-то посреди матча…”. Вскоре выяснилось, что Овечкину нужна была водка вовсе не для того, чтобы выпить. Он показал физиотерапевту небольшой порез на пальце. Ови сказал: «Водка убивает все микробы!» Смит объяснил ему, что для обработки пореза есть перекись водорода. Однако Овечкин всё равно полил рану водкой. После этого он попросил пластырь, сказав «plaster» (по-английски — штукатурка). Смит рассказал:
— На мне была поясная сумка. Овечкин схватил меня за талию, начал рыться в ней, достал пластырь и сказал: «Видишь? Plaster!»

Бомж Димон

Сижу я это, значит, в машине, в центре Калининграда. Жду жену. Чую чей-то взгляд. Опускаю стекло и вот он – Димон! Бомжара. И просит помочь. Помочь нечем. Бумажных русских денег не водится – картой и телефоном плачу. Но в машине есть мелочёвка для пылесоса. Дарю ему два центовых полтинника. Он сетует – некуда их применить. Банки иностранную мелочь не берут. У него их уже горсть «дома».Беседуем дальше. Обоим делать нечего. У него вся жизнь безделье, а я жду пока благоверная все ларьки тряпошные обойдёт….

… Да, я служил, в две тыщи втором. Ракетчиком. Чаи гонял перед телевизором. Книги старлей давал почитать. Детективы. А других позже я не читал и не читаю. Телефон потерял. У меня даже планшет был! Состарился. А чинить дорого. И звонить некому. Живу один и ни с кем не общаюсь. Мне никто не нужен. В подвале комната. Матрас, лампочка и плитка. Да, доширак моя любимая пища. Вы тоже так считаете? Но стараюсь пореже его есть, а так каша и тушёнка. Зубов-то нет. Раньше сухой доширак грыз. Теперь откусить нечем….

Семья? Да родня была. Теперь они меня забыли. Я уже восемь лет бичую. Отказался от них. А как в Советске моя бабушка умерла, то тётя квартиру нашу оформила на дочку. А мне ничего не досталось.

Паспорт есть. Было дело, терял. Но восстановил бесплатно. Только за фото заплатил. Теперь берегу. С собой не ношу. Заныкал. Он мне и не нужен. Ментам показывать? Да они на нас внимания не обращают. Как-то пиво пил в парке в углу. Пристали и хотели в отдел отвести. А им начальник запретил – по телефону велел оставить меня в покое. Он меня помнит. Я не шумный. Мы никому не нужны. И нам никто.

Да, пью. Две банки пива мне хватает. Иногда три. Перед сном третью. Для моей жизни двести рублей в день достаточно.

У меня в десять лет были большие деньги. Бабушка разрешила сдать бутылки из сарая. Я был миллионер. И попробовал водку. Хотел купить себе велосипед даже. Но запретили родственники. И деньги рассосались как-то.

После армии работал на стройке. Надоело. Связался с компанией. Пить гулять. Но не воровал никогда. Двести рублей всегда за день насшибаю.

В работных домах бывал, конечно. Но недолго. В хостелах ночевал. Последний на Косме. Но там живут бывшие зэки. Некомфортно мне с ними. Косма? Это Зоя Космодемьянская.

В монастырь? Там выпить нельзя. Здесь недалеко есть парк и там ежедневно нам раздают суп. Изредка бываю. Баптисты, бывает, кормят нас. Вкусно!

Бороду ношу– подбородок расшиб, вот заживёт, сбрею. А может и нет. Как-то хотели меня побить пацаны, да говорят – старый. Пусть живёт. А мне сорок два. Но хорошо, что выгляжу на шестьдесят. Уважают.

Завидев мою половину, попрощался и пошел вдоль ряда машин. Видимо отлавливать таких как я, заботливых мужей с денежками бумажными и ушами внимательными. У Нины нашлась сторублёвка, и я догнал Димона! Хороший человек. Неполезный, безобидный – никакой.

Вчера по телеку (не помню какой канал, там нон-стопом фильмы) показали Терминатор-2. 1991 год. Прям прослезился от ламповости: нормальный бензиновый мотоцикл, кожанка, телефоны-автоматы, машины с нормальными бамперами и т.д.
Обратил внимание на такой пассаж. Там Терминатор описывает план этой злобной системы ИИ по развязыванию войны - вдарить ракетами по России. Мальчик уточняет - Россия ж нам больше не враг (напомню, 1991 год выхода фильма). А Терминатор отвечает, мол, дело не в том, что не враг - просто они ответят.

Задумался. Больше 30 лет прошло, а формула та же.

В том же Терминаторе на допросе в полиции Кайла спросили "Когда вы служили?" - на что он ответил "с 2021 по 2027".

А еще когда зрителям показывают "вид из глаз" терминатора:, а одном из эпизодов Терминатор видит мужчину и пометку "Killed in UKR 11.11.24".

Кэмерон что-то знал?

ГРУСТНАЯ АРМЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ ПРО ТО, КАК ЖАДНОСТЬ ФРАЕРОВ ГУБИТ...

Подготовка к дембелю у нас начиналась сразу после приказа, как только мы отслужили год.
Все стали собирать дембельский чемодан, который обязательно должен был включать дембельский альбом, хорошие сигареты, ну и, само собой, бутылочку хорошего армянского коньяка.
Если с сигаретами проблем не было, то коньячок был в огромном дефиците, но солдатская смекалка помогала решить и эту проблему.

Вдоль границы по Зангезурскому коридору проходила железная дорога, которая связывала Ереван с Баку и Кафаном, и по которой ходил поезд Москва - Тегеран.
Также по железке перевозилось всё, от знаменитых ЕрАЗов, которые в народе прозвали "Гордость Армении, слёзы России", до нефтепродуктов, алкоголя и прочего ширпотреба.
Рефрижераторы обычно были с сопровождающими, которые с удовольствием могли обменять пару ящиков масла или полтуши хорошей свинины на сапоги или пару бухт колючей проволоки. Но вагоны с надписью ЕКЗ (Ереванский коньячный завод) обычно не охранялись, на вагоне был замок и пломба, чем погранцы и пользовались, когда состав останавливался на станции.

Существовало негласное правило - вскрывать вагон аккуратно, не брать больше двух-трёх бутылок за раз из разных ящиков, которые стоят в глубине, и стараться, чтобы замок и пломба после всего выглядели неповреждёнными.
Проблем обычно не возникало, поскольку пропажа обнаруживалась по прибытии, и вычислить, где вагон был вскрыт, практически было невозможно.
Но однажды годки из нашего призыва нарушили данное правило.

Состав остановился напротив рубежа.
Начало июня, парни из наряда напротив станции ремонтировали систему, когда заметили на вагоне три заветные буквы ЕКЗ.
Вагон стоял очень удачно, локомотив далеко, никого рядом и система отключена.
Обходчик прошёл и проверил пломбы на вагонах, значит, есть ещё минут двадцать до того, как состав покинет станцию.
Быстро сбили замок и обалдели от зрелища.
Полный вагон ящиков марочного коньяка "Ахтамара" и "Двина", любимого коньяка Уинстона Черчилля!
Кто решил пожадничать, история умалчивает, но вместо двух-трёх бутылок пацаны стащили шесть ящиков, которые тут же за колючкой спрятали в кустах.
Эйфория от подарка была огромной, что и помешало максимально скрыть следы, они просто накинули замок, забыв повесить пломбу.
Одну из бутылок раздавили сразу, вторую принесли на заставу, где вечером в каптёрке употребили узким кругом.

Служба шла своим чередом, всё было спокойно, но через пару недель по заставам прошла информация, что Закавказская железная дорога получила претензию от получателя на то, что произошло хищение дорогого коллекционного марочного коньяка.
В свою очередь, в том числе и за предыдущие кражи, железная дорога оценила убытки и выставила счёт нашему отряду на тридцать тысяч тех ещё советских рублей!
Командир отряда рвал и метал, особистам была поставлена задача любым способом найти и коньяк, и виновных.
Участок, где пропали ящики, вычислили быстро, это примерно шесть застав между двумя станциями, так как на первой обходчик записал наличие целых пломб, а на следующей в соответствующем акте было отмечено, что пломба отсутствует, и замок был вскрыт.

Железнодорожники не имели права вскрывать вагон без представителей получателя, поэтому просто опечатали, навесили замок и отправили сопровождающего до пункта назначения, где и выяснили, сколько было украдено.
Особисты начали с самой дальней заставы, так что у парней было время избавиться от коньяка, что они и сделали, притопив ящики в Араксе в заводи у берега.
Найти похищенный коньяк стало невозможно, парни дали друг другу слово молчать, ибо нет украденного - нет дела.

Особисты заехали на заставу к вечеру и по одному стали выдёргивать пацанов на беседу.
Так как на каждой заставе у них был свой Кузя из предыдущей истории, и иногда не один, уже к утру был выявлен круг из пяти человек, которые примерно в то же время, когда и произошла кража, употребляли изумительный коньяк «Ахтамар», осколки бутылки с этикеткой от которого были найдены за дувалом.
Через пару часов были известны двое, которые как раз в том месте и в то же время чинили систему.

Они держались долго, понимая что коньяк никто никогда не найдёт, а осколки бутылки - это не доказательство.
Но вкрадчивые речи особистов, обещание всё простить и гарантия того что можно будет отделаться десятью сутками губы в случае возврата коньяка, сделали своё дело.
Они показали место, где притопили ящики.
В тот же день их увезли в отряд на губу, суд был скорым, и они услышали страшное слово ДИСБАТ!

На дизель пацанов везли годки из комендантской роты, которые и рассказали, как встретили там бедолаг.
На КПП их уже ждали, наш офицер передал личные дела капитану-узбеку, пацаны попрощались с годками, и те с рюкзаками зашли за решётку на досмотр.
Их встретила толпа лиц азиатской национальности, которая быстро отобрала рюкзаки, тут же разделив парадки и вещи, потом их раздели и разделили по-братски между собой сапоги, ремни и форму, выдав взамен какое-то рваньё.
После этого их поставили на колени и заставили маршировать до казармы.

Капитан равнодушно смотрел на этот беспредел и не реагировал на просьбы нашего капитана остановить этот безобразие.
Комендачи со слезами сжимали в руках автоматы, понимая, что они ничем не могут помочь пацанам, попавшим на два года в ад.
Через день весь отряд узнал, что такое дизель.
Парни вернулись в отряд дослуживать оставшиеся шесть месяцев через два года, тихие, худые, как скелеты, с пустотой в глазах.
Любая команда офицера выполнялась сразу и беспрекословно. Как рассказывали парни, которые служили после нас и застали их возвращение, они бы выполнили любую команду, хоть спрыгнуть со скалы, чтобы только не возвращаться в этот ад.
В чём мораль, спросите вы? Морали нет, просто вспомнилось.

Всем хорошего дня!
05.06. 2026 г.

Опыт женщины

Её первый парень любил старые немецкие машины, после расставания она их ненавидит.

Её второй парень любил праворульные корчи и покатушки в говне на пит-байках - теперь ей это не надо.

Её третий парень разбился на мотоцикле - теперь ей это не интересно.

Её четвертый парень увлекался стрельбой из пневматики - после расставания всё стреляющее для неё - редфлаг.

Пятый был реконструктором - после расставания она ненавидит Толкиена.

С шестым она занималась любовью под Вивальди - и теперь с ней нельзя ходить на концерт классической музыки.

Седьмой был девственником, она решила начать жизнь с чистого листа и быстро его запачкала краской. Больше с девственниками она не связывается.

Восьмой жил с мамой и бросил её с ребёнком - теперь это не вариант.

Сейчас ей 35. Она пришла на сайт знакомств в поисках настоящего мужчины и требует, чтобы он её удивил и заинтересовал.

Кем должен быть девятый?

Голливудский режиссёр Кристофер Нолан взялся за миф о Елене Прекрасной и вот, что из этого вышло.. Веками её золотые волосы и голубые глаза были каноном в искусстве, но повесточка сама себя не продвинет

На роль 12-летней спартанской царевны, из-за которой началась Троянская война, выбрали вот такую вот актрису. Слева на картинке максимально литературный образ, справа режиссерская версия

«Крис Нолан утратил свою честность», — прокомментировал Илон Маск эту новость

В Турции есть продукт, про который подавляющее большинство покупателей уверены, что его собирают с одиноко растущих деревьев на склонах гор с кристально чистым воздухом. На баночке Çam balı (соснового мёда) обычно нарисована идиллическая сосна, солнце и трудолюбивая пчела. Но если бы производители писали на этикетках суровую биологическую правду, маркетологи краснели и заикались бы.

Турция — абсолютный мировой монополист по производству соснового мёда. Вот только пчёлы делают его вовсе не из нектара... В этой цепочке есть важнейший посредник — крошечное насекомое Basra, известное в быту как падевая тля.

Схема производства выглядит так: тля вгрызается в кору турецкой сосны, питается её соком и выделяет сладкие капли (падь). А уже их собирают пчёлы и несут в улей.

В любой другой стране лесничества скупали бы тоннами химикаты, чтобы уничтожить этого вредителя и спасти древесину. Но в турецких провинциях Мугла и Мармарис лесников, решивших опрыскать сосны инсектицидами, местная гильдия пчеловодов просто не поймёт. Насекомое, которое истощает деревья, здесь берегут как зеницу ока, потому что благодаря его жизнедеятельности страна зарабатывает десятки миллионов долларов.

Так что, открывая баночку знаменитого соснового мёда, стоит помнить: перед вами продукт глубокой кооперации турецкой сосны, паразита и очень неприхотливой пчелы.

Татьяна Лакшми

Учим с внучкой Пушкина.
«… Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой её гранит,..»
Детская память потрясает. Уже скоро она отбарабанивает наизусть впечатляющий отрывок.
Потом подвисает. И говорит удивленно:
- деда, ты же Петрович? Значит, ты Петра творение! И я тебя тоже люблю!

Я хорошо запомнил первый случай, когда мне стало стыдно за свою страну. Это было где-то в конце СССР, мне было лет 14-15, и я стоял в очереди в булочную. Очередь была короткой, человек на двадцать, но хлеба было совсем мало, и традиционную систему изменили. Если раньше ты самостоятельно выбирал хлеб и шёл с ним на кассу, то теперь стеллажи с хлебом спрятали за прилавком и продавщица сразу выдавала тебе хлеб и пробивала его.

Передо мной стояла благообразная старушка. Сейчас я бы сказал – лет восьмидесяти с лишним, но тогда так часто выглядели и в шестьдесят. Трясущиеся руки с едва работающими пальцами, сморщенное лицо, скрюченная спина... За несколько десятков лет до того она была очевидно красива, но высокий рост – даже сгорбленная, она была на полголовы выше меня – наверняка лишил её 99% потенциальных поклонников.

В нынешние зажравшиеся времена мало кто понимает смысл поговорки "чистота – роскошь бедняков". Мало кто видел или может представить себе людей, которые одевались для выхода в магазин дольше и тщательнее, чем другие – в театр. С первого взгляда читалось, что та женщина относилась к нередкой тогда категории "всю жизнь работала, ничего не нажила, теперь одна". Когда мы приблизились к кассе, она несколько раз долго и тщательно пересчитала монетки в небольшом кошельке, потом долго что-то прикидывала, возводя глаза к небу и перекладывая мелочь между отделениями, назвала кассирше желаемый хлеб - мне запомнилось, что она попросила разрезать пополам четвертинку чёрного – мучительно медленно отсчитала по одной монетки и вдруг показала пальцем на прилавок, на пакет самых дешёвых леденцов с отвратным, вырвиглазно-химическим вкусом, и голосом ребёнка, который тысячу раз обламывался и знает, что чудес не бывает, но всё же не может сопротивляться надежде, спросила: нельзя ли взвесить для неё одну конфетку?

На днях тихо собирались по-родственному. Один из присутствующих отметил юбилей: 10 лет без опиоидов. Я бы не стал об этом писать, но его на наркоту подсадили не уличные отморозки, не личные кризисы и не смертельная болезнь. Это сделал очень респектабельный врач. И таких дебилов, которые искренне верили, что они истинные врачи, были тысячи. А самое страшное - что они никуда не делись.

Родственник стал жертвой того, что в Штатах и Канаде сейчас называют "опиоидным кризисом". Стоит прочесть, хотя бы из любопытства.

Итак, назовем нашего пациента Антон. Ему за сорок, владеет небольшим успешным бизнесом. Не чужд как физкультуре, так и редким пьянкам. Где сначала следует темпу, после чего спускает все в унитаз, и отрубается. Ничего особенного.
И вот он обратился к семейному врачу по поводу болей в ногах. Они были редкими, но очень неприятными. Канадский терапевт нехитр. И старается ограничиться одним, первым визитом. Обычно он направляет на разные анализы-просветки (результатов которых никто не читает), и выписывает стандартный набор. Антибиотики и болеутоляющее.

Антону достался трамадон. И очень понравился эффективностью. Боли исчезли, причем везде. Настроение стало бодрым, работоспособность подскочила. И улыбка не сходила с лица. Таблетки вскоре закончились, но врач без проблем дал еще. И еще. И еще...
Как ни странно, первым это стало ясно Антону. Он вдруг понял, что вляпался в зависимость. Ему потребовался почти год на то, чтобы отпустило. Страшный год, когда каждый день тебе хреново, депрессия, боли, и только одно желание - накатить таблеточку....

Он справился. А тысячи таких же людей - нет. Нормальные, работящие, семейные люди, которые из-за лени (и коррупции) медиков сползли на дно.
Хотя было чуть сложнее. Тогда во всю заявила о себе очередная завиральная общественная идея. Миллионы людей, по мнению либералов, страдали без всякой необходимости из-за устаревшего и иррационального страха врачей перед назначением опиоидных анальгетиков. Боль была провозглашена пятым жизненным показателем, который врач обязан измерять и лечить с той же серьёзностью, что и артериальное давление или температуру. Появилось понятие опиоофобии, которая стала клеймом для осторожных докторов.
Потому что даже если один врач вдруг оказывался вменяемым, и прекращал давать рецепт, то находился другой. Или помогала улица. Сейчас химическое счастье стоит недорого. Таблетка фентанила, как перекусить в Макдональдсе. А фентанил штырит в сто раз сильнее героина, или оксикодона...
Не сработала и защита от страховых компаний. В Канаде выписанные врачом лекарства практически бесплатны. То есть каждый рецепт проходит через формальную проверку в иншурансе. Но нет, никого там не озадачило.
Теперь общество показушно кается и рвет волосы. Но никто не наказан. Никто. Хотя в Штатах от наркоты умирало больше людей в год, чем за всю Вьетнамскую войну...
Какая же здесь мораль?
А в том, что если чего заболит, стоит сперва попробовать знаменитый препарат "3С": Cognac, cigar, chocolate.
При необходимости - повторить.
А там, глядишь, и само пройдет...

Тот вечер врезался в память Татьяны Борзых навсегда. Высоцкий стоял на пороге их квартиры пьяный, с бутылкой в руке. Она вышла, взглянула на него и инстинкт подсказал: немедленно забрать ключи от машины.
- Владимир Семёнович, отдайте ключи! Ивана нет дома.
Высоцкий бросил на неё тяжёлый взгляд, криво усмехнулся, но ключи протянул. Извинился и развернулся к выходу.
- Я смотрела ему вслед, - рассказывала потом Татьяна, и внезапно меня пронзило ледяной уверенностью: всё. Последний раз вижу его. И стало невыносимо жалко...
Спустя несколько дней Высоцкого не стало. А Иван Бортник, его закадычный друг, который понимал язык дворов не хуже, чем язык Шекспира, рухнул в пропасть отчаяния, казавшуюся бездонной. Но Татьяна спасла его. Вытянула силой воли, терпением и невероятной женской самоотверженностью. И когда много лет спустя Марина Влади бросила ей с вызовом: «Иван жив, а Володя умер», она ответила так, что французская актриса лишилась дара речи.

Интеллигентный мальчик, который стал своим на улице

Родители Ивана работали в Главлите СССР - управлении по делам литературы и издательств. В их доме пахло старыми книгами с автографами Булгакова и Ахматовой, мальчика с колыбели окружала атмосфера культуры и интеллигентности. Но послевоенные московские дворы жили по другим законам. Начитанность там не ценилась - ценилась сила кулаков и умение постоять за себя. В каждой подворотне тебя поджидали те, кому наплевать, что вчера вечером ты читал Пушкина. Они спрашивали только одно: ты с кем?
Иван взялся за гантели. Качался до седьмого пота, набирал мышечную массу, учился держать удар. И вскоре сам стал частью той самой дворовой среды, которой раньше боялся.
Однажды он стоял на стрёме, пока его дружки «брали» ларёк. Чуть не попался. И если бы случайно не забрёл в районный клуб, где работала театральная студия, жизнь его наверняка сложилась бы иначе. Но он зашёл. Увидел сцену. И всё стало ясно: вот оно, моё.

Инна - любовь, которая сжигала дотла

В шестнадцать он встретил её. Инна Гулая - дерзкая, огненная, с таким взглядом, что сердце замирало. Они полюбили друг друга так, как любят в юности - без тормозов, без условий, навсегда. Но эта любовь была разрушительной с самого начала. Иван ревновал до потери рассудка. Достаточно было чужому взгляду задержаться на Инне, и он срывался. Громил квартиру, бил посуду, рвал одежду. А Инна не уступала - ругалась на чём свет стоит, могла огреть его первым попавшимся предметом, даже не стесняясь свидетелей. Их ссоры были такими же яркими, как и примирения.
Когда вышла картина «Когда деревья были большими», где Инна сыграла главную роль, телефон разрывался от звонков поклонников. Иван превратился в неуправляемого Отелло. Как-то раз, когда телефон зазвонил в очередной раз, он не выдержал:
- Снова твои ухажёры названивают? Не надоело хвостом вертеть?
- Тебя это не касается! - дерзко огрызнулась Инна.
Ивана понесло. Мгновение и телефонный аппарат уже валялся на полу, разбитый вдребезги. Они стояли друг напротив друга, тяжело дыша, и оба понимали: вместе им находиться опасно. Семья не сложится. Слишком много огня, слишком много боли. Они расстались, любя друг друга. Со слезами, с обещаниями никогда не забывать, с пониманием, что иначе нельзя.

Шпаликов, который указал на дверь

Когда Инна вышла замуж за Геннадия Шпаликова - доброго, спокойного человека, совершенно непохожего на Ивана, - Бортник страдал так, словно потерял часть души. Любовь не отпускала. Он опять начал приходить к Инне. Приносил цветы, книги, просто сидел, разговаривал.
Шпаликов терпел долго. Он был мягким, неконфликтным человеком. Но однажды его терпение закончилось. Он спустил Бортника с лестницы. Без разборок, без скандалов - просто взял за воротник и выставил за дверь. Иван не обиделся. Он понимал: сам виноват. Но любовь к Инне никуда не делась. Осталась на всю оставшуюся жизнь.

Таганка, Высоцкий и письма, которые берегли десятилетиями

После Щукинского училища Бортник попал в Гоголевский театр, но пробыл там всего шесть лет. Как-то раз устроил дебош в центре Москвы - руководство узнало и попросило уйти. Никто не хотел связываться с актёром такой репутации. И только его педагог по Щуке, Юрий Любимов, протянул руку помощи. Так Иван оказался на Таганке. Там он познакомился с Высоцким. Два человека, которые говорили на языке улиц, оба обожали театр, литературу, поэзию. Они подружились так крепко, как дружат только те, кто прошёл через похожие испытания. Когда Высоцкий уезжал на гастроли, они переписывались. Письма были трогательными, искренними, наполненными тоской по другу. Высоцкий часто шутил про супругу Бортника:
- Твоей Таньке надо памятник ставить ещё при жизни за то, что она с таким, как ты, живёт.
Иван смеялся. А Татьяна молча терпела.

Женщина, которая стала опорой

Татьяну Борзых Иван встретил, когда ему шёл уже четвёртый десяток. Спокойная, уравновешенная, она не пыталась его переделать, не устраивала истерик из-за его загулов, не требовала бросить друзей. Она просто была. Что бы ни происходило, Татьяна всегда оставалась на стороне мужа. Терпела его телефонные беседы с Инной, знала, что он до сих пор любит ту, первую. Не ревновала? Конечно, ревновала. Но понимала: с этим приходится жить.
Иван сам звонил Инне. Беспокоился о ней, потому что у неё начались серьёзные проблемы с психикой. Она признавалась ему, что копит снотворное. Что жить дальше не хочет. Что всё надоело.
Когда Ивана не было дома, трубку брала Татьяна. Инна разговаривала с ней часами. Супруга выслушивала женщину, которую муж любил сильнее, чем её. И не осуждала. Не отворачивалась.

Мулатка, принцесса и выбор, который он сделал

В тридцать пять Бортник сыграл бравого солдата в картине «Иван да Марья» и моментально стал знаменитостью. Поклонницы толпились у выхода из театра. Иван не скрывал, что слава ему нравится. Жене говорил прямо:
⁃ Танюш, ну что ты... Пусть будут. Они мне нужны. По положению полагаются.
Татьяна вздыхала, но спорить не пыталась.
Однажды его окликнул женский голос. Иван обернулся и застыл. К нему бежала молоденькая мулатка. Красавица невероятная, экзотическая, стройная, с огромными глазами. Из восторженного потока слов выпускницы Университета дружбы народов он понял: девушка влюблена в него без памяти. Позже выяснилось, что это не простая студентка из какой-нибудь африканской страны, а настоящая принцесса! Дочь короля. Она преследовала Бортника повсюду, уговаривая уехать с ней к отцу-королю и пожениться. Соблазн был огромным. Иван метался между верной Татьяной и экзотической красавицей. Уйти? Остаться? Сердце разрывалось. В итоге он выбрал семью. Не захотел, чтобы сын Фёдор рос без отца. Не захотел, чтобы мальчик считал его предателем.

Смерть друга и бездна

Когда Высоцкого не стало, Бортник переживал так, словно умер сам. Он пил без остановки, не выходил из квартиры, никого не хотел видеть. Татьяна не знала, как его вернуть к жизни.
Никита Михалков пригласил Ивана в свою новую картину «Родня». Бортник находился в страшном запое и сниматься физически не мог. Тогда Михалков приехал к нему домой, дотащил до машины на себе, довёз до вокзала и погрузил «тело» в вагон. В экспедиции Иван очнулся. А потом решил, что его герою Вовчику не хватает живости. За ночь переписал всю свою роль и утром положил исписанные листы перед режиссёром. Михалков прочитал и сказал: «Гениально». И маленький эпизод, который они сыграли с Нонной Мордюковой, стал одной из самых запоминающихся сцен фильма.

«Я спасла мужа. А чего мне это стоило»

Татьяна продолжала бороться за мужа. Она ушла с работы, посвятила себя ему целиком. Сутками была рядом. Ездила с ним на гастроли, не оставляла одного ни на секунду. Вытаскивала из запоев, уговаривала, просила, иногда кричала, иногда плакала. Но не отступала.
И он выкарабкался. Позже, уже после смерти Высоцкого, Татьяна встретилась с Мариной Влади. Француженка относилась к Бортнику холодно - считала его безталанным приспешником, виновником всех зависимостей Высоцкого. В разговоре она обронила фразу, прозвучавшую, как упрёк:
⁃ Иван до сих пор жив, а Владимир давно в могиле.
Татьяна не сдержалась:
⁃ Он жив, потому что я спасла его! Но чего мне это стоило. На два года я ушла с работы. Находилась с мужем рядом круглосуточно. Я даже ездила с ним на гастроли, не оставляя его одного ни на минуту. И он смог выкарабкаться.
Влади не хотела ей верить. Верить, что и у Высоцкого тоже был бы шанс, останься она рядом. Что, если бы она бросила карьеру во Франции, свои амбиции, возможно, он был бы жив. Но признать это было слишком больно.

Жизнь после

В конце жизни Иван Сергеевич стал затворником. Растерял всю прежнюю язвительность, не срывался, как раньше. Говорил, что жить ему скучно и неинтересно. Дни проводил за книгами, часами слушал на кухне кассеты с записями дорогого Володи. Перечитывал его письма из разных концов света - трогательные, смешные, иногда грустные. Одиноким он не был. Его поддерживала крепкая семья - супруга Татьяна и сын Фёдор, с которым он прекрасно ладил. Но свет в глазах погас. Или переместился туда, куда он сам не мог последовать.
Иван Сергеевич ушёл на восьмидесятом году внезапно. Оторвался тромб. На Таганке, где он прослужил больше полувека, церемония прощания прошла более, чем скромно. Зал был полупустым. От Союза кинематографистов и Союза театральных деятелей никто не явился. Поминки устроили такие, что даже старые актёры переглядывались: маринованные огурцы, селёдка, хлеб и водка. Как жил Иван Бортник небогато, так небогато его и проводили, - вздыхали те, кто пришёл проститься.

Послесловие

Иван Бортник был бунтарём, хулиганом, человеком, который резал правду в глаза всем подряд. Он любил Инну Гулаю так, что эта любовь едва не погубила его. Он дружил с Высоцким так, что потеря друга чуть не убила его. Он изменял супруге, метался между ней и экзотической принцессой, но в итоге остался.
И всё это время рядом была Татьяна. Женщина, которую Высоцкий называл «памятником при жизни». Которая терпела его звонки первой любви, его загулы, его характер. Которая ушла с работы, чтобы вытащить его из бездны. Которая на два года привязала себя к мужу, чтобы он не сорвался. Марина Влади не поверила ей. Сказала: «Этого не может быть».
Но это было. Было то, на что способны только те, кто любит по-настоящему. Не как в кино. Не как в стихах. А по-житейски, через боль, унижение, страх, но до самого конца. Татьяна Борзых спасла мужа. А Высоцкого спасти не смог никто. Потому что даже самая сильная любовь не работает на расстоянии. Потому что иногда, чтобы спасти, надо быть рядом. Не во Франции, не на гастролях, не в своих мыслях.
Иван Бортник ушёл, оставив после себя фильмы, роли, друзей и женщину, которая подарила ему много лет жизни. Не той, которую показывают в кино, а настоящей жизни - трудной, длинной и иногда неблагодарной.

Слава Фальковский

Добро пожаловать)

Зовут меня Наташа, как вы уже знаете, а фамилия Боровая (это важно для этой истории, да и скрывать мне особо нечего). Ну и сама история)

Поехали мы несколько лет назад семьями отдыхать в Турцию. Надо сказать, что всегда во всех поездках документы заполняла я. В зарубежных отелях под предлогом того, что я знаю английский, а муж нет, а на Родине – «ну ты все равно всегда все заполняешь» или «ну ты же знаешь как я это все не люблю» (ага, а я просто обожаю: мне бланк какой-нибудь дай – я сразу его заполнять начну). Особенно мне нравилось, когда мне давали договоры, если мы что-то покупали: «Почитай, ты лучше поймешь» (но это уже небольшое лирическое отступление).

И вот мы приехали, подошли с подругой к стойке ресепшен, и заполняем анкеты для заселения. Мужья вальяжно сидят в креслах и обсуждают что-то очень важное) Народу на заселение достаточно, поэтому мы ждем. Мой муж периодически смотрит на меня и говорит: «Ну что так долго?». Я пожимаю плечами и показываю на людей вокруг. Надо сказать, что муж мой был значительно выше и сильно крупнее меня (это тоже важно). Минут через пять он встает, подходит к стойке, и в этот момент мальчик на ресепшен, понимая, что мы вместе, заглянув в карточку и решив продемонстрировать свое «безупречное» знание русского языка, отдавая ключ от номера мужу, на все лобби звонким голосом кричит: «Добро пожаловать в наш отель, мистер БОРОВ!!!!» , ну и видимо чтобы еще больше усилить радость от нашего приезда: «Хорошего отдыха, мистер БОРОВ!!!! Если будут какие-то вопросы, обращайтесь, мистер БОРОВ!.» Надо ли говорить, что все русскоговорящие, находящиеся рядом, повернулись посмотреть, что за боров там приехал, а про нашу компанию и говорить нечего: мы смеялись до слез. Муж расстроился: «Он меня три раза боровом обозвал, с..ка» (тем более, проблема веса всегда стояла остро), и войдя в номер, подойдя к зеркалу, глядя на свой живот произнес: «По-моему, мне пора худеть». Ну тут я даже спорить не стала.

Во время отдыха, если кому-то в нашей компании, что-то не нравилось в обслуживании, а мужа не было рядом, я всегда говорила своим: «Ничего,ничего - сейчас придет мистер Боров и со всеми тут разберется». При муже молчала, конечно: берегла его, и так уже сильно задетое, самолюбие)

Всем добра)

Москвичи просят Собянина разрешить им собирать прошлогодние бордюры

В СССР это было, на закате перестройки. Появились первые кооперативы, прибарахлились факсами с автоответчиками. Ребята на обед вышли, приходят - сообщение на автоответчике , голос такой серьёзный, с уважением: «Здравствуйте. Не смог дозвониться. Будьте добры, перезвоните по номеру... спросите Владимира Ильича. Очень важно».

Ну, наш человек глянул — номер московский. Думает: мало ли, заказчик. Набирает. Берёт трубку вежливая девушка.

— Извините, — говорит, — можно Владимира Ильича? Он на автоответчик сообщение оставил, сам просил перезвонить.

Девушка молчит секунду, потом отвечает спокойно так:

— Владимира Ильича сейчас здесь нет. Он на Красной площади.

Оказалось, мужик позвонил в Музей Ленина в Москве. А на календаре было первое апреля. Музейные сотрудники, видать, тоже шутить умеют.

После 2-ой мировой войны западные разведки почти полностью лишились агентурной сети в Восточной Европе и были готовы целовать в жопу любую мразь, которая махала флагом и обещала воевать с Советами

Поэтому поддержка антикоммунистического подполья было то, что доктор Геббельс прописал. Дёшево, сердито и отлично вписывается в планы гибридной войны: типа, тренируем диверсантов, готовимся жечь мосты, начнется 3-я мировая, а мы уже у комиссаров в спальне

Но народные спецслужбы свой хлеб тогда не зря ели. Когда в 48-м году они накрыли ядро польской антикоммунистической организации «Вольность и Независимость» (WiN) , вместо того чтобы просто добить остатки было создано фантомное «Пятое главное командование», которое якобы взяло управление подпольем на себя.

И начался цирк-иллюзион: с 48-го по 52-й год поляки под видом этого самого WiN тянули из ЦРУ и МИ-6 бабло, стволы, рации и прочие вкусняшки. Западные кураторы строили серьезные планы, верили в отчеты, отгружали ресурсы... пока их засланные агенты не начали бесследно исчезать, а получаемые разведданные откровенно пахнуть фуфлом.

Финал наступил в декабре 52-го. Польша просто включила радио и, при всем честном народе, опубликовала либретто этой оперетты. Это был не просто слив - это была эпичная и публичная оплеуха. Пиндосы с англичанкой на серьёзных щах четыре года подкармливали ненавистного врага, вооружали его и считали себя самыми хитрыми в мире, а в итоге оказались лохами, которых развели как младших школьников.

Сотрудница банка повесила трубку в разговоре со Львом XIV, когда он заявил ей, что он — папа римский

Разговор, как рассказал The New York Times священник из Иллинойса Том Маккарти, произошел через два месяца после интронизации Льва XIV.

Папа позвонил в американский банк, чтобы уведомить его об изменении номера телефона и адреса. Он назвался своим именем — Роберт Превост.

Понтифик правильно ответил на контрольные вопросы. Но сотрудница банка сказала ему, что он должен лично прийти в отделение банка в США.

Папа попробовал объяснить, почему не может прийти в отделение. «Это имело бы значение, если бы я сказал, что я папа Лев?» — спросил он. Сотрудница банка повесила трубку.

Продолжу серию историй о помощи на дорогах.

Как то раз, в рамках промышленного туризма оказались группой Руссо Туристо в Ницце и решили воспользоваться моментом и доехать до Монте Карло в познавательных целях на имевшимся в распоряжении минивене.

Примерно на пол пути у нашей арендованной машины спустило колесо. Запаска была!, но не накачана. А вот насоса не было. Проезжавшие мимо машины на наши сигналы не особо реагировали (мы полагали стрельнуть насос). Остановилась только фура с Украинскими номерами (тогда еще дружили), но у них насоса нашей системы не было.

Минут через 20ть приехала полицейская машина и на нашу просьбу дать насос полицейский ответил что это не их функция, и он вызовет техничку чтобы она нам помогла. Приехала и техничка еще через час, но так как она может только эвакуировать, то понятно, мы опять остались без насоса, и поехали на техничке в СТО. На СТО первым делом закрыли выездные ворота, а потом сообщили что стоимость всего вместо - 500 Евро. Далее было потрачено еще 1,5 часа на получение факса с гарантийным письмом об оплате 500 Евро от компании, где было арендовано авто.

В итоге в Монте Карло мы не попали, потому что время было уже позднее, а утром улетать на Родину. И что-то мне подсказывавет что у нас мы бы минут за 15 нашли насос у мимо проезжающих и спокойно продолжили свою дорогу. Что русскому хорошо...

Его жизнь часто называют готовым сценарием для приключенческого фильма. Зиновий Алексеевич Пешков (1884–1966) — одна из самых удивительных исторических фигур XX века. Он родился в еврейской семье в Российской империи, стал крестником Максима Горького, родным братом видного большевика Якова Свердлова, а в итоге вошел в историю как генерал французской армии, герой Иностранного легиона и выдающийся французский дипломат.
Настоящее имя: Залман Юдович Свердлов. Он родился в 1884 году в Нижнем Новгороде в семье гравера. В юности он познакомился с писателем Максимом Горьким (настоящее имя — Алексей Пешков), который оказал на него огромное влияние. Чтобы обойти «черту оседлости» и получить право жить в Москве для обучения театральному искусству, Залман в 1902 году принял православие. Его крестным отцом стал Горький, который дал ему свои отчество и фамилию. Так Залман Свердлов стал Зиновием Алексеевичем Пешковым. Из-за смены религии родной отец проклял его, и пути Зиновия с семьей (включая брата Якова, будущего председателя ВЦИК и одного из лидеров Советской России) навсегда разошлись.
Из-за политической неблагонадежности Зиновий эмигрировал. Он жил с Горьким на острове Капри, путешествовал, работал в Новой Зеландии и США. Когда началась Первая мировая война в 1914 году, Зиновий находился во Франции и добровольцем вступил во Французский Иностранный легион. В 1915 году в битве под Верденом он был тяжело ранен, в результате чего потерял правую руку (ее ампутировали). Интересно, что санитары решили не тратить на него время, так как он, по их мнению, практически умер. Но один человек спас ему жизнь, заставив отправить его в госпиталь. Этого человека звали Шарль Де Голль. За проявленный героизм он был награжден Военным крестом и получил французское гражданство.

Несмотря на инвалидность, Пешков остался на службе. Благодаря знанию языков и харизме он стал успешным военным дипломатом. В годы Гражданской войны в России (1918–1920) он был направлен в качестве представителя французской миссии к Белому движению (в частности, к адмиралу Колчаку). Возникла парадоксальная ситуация: Зиновий представлял интересы Франции при белых, тогда как его родной брат Яков Свердлов был одним из главных руководителей красных. В межвоенный период он служил в Марокко, Сирии и Ливане, участвовал в боевых действиях и написал книгу об Иностранном легионе.
Во время Второй мировой войны Пешков одним из первых присоединился к движению «Свободная Франция» Шарля де Голля, отказавшись признать капитуляцию перед нацистской Германией. Де Голль высоко ценил Пешкова и отправлял его в качестве своего личного представителя в Южную Африку, Китай и Японию. В 1944 году ему было присвоено звание бригадного генерала, а позже — корпусного генерала.

После войны Пешков служил послом Франции в Японии. В 1950 году он вышел в отставку, но продолжал выполнять особые поручения французского правительства. Зиновий Пешков скончался в Париже в 1966 году. По его завещанию, на его могиле на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа установлена предельно скромная табличка: «Зиновий Пешков, легионер».

В троллейбусе я ехал, утром на работу собрался себе и ехал. Попутно делал расчеты по работе, записывая на листок данные, чтоб представить их на сегодняшнем внеплановом собрании перед генеральным. Я сидел весь в своих мыслях, не замечая никого вокруг. А пропустить свою остановку не боялся, поскольку ехал до конечной, главное- успеть закончить. После часа напряженной работы почти все было готово, и вдруг прозвучало: «Давай уже, мне выходить», какая-то рука выхватила у меня лист. Я поднял глаза- некая девушка быстро выпорхнула из вагона, забрав с собой весь мой труд. Транспорт тронулся, я вскочил, но было поздно- она стояла на остановке, удивленно уставившись в мои записи. Со следующей остановки я рванул обратно, но девушки уже не было. “Промышленный шпионыж”- подумалось мне, и тут же я увидел свои записи на лавочке поодаль. Ничего, главно, не пропало. В полдень успешно отчитался на собрании, вечером же рассказал об этом происшествии Лизе, а она говорит: -Где это было?
- На Либкнехта, - отвечаю.
- А, возле художки. Она видимо решила, что ты рисуешь ее. Некоторые студенты-художники так делают для практики.

Сборная Норвегии по футболу подверглась жесткой критике за проявление шовинизма, неонацизма, крайне-правого экстремизма и токсичной маскулинности.
Причина? Они сфотографировались перед чемпионатом мира в образе викингов.

Отдыхали с женой в Карелии. Перед отпуском буквально из каждого утюга лилась информация, что в тех местах активизировались злющие медведи. В доме отдыха опасливо спрашиваем девушку на ресепшене, как у них по этому поводу обстоят дела? Девушка на абсолютно серьёзных щах нам отвечает, что, к сожалению, сейчас медведей нет, но если нужно, то они смогут их нам организовать. Вот что значит высокий сервис!

Про кино. В советские времена вопить на съемочной площадке было высшим шиком и проявлением творческого куража. Я отрабатывала практику на съемках очередного фуфла про завод. Режиссер Х славился полным отсутствием таланта и мозга, но у него была луженная глотка, которой он кричал на сотрудников, артистов, операторов, короче, на всех, кто не мог ему ответить. Когда снимали в цеху одного из заводов, рабочие, устав от ора, пустили на него вагонетку с бракованными железками. Х успел увернуться, хамить рабочим побоялся и обложил матом молодую актрису. Актриса подошла близко к Х, врезала ему по уху так сильно, что режиссер упал на рельсы. Тут оператор крикнул рабочим: "Ну, где ваша вагонетка?!" Актрису заменили. Оператора простили.
В последний день съемок во дворе жилого дома Х блажил несколько часов подряд. Наконец, на балкон 12-го этажа вышла дама с полотенцем на голове и с криком: "Ты заткнешься или нет?!", бросила вниз топор. Топор пролетел в сантиметре от головы режиссера, и он вдруг замолчал. Стало тихо, все услышали, как шумят листья и у кого-то в квартире по телевизору поет Пьеха. Прощенный оператор сказал: "Долго жить будет, сука." Вспомнила об этом деятеле, по причине, что ему на днях исполнилось 90 лет.

Ganna Oganesyan

У Митьков, известного питерского объединения художников, есть концептуальное полотно "Митьки отдают свои уши Ван Гогу". Хочу подарить художникам идею нового полотна: "Нобелевские лауреаты отдают свои медали Трампу". Это будет шедевр!

Друг тут рассказывал. Год назад его лишили водительских прав, и вот наконец-то настал день X — пошёл в ГИБДД пересдавать теорию.
В кабинете помимо него еще человек восемь таких же лишенцев-бедолаг. Экзамен проходит в строгой и напряженной обстановке. В итоге из всей группы ПДД сдал всего один человек — единственный, кто умудрился не превысить лимит ошибок. Остальным сидеть учить дальше.
Друг выходит из здания ГИБДД, вздыхает и рассказывает:
— Смотрю я на всё это и думаю: ну капец... И ведь из всей нашей толпы пешком остался только я один — сел на велик и покрутил педали домой. Все остальные семеро не сдавших сели по своим машинам и разъехались кто куда.

https://t.me/itcatsandcoffee/349

Удачно сходили на перекур :)

Дятел возле офиса трепыхался на земле. Попробовал поднять - кусается. Обернул в куртку, поднял. Взлетает, но за дерево уцепиться не может - лапы не слушаются.

Шеф нашел клинику, куда таких принимают. Поехали. На заднем сидении дятел сидел тихо, не трепыхался. То ли обессилел, то ли понял что-то.

Паркуюсь, ищем клинику. В руках - завернутый в куртку дятел. Звонит телефон. Думаю, что если я приму вызов с часов и скажу, что занят, везу дятла к ветеринару, меня не поймут.

В клинике дятел ожил и начал клевать врача. Оказалось - самочка, переломов нет, обезвоживания нет, сотрясение мозга. Видимо, врезалась во что-то. Как она попала в Свиблово - непонятно.

В клинике пообещали привести птицу в чувство и выпустить через пару недель. Шеф записал номер врача, чтобы справиться о состоянии «пациентки».

Ехали обратно довольные и счастливые.

Один приятель, айтишник, жил в 90-е годы по рабочей визе в Бруклине. Снял лофт у пары пожилых американцев, убеждённых веганов (вплоть до мёда, ни-ни). У которых даже ротвеллер, взятый щенком, в жизни не нюхал мяса: "видите, собачка вполне может обходиться!"
Для приятеля, родом из Рыбинска, такая собака - чудо природы. Решается на эксперимент. Покупает парную говяжью вырезку, заманивает пса к себе, и выкладывает ему на тарелке порезанными кусочками. Пёс недоверчиво нюхает, и внезапно втягивает это в себя, как пылесосом. И долго вылизывает тарелку. Хотя в лофте было довольно холодно, и раньше пёс туда предпочитал не соваться, он стал проводить ночи у двери приятеля. Прямо-таки не хотел уходить.

Michael Sapozhnikov

Сегодняшняя война немыслима без дронов и ракет. Поразительно, что эти военные технологии произошли от одного из самых полезных изобретений в истории авиации — автопилота.
Когда в заслугу братьям Райт ставят первый полет, это не совсем корректно. С полетом никаких особых проблем нет — вы можете разогнать любую табуретку и на достаточно большой скорости она взлетит в воздух. Проблема была в управляемом полете. Потому что любой порыв воздуха может фатально прервать полет табуретки.
Заслуга братьев Райт была в том, что они начали управлять полетом планера по всем трем осям: тангаж, крен и рыскание. И основной задачей первых пилотов была постоянная эквилибристика — они управляли движениями с помощью различных рулевых поверхностей: рули высоты (хвостовые закрылки) поднимают или опускают нос самолета, элероны (концевые закрылки) наклоняют самолет влево или вправо, а руль направления в хвостовой части компенсирует нежелательные боковые движения. Как канатоходец основные усилия тратит не ходьбу по канату, а на поддержания равновесия, так и пилоты должны были все время корректировать положение планера своим штурвалом.
А в июне 1914 года на авиационном конкурсе безопасности авиации (Concours de la Securité en Aéroplane) в Париже произошло чудо. Пролетая перед судьями на трибуне, пилот Лоуренс Сперри бросил штурвал и встал в полный рост с поднятыми руками, а его механик Эмиль Кашен вылез на крыло, но самолет не завалился набок, а продолжал лететь ровно. А в одном из полетов пилот с механиком встали на разных концах крыла, оставив кокпит пустым. Так они выиграли главный приз конкурса — 50 000 франков.
Лоуренс Сперри был сыном знаменитого изобретателя Элмера Сперри, создавшего гироскопический компас. Но если отец работал с кораблями, то Лоуренс с юности увлекался авиацией — он стал одним из самых молодых пилотов в США (летную лицензию за номером 11 он получил в возрасте 21 года). И он поставил на самолет первый гироскопический стабилизатор, который считывал отклонения самолета по тангажу и крену и автоматически корректировало рули. Впервые в истории машина летела сама.
Сперри вообще был сорвиголовой. В 1918 году он разработал парашют собственной системы, доказав его надежность прыжком с крыши шестиэтажного отеля Garden City на Лонг-Айленде. В 1922 году Сперри получил штраф от патрульного полицейского за то, что посадил свой самолет на Лонг-Айленде, а затем взлетел, преследуемый полицейским. В том же году он посадил свой самолет у ступеней Капитолия в рамках рекламной акции своего нового бюджетного самолета Sperry Messenger, который, по прогнозам журнала Popular Science, вскоре может стать таким же обычным явлением, как автомобиль. Ему приписывают первое занятие сексом во время полета (спасибо четырем гироскопам). Женщина, с которой он занимался любовью — Дороти Райс Пирс, тоже получит лицензию пилота и станет десятой женщиной-пилотом в США. Сперри погибнет в возрасте 31 года пересекая во время сильного тумана Ла-Манш.
Но все это будет потом. А пока началась Первая Мировая и у военных немедленно возник вопрос: если самолет может лететь без человека за штурвалом, то зачем тогда вообще нужен пилот? И в 1917 году ВМФ США обратился к Сперри с заданием: создать воздушную торпеду — беспилотный самолет, который мог бы долететь точно до цели и взорваться. И Сперри взялся за это проект вместе с инженером Питером Хьюиттом.
Их машина Hewitt-Sperry Automatic Airplane стала первым в истории беспилотным летательным аппаратом. Автопилот Сперри удерживал горизонтальный полет. Барометр измерял высоту и не давал самолету снижаться. Счетчик оборотов пропеллера работал как одометр, отмеряя расстояние. Когда счетчик достигал нужного значения, механизм складывал крылья и самолет пикировал на цель. Бум! Не было никакой радиосвязи, никакого дистанционного управления — только механика. Самолет выполнял программу, заложенную в него заранее. А потом Первая Мировая закончилась и проект был отложен в дальний ящик.
p.s.
И еще немного про слово «дрон». Почти одновременно британцы разрабатывали собственную версию беспилотника, но с другой задачей — тренировать зенитчиков. Им нужна была летающая мишень, на которой можно было бы тренироваться, не подвергая риску пилотов самолета. В 1917 году изобретатель Арчибальд Лоу создал небольшой радиоуправляемый самолет Aerial Target. По одной из версий именно Лоу впервые использовал слово «drone» (трутень) для обозначения беспилотника — по аналогии с трутнем в улье, который только летает, но ничего сам не производит.
Добавлю, что идеи Лоу сильно опередили свое время — еще в Первую Мировую он работал над управляемыми ракетами. Немцы уже тогда понимали, какими опасными могут быть эти изобретения. В 1915 году Лоу дважды пытались убить: первый раз в него стреляли, а потом хотели отравить сигаретой со стрихнином.

Dmitry Chernyshev

Шерсть, зубы, рок-н-ролл

Живу и работаю я в селе, в усадьбе местных богатеньких буратин. Должность гордая — универсал-разнорабочий. И всё бы ничего, но в список моих высокоинтеллектуальных обязанностей входит ежедневный часовой променад с алабаем по кличке Бетер. Отморозок редкий. Людей он за людей не считает в принципе. Если посмотришь на него без должного благоговения, схема простая: грозный рык, бросок, укус, реанимация.

Как ни странно, я для этого пушистого авторитета тоже оказался не царем зверей. Казалось бы: кормлю, пою, выгуливаю, за ушком чешу... Но нет, не уважает меня, эта шерстяная сволочь!

Принадлежит сей волкодав старшему брату моего начальника. Старший у младшего ходит в кумирах, поэтому шеф носился с этим четвероногим придурком больше, чем со своими детьми, женой и всеми родственниками, вместе взятыми. Меня начальник никогда не спрашивал, как моё здоровье, сыт ли я, тепло ли мне. Зато о собаке пёкся-а-а...

— Макс, ты Бетеру кушать давал? А пить? Иди ещё дай. Иди почисти под ним, налей свежей альпийской воды, погуляй, причеши... (повторять через день до полного просветления).

Жил этот лохматый беспредельщик в персональном однокомнатном люксе. Будка — чисто Версаль. Рядом — личный маленький бассейн, чтобы барин изволил охлаждаться в зной. Из аксессуаров: посеребренная миска для чистейшей водицы, латунная миска для премиального корма, несколько дорогих ошейников, цепь из стали ОВС и дизайнерские игрушки, которые этот эстет брезгливо разрывал в клочья за две минуты.

Первые полгода я к этой VIP-зоне даже не приближался. Но в один «прекрасный» день приходит шеф:
— Макс, надо с ним гулять. Скучает псо.
— Начальник, ты с дуба рухнул и на муравейник приземлился? Как я пойду гулять с этим терминатором без намордника и чувства самосохранения?
— Да нормально всё будет, иди давай, пошел.

Попала белка в колесо — пищи, но бежи. Пришлось идти. Адреналина в первые недели я хапнул, мама не горюй. Но ничего, привык, человек ко всему привыкает.

И тут меня посетила гениальная мысль: раз уж я вывожу его величество на променад, то он просто обязан проникнуться ко мне уважением. Ага, щаззззз!

Как-то раз сорвалось наше псо с цепи. Наступил локальный апокалипсис: все в шоке, разбежались по углам. «Давай, Макс, покажи класс, верни собачку в стойло!» — закричали зрители из безопасных зон. Я кинул ему костей в надежде, что пока монстр занят делом, я тихонько накину цепь.

Критическая ошибка номер один.

Рык, молниеносный разворот, два сочных укуса в локоть. Два месяца рука заживала. Однорукий Джо блин. Плюс психологическая травма.

Но гулять мы всё равно продолжили. Работа.

Вторая моя критическая ошибка. Когда у меня настроение хорошее было на прогулке, я отстегивал поводок и поводком же хлопал его по заднице. Чувствительно. Какое-то время он терпел, оглядывался на меня и весело бежал дальше. Но не все коту Масленица. Как-то у него не задалось утро. После очередного шлепка пёс развернулся на 180 градусов, взял разбег, уронил меня и несколько раз укусил за кисти рук, яростно лая. В переводе на человеческий это звучало бы примерно так:
— Ты вообще рамсы попутал, чмо болотное?! Ты кто по жизни будешь?! Ты с кем по жизни делишься, пииип-пииип-пииип!!!

Одну кисть разбарабанило, указательный палец согнулся крючком. Месяц ушёл на заживление кисти, и только месяца через три этот крючок снова стал похож на человеческий палец. Копилка психотравм пополнилась.

Но мы не сдавались. Позже мы даже начали играть в шуточные бои ММА. Я активно внедрял новые приёмы борьбы, а этот пушистый вундеркинд усваивал их с третьего раза. Умный, зараза! А вот с ударной техникой у него было похуже. Мои джебы, апперкоты и лоу-кики прилетали ему регулярно. Но однажды во время партера я случайно задел его старую болячку. Моментальный боевой разворот, рык, коронный захват зубами за локоть. Спасло то, что стояла зима: плотная куртка приняла удар на себя, так что я отделался синяками.

В очередной раз вдрызг разругавшись с руководством, я начал паковать чемоданы. Напоследок решил проявить великодушие — налить водички в бассейн нашему отморозку. Лето, жара, грибы пошли. А этот беспредельщик воду не жаловал, если брызгаться. Подхожу с ведром, тот напрягся. Я аккуратно лью, но Бетер решил, что это покушение на его суверенитет. Итог — перед увольнением меня снова эффектно покусали. На посошок, так сказать.

Уйти-то я ушел, но очень скоро вернулся. Правда, теперь я сразу выставил жесткий ультиматум: к этому крокодилу я больше не прикоснусь. Начальник долго пытался взять меня на слабо, но я остался непреклонен. Спасибо, накушались вдоволь. Сами е....сь с этим уродом.

А потом начальник в пух и прах разругался со своим авторитетным старшим братом. Всё, финита! Отношение к собаке изменилось со скоростью света. Приходит шеф и говорит:
— Так, Макс. Досыта этого тунеядца больше не кормим. Понял?
— Вообще не вопрос, босс. С превеликим удовольствием, босс.

Статус алабая моментально рухнул «из князи в грязи». Первое время он ещё пытался быковать по старой памяти, но лавочка закрылась.

— Ах, мы рычим на раздатчика баланды?! Отлично, урезаем и без того скудный паек на три дня. Воды, так и быть, пей сколько влезет, мы же не звери.

Пару раз посидев на разгрузочной диете, грозный волкодав внезапно осознал, что геополитическая обстановка в усадьбе изменилась. Иерархия стаи перестроилась: теперь он здесь никто и звать его никак. Былой гроза авторитетов превратился в шёлкового шпица. Нет, я не садист, я в восторге от собак, но в мире должен быть орднунг. Человек — это человек, а собака — это собака.

Я человек не злопамятный, поэтому обиды быстро забыл. Сейчас мы с Бетером — лучшие кореша. Теперь, когда я прохожу мимо его будки этот гигантский убийца не пытается откусить мне лицо, а умильно складывает лапки, строит глазки кота из «Шрека» и тихонько скулит, выпрашивая сухарик. Я, конечно, таю, чешу его за ухом, иногда угощаю вкусняшкой. В общем, любовь, дружба, жвачка и полная победа человека над дикой природой.

ГОСТ

3 МЕСЯЦА БЕЗ ЗАПРЕТОВ
В понедельник VIII-я Дума провела последнее пленарное заседание и... ушла в историю. Депутаты разъедутся кто куда.
Очень многие захотят вернуться в свои кабинеты и начнут новую избирательную кампанию.
Выборы в новую Думу 20 сентября. Соберутся новоизбранные депутаты где-нибудь в конце октября.
И начнут же, конечно, с запретов абортов и налога на бездетность.
Как минимум, целых 3 месяца мы будем жить без новых думских запретов. Справимся ли? Выдержим ли? Оправдаем ли оказанное нам высокое доверие?
Ведь мы уже основательно привыкли к тому, что "утро начинается с запретов".

Приехали: Германия снова стремится избавиться от энергетической зависимости. На этот раз от США

Канцлер Олаф Шольц едет «на поклон» к монархам Ближнего Востока (Саудовская Аравия, Катар, ОАЭ), чтобы договориться о поставках СПГ и снизить долю американского импорта, которая сегодня достигает 94%.

В Берлине открыто называют такую зависимость риском, указывая на «авторитарный» стиль правления в Вашингтоне и угрозу геополитического шантажа. Ирония судьбы налицо: «гениальный» план по отказу от российского газа блестяще сработал, приведя ФРГ к новой, ещё более дорогой и стратегически уязвимой привязке - на этот раз к США. За что боролись, на то и напоролись.

Трамп заявил, что обсуждал с Путиным встречу лидеров России и Украины.

По его словам, Путин хотел бы провести её в Москве. Трамп спросил Зеленского, поедет ли он в российскую столицу, на что Зеленский ответил: «Это будет сложно. Там много украинских дронов».

Вот уж верно: не надо нам анекдотов, нам новостей хватает.

Посмотрел на Ютюбе забавный ролик. Идет важное совещание. Докладывает солидный мужчина. Все внимательно слушают. Внезапно у докладчика зазвонил телефон. Он посмотрел кто звонит, включил связь. Мы понимаем, что звонит кто-то важный, пропустить звонок нельзя. "Да. Да. Да, я покушал. Шапку надел. Кальсоны тоже. Да. Я все понял. Буду осторожен." Выключив телефон, докладчик оглядел высокое собрание и сказал только одно слово:"Мама."
Понятно, что это гротеск, шутка. Но в каждой шутке ... Есть мамочки, которые контролируют детей до седых волос. Им кажется, что они любят свое чадо, желают ему добра. На самом деле ими движет обычный эгоизм. Хотят, чтобы сын был зависим, не мог решить самостоятельно никакого вопроса. Они выберут ему жену, решат, где ему учиться, где работать, с кем дружить. В результате вырастает беспомощный, зависимый, несчастный человек.
Однажды я предложил такой мамочке, что могу научить ее сына готовить. Мальчишка проявил интерес к кулинарии. Куда там. Он порежется, ошпарится, разобьет тарелку, перепутает соль с сахаром и испортит продукты, сам испачкается и заляпает всю кухню и т.д. и т.п.
Не надо причитать. Надо все подробно объяснить и показать. Чтобы не порезаться, нож должен быть острым. Режутся тупым ножом. Показать, как держать нож, пальцы другой руки, через пару тренировок придет навык и ребенок будет шинковать овощи с закрытыми глазами без всякого шанса порезаться. Если в раскаленное масло попадет вода, то она моментально закипит. Пар захватит частицы масла. Оно станет брызгать, стрелять. Если попадет на кожу, вызовет ожог. Понимая это, надо продукты перед тем как класть на раскаленную сковородку просушить бумажным полотенцем. Перепутает соль с сахаром? Многие хозяйки держат соль и сахар рядом в одинаковых банках. Перепутать не мудрено. Надо разнести банки в разные концы, банки должны быть разной формы и цвета. Должны быть крупные надписи СОЛЬ, САХАР. Перепачкается? При готовке не надо надевать праздничный костюм, а вот фартук желательно. И так по каждому вопросу. Объяснять и показывать. И обязательно хвалить приготовленное. Удивитесь результату. Появится интерес. Он почувствует себя умелым, нужным. Кулинария это творчество. При прочих равных, девушки всегда выберут его среди соперников. И это хорошие деньги. Те, кто готовит на заказ имеют заявки на месяцы вперед. Появится самоуважение. Никакая мамочка не будет позорить сына перед окружающими вопросами надел ли он шапку.

А был ли мальчик?

Навеяло вчерашней историей leo3221 https://www.anekdot.ru/id/1624257/

У меня две истории получилось)

Работала у нас поваром Наташка. Приехала она покорять Москву из Пятигорска с семьей, когда ее ребенку было года два. Помотало ее, конечно. Но она человек целеустремленный – если уж что решила, то добьется обязательно. Когда она пришла устраиваться к нам на работу, я была беременна. Она спросила: «Кого ждешь?», и я, абсолютно не задумываясь, ответила, что мальчика. Да что там говорить – у меня и имя было придумано (ну и отчество конечно). И муж, и родители мои, и родители мужа – все с этим именем уже смирились)

И Наташка мне тогда рассказала, как ее муж очень хотел мальчика, и был уверен, что мальчик и родится. А Наташка пошла на УЗИ, где ей сказали, что будет девочка. Она сообщила об этом мужу, а муж уверенно заявил, что он точно знает, что родится сын. Вот такое на него озарение снизошло! И, главное, переубедить невозможно. Когда Наташка была на восьмом месяце он притащил откуда-то голубую коляску. Тут Наташка не выдержала: «У нас будет девочка! Да смирись ты, наконец!». А он знай на своем стоит: «У нас точно будет пацан!». И покупает, если что-то в продаже появляется, исключительно голубые вещи». Это сейчас всего много, и по цветам мы уже не сильно заморачиваемся. А тогда выбор был небольшой: голубой или розовый.

Наташке делают УЗИ буквально за пару недель до родов и подтверждают, что будет девочка. Гарантия 100 процентов! (Ну ладно, 99,9). Наташка приходит домой, срывается на мужа, говорит, что он упертый дурак, и что девочка будет в голубой коляске, а ей хочется розовую. И она рыдает от безысходности, потому что коляска уже есть. Но мужу на УЗИ наплевать – у нас будет мальчик! И никак его с этой мысли не сдвинуть. Точно знаю и все тут! Наташка говорила, что она очень хотела с ним развестись: так он ее достал своей упертостью.

Наташка рожает, врач показывает ребенка и задает традиционный вопрос: «Кто у Вас?», она смотрит на ребенка и не может поверить своим глазам – у нее МАЛЬЧИК! Она потом говорила, что муж силой мысли пол ребенка поменял). Андрюшкой назвали. Сейчас ему 26 уже. А муж такой пьянющий в роддом на выписку пришел, что Наташка, действительно, с ним чуть не развелась) Вот его уверенность в реальность воплотилась)

А теперь вернемся ко мне) Я ждала мальчика (такое наитие у меня случилось), а моя двоюродная сестра девочку. Она хоть и двоюродная, но как родная. И очень забавно получилось, что мы встретились как-то, и она мне говорит: «Ты скоро станешь тетей!», а я ей в ответ: «Ты тоже!»)

Жила я тогда недалеко от нее в Новогиреево, но консультации у нас были разные. Кате очень не понравилась врач, к которому она встала на учет, а мне моя понравилась: флегматичная, особо ничем не пугала и на вопросы отвечала без раздражения. Я с ней поговорила и попросила сестру мою на учет здесь же поставить по моему адресу. Она помогла, но до конца не верила, что мы сестры (Сестра – красивая высокая блондинка, а я невысокая брюнетка), пыталась нас подловить, задавая вопросы об общих бабушке и дедушке. Но мы не сбились ни разу – они же, действительно, общие, коли у нас мамы родные сестры)
Так вот: Катя хотела маленькую принцессу и придумала ей имя, ну и у меня имя было готово) Она говорила: «Ну как можно хотеть мальчика?». А я, соответственно, наоборот) И вот записали нас на второе УЗИ, где нам уже, скорее всего, должны были сказать пол детей.

Я пошла первая.
- У вас девочка, - сказала мне врач.
- Как это девочка? Я мальчика жду.
- Ну Вы можете ждать кого хотите, но родится девочка.
Да, фиговый из меня прогнозист(

Я вышла очень грустная и сказала сестре, что у меня девочка. Сестра, конечно, порадовалась! У нас будут две девочки. А потом из кабинета вышла не менее грустная сестра и сказала: «У меня не будет маленькой принцессы(». И вышли мы обе такие расстроенные, но до третьего УЗИ поверить не могли. Ну а потом дети родились (с разницей всего 6 дней), и я поняла, что очень разумно все сложилось. Ну какой мне мальчик? У меня должна была быть девочка. Именно, эта девочка, какая же еще) Да, и по сути, не важно какого пола дети, главное, чтобы были здоровыми и счастливыми. А уж как рады были мои родители: они внучку хотели, но видя мой настрой, покорно согласились на мальчика) А мужу, вообще, все равно было какого пола ребенок – это меня заклинило)

Катя моя попробовала стать мамой девочки еще раз, но опять что-то пошло не так и родился второй мальчик.
Сейчас все уже взрослые и сложно представить, что это могли быть какие-то другие дети)

Всем добра)

Однажды Георгий с восхищением смотрел на людей, поехавших в отпуск в Дубай.

Такие граждане обычно всегда лениво говорят, что политикой не интересуются. Но когда политика начинает интересоваться ими, данным туристам сие отчего-то совсем не нравится.

Казалось, события последнего времени неслись из каждого утюга. США собрали в Персидском заливе самую мощную военную группировку со времён вторжения в Ирак в 2003 году. Несколько крупнейших западных газет подтверждали, что война с Ираном состоится в конце февраля на 146 %, ибо Иран не прогнётся, а Трамп авианосцы обратно отправлять не будет. Но туристы не обращали на это внимание. Им нужны море и солнце, а политика – ну дело такое. Подождать ещё пару недель они не хотят, сделать выводы, для чего в одном месте сосредоточили столько войск – тоже. В Интернете они смотрят на ютубе интервью экспертов, что Земля стоит на трёх китах, и зависают на кулинарных каналах. Остальное скучно, неинтересно и надо исключительно задротам.

Сейчас эти бедные люди прячутся на парковках, а им на голову сыплются ракеты, и падают обломки дронов.

Они разгневаны, и пишут в соцсетях. Одна дама заявила – почему посольство России не может связаться с Трампом, чтобы тот разрешил пролёт всех туристов? Это же предельно легко сделать, а посольские молчат! Георгий так и представляет себе – «Здравствуйте, Дональд Фредович, я Михаил Сладоколбасцев, третий секретарь посольства РФ в ОАЭ. Прекратите бомбардировки на три дня, а то мы вам больше визу не дадим». Другая дама возмущается, что у неё кончился тур, и её отвезли в отель подешевле. «Они сами виноваты в этой войне. Могли бы переселить с апгрейдом, в пятизвёздочную гостиницу, чтобы извиниться. Так нет! В Дубай больше ни ногой!».

Куча народу застряли в Шри Ланке и других местах, куда они летели с пересадкой дешёвой «Эйр Арабийя». Но они хотя бы могут выбраться, пусть и за приличные деньги. Из Дубая и прочих стран Персидского залива вообще непонятно, как выбираться. Это только через Саудию в Иорданию, а дальше в Египет на пароме. Оттуда вроде что-то летает. И то ПОКА. А чего будет завтра, совершенно непонятно. Ясное дело, что это не ковровые бомбардировки. Но люди приехали отдыхать, некоторые с детьми, и дронов с ракетами никак не ожидали.

Георгий что тут хочет сказать. Разумеется, всего не предусмотришь. Мы живём в такое время, что миром правит пиздец. В самой спокойной стране может вспыхнуть революция, начаться война, или серия кровавых терактов на ровном месте, без предупреждения. Но в принципе, если в нашем прелестном настоящем собираешься ехать за границу, следует весьма внимательно почитать, что происходит в данный момент в регионе. И если некая добрейшая держава сосредоточила там уйму солдат и кораблей с ракетами, лучше поездку всё же перенести.

Ещё, следует запасти с собой больше денег. У кого они есть, конечно. У Георгия работа командировочная, он 35 лет по миру летает, и попадал в разные ситуации. И повидал людей, потративших в отпуске всё бабло до копейки. А потом им рейс на двое суток задерживают, авиакомпания отмораживается, в отель не заселяет, и выдаёт один бутер и бутылку воды на день. И они умучились звонить родственникам и просить их скинуть денег в долг на карту. Но тогда хоть карты международные работали за границей, а сейчас здрассте. И никаких шансов.

В принципе, уже пора привыкать, что теперь поездка за границу – это бешеное и опасное приключение в стиле романов Жюля Верна и Райдера Хаггарда, только финал может быть совсем плохим. Пиздец способен подкрасться незаметно – кто ожидал такого в зажравшемся Дубае или Катаре? Не Багдад же, кругом красота и небоскрёбы.

Где ударит в следующий раз? Я не знаю. Наверное, везде сразу. И на Кубе, и на Тайване, и в Эфиопии.

Кстати, в Африку Георгий старается не ездить в моменты выборов, где какой-то президент или партия у власти 40-50 лет. Гарантированно с месяц после выборов все дерутся со всеми, и сотни и даже тысячи народу везут на погост.

Будьте осторожны, пожалуйста, везде – даже там, где полное спокойствие.

Помните – жизнь у вас одна.

(с) Zотов

"А пока наоборот, а пока наоборот -
только чёрному коту и не везёт !" (из песни)

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Сейчас в наших гондурасах посленовогодний расслабон и спад активности. Трепались с шефом про приметы "на удачу". Я вспомнил обычай азиатских торговцев обмахивать товар купюрой с первой продажи. Решили, что будем так делать при оплате наличными; если платят карточкой, обмахнём патроны чеком. От мобильного же платежа первого клиента лучше отговорить!!! цифровые приметы пока малоизучены.
Плавно перешли на прочие суеверия: класть шляпу на кровать - к супружеский измене, раскрывать зонт в доме - к неприятностям. В ответ я припомнил чёрных кошек и женщин с пустыми вёдрами, собеседник реагировал по анекдоту: "вы не в России, вас не поймут."
А вот когда он рассказал, что отмечая рост детей зарубками на дверном косяке, мерить высоту зарубок обязательно матерчатым портняжым метром, но ни в коем случае не складным деревянным плотницким... я прослезился. Cтарею.
Bедь пронзительно, согласи́тесь.

История Ивана Яковича Антонова осужденного в 1950-ых по 58 статье. Иван проповедовал христианство, что рассматривалось, как антисоветская пропаганда. Как-то в колонии получив очередной наряд, местные братья по вере передали ему ящичек с едой. Но дежурный потребовал имя отправителя, на что Иван заявил, что посылка коллективная и не знает, кто отправил. Посылку ему не отдали. И тогда Иван добился встречи с начальником колонии, который в христианах не видел угрозы, ему главное, чтобы бунт не планировали. Иван объяснил свою ситуации, начальник вызвал дежурного и потребовал выдать посылку:
- Так ведь не положено, не по инструкции, нужно имя отправителя, - запротестовал дежурный.
- Записывай, - говорит начальник — кличка Христос, имя Иисус, фамилия Назаретов.

Итальянский кофе - не лучший в мире. Почему в барах жгут зерно и прячут вкус за сахаром.
(Выдержки из книги Франческо Мазелли «Революция послезавтра» (издательство NR))

Есть вещи, которые в Италии нельзя критиковать вслух. Маму. Футбол. И кофе.
Особенно в Неаполе, где слово «кофе» автоматически означает эспрессо, а разговор о том, что он может быть не идеальным, воспринимается почти как личное оскорбление.

Но вот неприятная правда. Значительная часть итальянского кофе - посредственная. А иногда откровенно плохая.
Многие бариста пережигают зерно. В Неаполе сахар нередко кладут прямо в чашку заранее, не ради «традиции», а чтобы скрыть горечь и дефекты вкуса. Эта ложка под носиком машины - не романтика, а камуфляж.

Пена есть. Аромат есть. Турист счастлив. Но качество зерна и обжарки часто оставляет желать лучшего.

Проблема начинается с цены. Итальянцы десятилетиями привыкали к идее, что эспрессо должен стоить один евро или около того. В результате бары вынуждены экономить буквально на всём - на сырье, смесях, оборудовании, времени экстракции.

Эспрессо высокого уровня физически не может стоить меньше полутора евро. Хорошая арабика, качественная обжарка, свежесть зерна, работа бариста - всё это стоит денег. Но рынок приучил клиента к дешевой чашке. И теперь сам рынок стал заложником этого мифа.

Для многих баров кофе вообще почти убыточен. Настоящую прибыль дают капучино, круассаны, соки, выпечка. Эспрессо - это обязательный ритуал, который нельзя отменить, потому что Италия держится на нем как на части национальной идентичности.

В стране около тысячи обжарочных компаний. Десять лет назад их было почти полторы тысячи. Рынок сжимается. Маленькие фабрики выживают только за счет местной лояльности — тридцать-сорок баров в провинциальном городе, и этого достаточно, чтобы не закрыться.

При этом Италия действительно остается кофейной державой. Пять миллиардов евро оборота. Культ эспрессо. История. Порты Генуи, Неаполя и Триеста, через которые десятилетиями шло сырье. Lavazza, Segafredo, сотни локальных брендов.

Но культ и качество — не всегда одно и то же.

На севере предпочитают арабику, более мягкую и ароматную. На юге царит робуста, крепче, грубее, с большим количеством кофеина и нотами жженого вкуса. Именно этот «ударный» профиль многие итальянцы и воспринимают как «настоящий кофе».

И вот здесь рождается главный парадокс.

Италия научила мир пить эспрессо. Но сама же застряла в ловушке собственного ритуала. Люди пьют кофе быстро, стоя у стойки, за минуту. Температура чашки обжигает пальцы. Сахар уже внутри. Всё происходит автоматически, как литургия.

И мало кто задается вопросом: а вкусно ли это вообще?

Туристы продолжают фотографировать чашечки и писать про «лучший кофе в мире». А индустрия живет между гордостью, маркетингом и необходимостью удешевлять продукт.

Иногда национальный символ держится не на качестве. А на том, что никто не решается проверить легенду на вкус.

Из сети.

Возможно я уже рассказывал этот эпизод, не помню, но он заслуживает не быть забытым.
Жил я тогда в аспирантском общежитии в Колтушах. Там было много ребят из Средней Азии и мы хорошо дружили. К ним часто приезжали знакомые с Родины и мы были готовы приютить их - лишняя койка всегда найдется.
Однажды к моему лучшему другу Бакиру приехал давний знакомый. За чашкой чая (или чего-то еще) он рассказал что его дом оказался возле мясокомбината, причем чуть ниже его. Если вы представляете себе что такое советский мясокомбинат то сразу вспомните вонь и грязь от него. Ручеек жижи из крови, слизи, соков стекал с территории мясокомбината как раз через его участок. Азиатская жара и ручей этой жижи - рай для насекомых, но для людей каторга.
Что делает нормальный человек в таких условиях? Либо меняет место жительства, либо вешается. Что делает умный? Превращает дефект в достоинство.
Этот парень не отходя от дома стал собирать в том ручье мотыля - это личинки комаров и прочей мошкары. Для личинок ручей - рай: корма хватит на всех, влажно, тепло. За неделю-другую этот гений собирал два чемодана мотыля, садился в самолет и летел в Питер. В субботу и воскресенье на птичьем базаре он продавал этот мотыль - щепотка = полтиник. Чемодан щепоток приносил денег в разы больше чем месячная стипендия аспиранта!
В другой раз прилетел оттуда же другой парень. У него тоже была проблема: полюбил девушку, а ее родители запросили выкуп. И не маленький - двадцать тысяч! Считай две "Волги" по тем временам. А парень из бедной семьи.
Что делает обычный нормальный влюбленный? Вешается, плачет, проклинает... Что делает умный предприимчивый? Одалживает у родственников денежку и летит в Питер. Билеты на самолет тогда были доступны, переночевать можно у друзей. Он идет по самым обычным магазинам, в которых продаются чайнички для заварки. Сколько таких чайничков нужно обычной местной семье? Один, два от силы. Сколько нужно узбекской семье? Минимум пару десятков, а то и сотен! Традиция требует каждому гостю предоставить свой чайничек с заваркой, ладно именины, а если свадьба или еще какое большое торжество - несколько сотен!
Правда Питерские продавщицы с подозрением смотрели бы на чеговека, который захочет купить сразу партию чайников. Поэтому все сочувствующие влюбленному жители общежития отправляются на закупки по 3-5 штук в одни руки. Через пару дней саквояж с несметным количеством чайничков упакован и отправлен в Узбекистан. Примерно через месяц нам была передана замечательная огромная пахучая дыня и мы заочно отметили свадьбу этого бойца за личное счастье.
К чему это я? Учитесь! Превращайте невзгоды и проблемы в удачу и успех.

Один приятель, "газелист", однажды почувствовал себя богатым - cтарался не держать в кошельке курюры мельче 5.000 руб.
Ну тормознули его гаишники, неважно за что.
Сторговались на тышшу.
Он солидно достает оранжевую купюру, отдаёт офицеру. Тот принимает и, как фокусник, быстро куда-то прячет.
Стоят, смотрят молча друг на друга.
Тут гаишник интересуется:
- А ты что, сдачи ждёшь?..