Самые смешные истории за 2026 год!

МЫСЛЯТ ЛИ ЖИВОТНЫЕ.
Расскажу несколько необъяснимых историй про животных.
1. Когда я только приехал в Америку, я пошел учиться в колледж. Поднять язык и получать стипендию. Ночами работал на кладбище автомобилей секъюрити. Получил лайсенс, купил пистолет. Работа устраивала. Ночью на джанк ярде никого не было. Перед воротами стояла устрашающая надпись "вооруженная охрана". Желающих воровать запчасти не находилось. Я мог делать задания, учить язык, и, чего греха таить, поспать несколько часов. Однажды сижу я, ужинаю. Приходит кошка, очень красивая, грациозная. Села напротив, смотрит. Я кинул ей кусочек мяса. С достоинством, без жадности, понюхала, взяла. Кинул еще. Когда я поел, сказал, что больше нет. Сидит, смотрит. Я объяснил, что еда кончилась, даже показал для убедительности пустую тарелку. Сидит, смотрит. Сказал "no more". Повернулась, ушла. Назвал ее Англичанкой. Ночами она приходила ко мне. Я ее подкармливал, говорил по-английски, практиковался в языке. Однажды она пришла взволнованная. Смотрит, отойдет на несколько шагов, смотрит. Явно зовет. Я встал, пошел за ней. Подвела к трубе. Труба глубокая и узкая. Рука не пролезает. Посветил фонариком. На дне лежал котенок. С большим трудом, проявив инженерную смекалку, достал котенка. Возился долго. Отдал Англичанке. Она посмотрела на меня и я ясно услышал в голове "thank you".
2. Я хорошо помню ташкентское землетрясение. Перед сильным толчком собаки выли, птицы с шумом взлетали с деревьев. Мы знали, сейчас тряханет. Приборы никаких изменений не обнаруживали.
3. У одной жены муж воевал на фронте за тысячу километров. Однажды собака, которая очень любила хозяина, протяжно завыла. Жена сразу поняла, что муж погиб. Когда пришла похоронка, оказалось, что день гибели совпал с днем, когда завыла собака.
4. Видел ролик. У придорожного кафе на улице за столиком сидит женщина. Рядом лежит крупная собака. Внезапно пес вскочил, бросился на хозяйку, сбил ее с ног. В этот момент из-за поворота вылетела неуправляемая машина и ударила в стол, где сидела женщина.
Я человек рационального мышления. В мистику не верю. Знаю, что любое явление можно объяснить. Если не сегодня, так завтра. Выскажу свое мнение. Понятно, что это не научные факты, а гипотезы.
Перед сильным толчком в земной коре пояляется напряжение. Возможны микроволны, которые приборы пока не улавливают, а животные чувствуют.
У человека есть биополе. Когда он умирает, испускает электромагнитные волны, которые могут обнаружить близкие. Известны случаи, когда мать, получив похоронку на сына, верила, что он живой. Была настроена с ним на одну волну. Через много лет сын возвращался. Пока нет таких приборов, которые фиксировали бы так называемое биополе.
С Англичанкой объяснить сложнее. Как кошка смогла передать мысль словами? Ученые работают в этом направлении. Достоверных, воспроизводимых результатов пока нет.
Совсем сложно объяснить поведение собаки, спасшей хозяйку. Каким образом собака могла предвидеть, что из-за поворота вылетит машина прямо на столик с хозяйкой? Если бы я увидел ролик сейчас, то подумал, что это ИИ, постановка. Но я видел ролик несколько лет назад.
Думаю, что основные открытия нас ждут на стыке физики-психологии. Совет молодым читателям сайта. Займитесь. Во-первых, это безумно интересно. Во-вторых, открыть код мыслей, перевести их в цифры, это будет революцией в науке. Нобелевку гарантирую. Успехов!

Папе 79 лет. Ещë работает, ходит на бальные танцы, разводит пчëл, занимается дачей. Я стараюсь помогать.
Ближе к выходным спрашиваю:
- Папа, какие планы на завтра?
- Сынок, в моем возрасте планы на завтра - хоть бы утром проснуться!

Покупали с дочкой как-то корм для нашего кастрированного кота. Дочери около шести, читать уже умеет. На упаковке стандартная фраза для сортимента: "для стерилизованных котов и кошек". Деть укоризненно смотрит на меня: "А ведь когда котов стерилизуют, им, наверное, очень больно?!"
В голове смятение, непонятки, штурм: откуда в этом возрасте такие познания???
Ясные глаза: "Ну, ведь когда кипятком - это же больно"...

Молодая редакторша исправляла по всей книге "бог" с маленькой буквы на "Бог" с заглавной. Пока не дошла до фразы: "Он, конечно, подонок, но трахается как Бог".

РИКИ-ТИКИ-ЧЧИК!

В детстве очень любил известную всем в СССР вещь "Рикки-Тикки-Тави", про отважного и свирепого мангуста размером с домашнего кота, борющегося со Злом (Нагайна и другие кобры).
Добрый и светлый рассказ.

Также тащили "Робинзоны из Бомбея", затёртый до дыр "Тим Талер" (отвалилась картонная обложка), леденящая до холода пальцев в носках "Почти как люди" и сборник "Сказки народов мира".
Сборник сказок веселил особо: почти в каждой кому-то плохому вытаскивали кишки, вешали или жгли в камине - европейские демократические и человеколюбивые ценности.

Особенно доставили сказки "Сапожки борзой собаки" и "Ласточка", мощные вещи.

Недавнее описание натуры Манула (https://www.anekdot.ru/id/1570486/) автора с ником Кузнец, Locksmith, напомнило другого шерстяного, из семейства куньих, по суровости близкого к мрачному одинокому толстому Коту с совиными глазами.

Медоед.

Медоед (лат. Mellivora capensis) - родственник барсука, принадлежащий к тому же семейству куньих (Mustelidae), как и Рикки-Тикки-Тави.

Медоед принадлежит к родственному, но отдельному роду, и его часто называют "самым бесстрашным животным в мире".
Его образ жизни и характер - это сочетание невероятной выносливости, интеллекта и агрессии.

Несколько фактов о барсуке-берсерке:

1. Абсолютная неустрашимость и агрессия.

Медоед не знает понятия "превосходство противника".
Он будет атаковать и атакует животных, крупнее его в десятки раз (буйволов, антилоп, даже львов), если почувствует угрозу или голод.
Его тактика - молниеносная атака в гениталии или горло, после чего он держит хватку, невзирая на ответные удары.
Эта черта занесла его в Книгу рекордов Гиннесса как "самое бесстрашное млекопитающее".

2. Физиология "танка".

2.1. Невероятно прочная кожа и мобильность.
Кожа медоеда толстая (до 6 мм) и очень эластичная, особенно на шее. Это позволяет ему разворачиваться внутри собственной кожи, чтобы укусить противника, даже если тот схватил его сзади. Легенда о том, что он "выворачивается наизнанку", - преувеличение, но подвижность близка к этому.

2.2. Иммунитет к ядам.
Он поедает скорпионов, ядовитых змей (включая кобр и мамб) практически без последствий.
Его организм обладает высокой сопротивляемостью к нейротоксинам и гемотоксинам.
В то время, как укушенный коброй человек обычно думает о завещании, и не стоило ли выкинуть Димку, медоед думает о планах на ужин.

После укуса змеи его может временно парализовать или он может заболеть, но через несколько часов выздоравливает и с аппетитом доедает, воскреснув, ту же самую змею, укусившую его.

2.3. "Бронебойные" когти.
Длинные (до 40 мм) и невтягивающиеся когти - идеальный инструмент для рытья, разрывания термитников и лазанья по деревьям (иногда даже забирается на деревья за птичьими яйцами).

3. Интеллект и инструментальная деятельность.

Медоеды - одни из немногих животных, способных использовать "орудия труда".
В неволе наблюдали, как они подвигают камни, палки и даже мусорные баки, чтобы залезть на них и сбежать из вольера.
Они умеют открывать простые защёлки и замки, что делает их "неудобными" для зоопарков.

4. Всеядность и уникальная кооперация

4.1. Рацион.
Ест всё: от фруктов и кореньев до ядовитых змей, черепах (прокалывает панцирь когтями), дикобразов, мелких крокодилов и падали.
Своё название получил из-за любви к мёду и личинкам пчёл.

4.2. Симбиоз с птицей.
У медоеда есть "напарник" - медоуказчик (птица из рода Indicator).
Птица находит пчелиное гнездо, летит к медоеду и специальным криком привлекает его внимание.
Медоед разрывает гнездо мощными лапами, поедает мёд и личинок, а птица после его трапезы склёвывает оставшиеся восковые соты. Это классический пример межвидовой кооперации.

5. Одиночный, но не асоциальный образ жизни

5.1. Территория.
Ведёт одиночный образ жизни, занимая огромную территорию (до 600 кв. км у самцов). Метит её секретом анальных желез, запах которого сравнивают с "горьким дымом".

5.2. Социальность.
Встречи самца и самки происходят только для спаривания. Самка рожает 1-2 детёнышей, которых воспитывает в самостоятельно выкопанной норе. Интересно, что у медоедов существует подобие матриархата, как у косаток (Orcinus Orca): медоеды часто "прислуживают" самкам, уступая им дорогу и пищу.

6. Война с людьми и другими хищниками.

6.1. Конфликты с фермерами.
В Южной Африке и Индии медоеды печально известны набегами на курятники и пасеки. Они убивают больше кур, чем могут съесть, просто из хищнического инстинкта. Попытки их отпугнуть или убить часто терпят неудачу из-за живучести зверя.

6.2. Против львов и леопардов.
Гигантские кошки редко охотятся на взрослых медоедов - это слишком опасная и "непитательная" добыча (мясо медоеда горькое).
Но если конфликт происходит, медоед часто выходит победителем, нанося хищникам болезненные раны. Известны случаи, когда медоеды калечили или убивали львов.

7. Мифы и легенды.

В Африке ходят истории, что медоед может "гипнотизировать" пчёл, чтобы те его не жалили, или "выходить из транса" после укуса змеи.
Научно это не подтверждено, но отражает магический ореол, окружающий это животное в фольклоре.

Характер медоеда в двух словах:

Упрямый, расчётливый, беспощадный, бесстрашный, настойчивый.
Медоед не отступает ни перед чем, если он чего-то хочет.

Его жизненная философия: "Цель оправдывает любые средства".
Его выносливость и свирепость превращает его в живое воплощение принципа сильных людей:
"Неважно, сколько раз тебя ударили; важно, сколько раз ты поднялся".

Этот барсук-берсерк - идеальный символ неуязвимости, воли, упорства, превозмогания боли, силы и дерзкого вызова всему миру.

Напоминает, отчасти, того самого одинокого ширококостного Манула, с которого и пришло это воспоминание о куницах и барсуках.

США.
Рубрика "Незнайка на Луне - документальная повесть"

В провидческой книге Николая Носова есть эпизод, когда Незнайка не смог толком умыться, потому что надо было произвести платёж за воду. Мы смеялись над этим... А зря.

Компания Ford идёт в ногу со временем, делая жизнь автовладельцев лучше, делая её веселее. Автопроизводитель начал внедрение запатентованной ранее системы, которая позволяет автомобилям самостоятельно наказывать нерадивых владельцев, жмущих платежи по автокредитам.

Суть идеи: Ford с помощью встроенных соединений сможет удалённо отключать функции автомобиля, чтобы предупреждать владельца о пропущенных платежах. Например, деактивировать круиз-контроль, кондиционер, стеклоподъёмники, корректировку сидений и компоненты информационно-развлекательной системы.

Если владелец не реагирует на предупреждения, автомобиль будет издавать неприятный звук, когда водитель находится внутри машины. В случае, если попадётся особо упоротый должник по автокредиту, то в качестве крайней меры, автомобиль может сам уехать в агентство по возврату имущества, кредитное учреждение или штрафстоянку.

Навеяло рассказом про чьи-то старые аудиокассеты, испорченные младшим братом.
У меня была доставшаяся от покойного отца магнитофонная приставка "Нота".
И набралась лет за 15 ее активного использования (примерно с 1970 по 1985 гг.) целая куча бобин с магнитофонными лентами. На некоторых - сохранился голос отца, матери, бабушек, и - меня, шестилетнего заики (на тот момент).
Сохранилась запись, на которой я, все еще шестилетний (но уже совершенно без заикания!) читаю вступление к поэме "Руслан и Людмила": "У лукоморья дуб зеленый...", причем я читаю тот текст с таким напором и такой энергетикой, что, ей-Богу, Высоцкий, с его монологом Хлопуши, мне позавидовал бы, услышь он это мое тогдашнее чтение :-).
Жаль, что за последние десятилетия такого напора при чтении стихов у меня более не наблюдалось...
При переезде из города N в Москву лет 15 назад тащить все это допотопное оборудование с собой мне совершенно не хотелось. Поэтому за пару тысяч рублей все это было переписано на студийном магнитофоне, с применением активного шумоподавления, на цифровой носитель.
И я теперь могу послушать голос своего 40-летнего отца, придумавшего для меня, еще маленького, сказочку на ночь, и рассказавшего ее в магнитофон "на память". Могу услышать свою 30-летнюю маму, поющую песенку для меня, голоса моих бабушек и их сестер, рассказывающих что-то про "добрую барыню", которая жила до 1918 года в усальбе рядом с их деревней, и про гражданскую войну, когда бабушкиного деда (моего прапрадеда) кто-то случайно подстрелил на краю их деревни: "Пес его знает, кто - не то белые, не то красные"...
А вот музыкальные произведения, активно мною и моим отцом записывавшиеся в 1970-е и в 1980-е с чужих кассет, с пластинок, или из радио- и телепередач, - от романсов Обуховой и Козловского до песен Пахмутовой и "Машины времени" - как выяснилось, все это больше не представляло никакой ценности, т.к. уже стало общедоступным - благодаря интернету...

КАК АНДРЕЯ МИРОНОВА РАЗЫГРАЛИ В ВОЛОГДЕ
В 1971 году на съёмках фильма "Достояние республики", заметив за Андреем Мироновым некоторую склонность к тщеславию, второй режиссёр фильма Валентина Переверзева организовала розыгрыш. Когда группа приехала в Вологду, она очень рано, часов в шесть утра, пошла в киоск и скупила все открытки с изображением Табакова и Миронова (они выходили в рубрике "Советский артист"). Фотографии с Табаковым она раздала сотрудницам столовой, где артисты собирались завтракать. А портреты Миронова оставила у себя. И вот когда артисты сели за стол, все сотрудницы бросились к Олегу Табакову за автографами. Ведь у них уже была наготове его фотография. А к Миронову не подошёл никто. Он заметно сник и, поев, спустился с лестницы. Тут-то режиссёр раздала карточки и с Мироновым. Толпа тут же бросилась за артистом. Миронов просто расцвёл.

Сейчас наступил период запрещения Русского Мата в СМИ и через ГосДуму.

Русский Мат - это Военно-Морской диалект русского языка.
Им также пользуются все отрасли, которые куют и обеспечивают обороноспособность нашей страны. Это металлурги, строители, дорожники и десятки других отраслей производства.

Те кто занимаются уничтожением русского мата - это теневой подрыв национальной безопасности...

Думаю, написать — не написать. Всё говорено-переговорено на эту тему. Чего умничать? Все всё знают. Оказалось — нет. Зашел разговор под мемом https://www.anekdot.ru/id/1598844/#c3355282 о том, как алкоголь влияет на комплекцию. Почитал ту пургу, теоретические выкладки из комментов и диву дался. Казалось бы, тривиальная тема. Люди взрослые, застали, возможно, горбачевское время, когда из каждого утюга мусолили про алкоголизм и вред потребления, объясняя механизм воздействия. Да и всегда была пропаганда за трезвый и здоровый образ жизни (ЗОЖ), а многие так и не знают ничего толком.
На вопрос о влиянии алкоголя и пива в частности на фигуру скажу однозначно: толстеют, приобретают лишние килограммы. Почему так происходит? Не только потому, что алкоголь возбуждает аппетит и человек начинает заедать, закусывать немерянным количеством неправильных продуктов (хотя это имеет очень большое влияние), а сам алкоголь якобы не портит фигуру. Непосредственно все спиртосодержащие напитки и чистый алкоголь увеличивают вес. Рассмотрим категорию от любителей выпить до алкоголиков 1 стадии, имеющих только психологическую зависимость.
1.Алкоголь не является питательным веществом, но калорий (энергии) дает очень много.
2.Переработка алкоголя (окисление) в приоритете, так как он воспринимается как токсин.
3.Алкокалории идут на текущие потребности, а избыток добавляется к жиру.
4.Останавливается сжигание собственного жира (липолиз), снижается окисление углеводов.
5.Несмотря на обилие калорий, организм остается голодным из-за отсутствия витаминов, белка, минералов. При употреблении алкоголя повышается уровень грелина (гормона голода). Снижается самоконтроль – поглощение всего съестного и без меры. Часто именно закуска даёт больше калорий, чем сам алкоголь. Калории, полученные с едой, также откладываются в жир (все).
6.Повышает уровень кортизола и снижает тестостерон, что ведёт к отложению жира в талии.
7.Жир откладывается в тканях, особенно в печени, ее клетках, вызывая жировой гепатоз. При дальнейшем развитии гепатоза происходит воспаление клеток (особенно под воздействием алкоголя), гибель, на их месте образуется соединительная ткань (фиброз), разрастание которой — цирроз (необратимо).
При дальнейшем употреблении к психологической зависимости добавляется физическая, алкоголизм переходит во 2 стадию.
Предвижу вопрос: почему алкоголики худые при злостном употреблении?
1.Главной причиной худобы является замещение полноценной пищи этанолом, изменяется пищевое поведение, алкоголь становится главным источником энергии, но не содержит белков, жиров, витаминов, минералов. Калорий много, а незаменимых нутриентов — ноль. Организм начинает «поедать сам себя» — расщеплять собственные мышцы и жир ради получения аминокислот и жирных кислот. Отсюда мышечная дистрофия и потеря веса.
2.Нарушается всасывание питательных веществ. Алкоголь разрушает слизистую желудка и кишечника. Даже если человек иногда ест полноценную еду, его кишечник просто не может её усвоить.
3.Организм тратит много энергии на попытки обезвредить токсин и на поддержание жизнедеятельности в условиях постоянного стресса. При этом восполнять запасы нечем из-за недоедания.
4.Поражается поджелудочная железа. Жиры и белки не перевариваются и выходят с калом. Пациент теряет огромное количество калорий, при этом испытывая сильные боли при еде.
5.Поражается печень, при этом перестает вырабатываться альбумин (главный белок крови), его падение ведет к отекам, но не ожирению.
6.Развивается алкогольная энцефалопатия. Разрушение нервной системы и отделов мозга, контролирующих пищевое поведение, часто вызывает полное отсутствие аппетита и даже отвращение к пище (особенно к белковой и жирной).
Поэтому худоба — это признак глубоких метаболических нарушений и истощения, а не «ускоренного метаболизма» или какого-то положительного эффекта.
Пьянству — бой!

Что появилось раньше, яйцо или курица?
Яйца появились вместе с динозаврами где-то 300 миллионов лет назад. А птицы – только 150 миллионов лет назад. Курицы же – лишь 10 тысяч лет назад, когда человек одомашнил их предка.
Так что да, яйцо было раньше.

Моя знакомая девушка когда-то училась в строительном техникуме. В числе прочих специальностей там была специальность "Водоснабжение и канализация". Сокращённо ВК. Студенты между собой её называли знаете как?.. "Воняет и капает".

Карло Манлио Чиполла — итальянский историк экономики.

Вот 5 законов глупости Карло Чиполлы простыми словам...

Чиполла поделил людей по тому, кому они приносят выгоду или вред:
Умник — делает хорошо и себе, и другим.
Бандит — делает хорошо себе, но за счет вреда другим.
Простак — делает хорошо другим, но в ущерб себе.
Глупец — вредит и себе, и другим, не получая никакой выгоды.

5 законов глупости
Мы всегда недооцениваем количество дураков. Их всегда намного больше, чем кажется на первый взгляд.
Глупость не зависит от образования. Человек может иметь три высших образования или ученую степень, но при этом оставаться абсолютным глупцом.
Глупец — самый опасный тип человека. Бандита можно понять (он ищет выгоду), а действия глупца лишены логики, поэтому их невозможно просчитать или предотвратить.
Умные люди всегда забывают, как опасны дураки. Стычки с глупцами всегда обходятся дорого и заканчиваются потерями.
Глупец опаснее бандита. Бандит просто перекладывает деньги из вашего кармана в свой (сумма благ в обществе не меняется). Глупец же уничтожает блага, нанося чистый урон всему обществу.

Мы окружены глупцами, держитесь от них подальше.

Увидел на днях историю с фоткой про божью коровку, восхитился. Безобидный крошечный жучок под увеличением оказался монстром из ужастиков. Нечто среднее между носорогом, бульдозером со жвалами и средневековым рыцарем в латах.

Возможный источник вдохновения Дюрера и Кафки - они любили глядеть на микромир под лупой. Или обладали острейшим ближним зрением.

Божья коровка за день успевает сожрать пару сотен тлей, столь же малых и беззащитных перед нею, как устрица перед нами.

Это не противостояние и не погоня. А просто непрерывный жор абсолютно превосходящего хищника.

Стало понятно, почему коровка. Среди скоплений тли это жук на выпасе. Но корова крылатая - закончив с одним скоплением, перелетает к другому.

В СССР божья коровка была крылатой вдвойне - ее распыляли с самолетов над виноградниками, пораженными тлей.

Контраст эпический - самолет весом в несколько тонн пролетает тысячи километров, чтобы помочь жучкам пообедать не где попало, а где это нужно сельскому хозяйству огромной страны. Иначе истлеет урожай винограда и прочих сладких фруктов.

Что это за тля такая? - удивился я. Прочел про нее, тоже с увеличительными снимками.

Оказалось чудище еще более жуткое. Представьте себе тварь, вооруженную острым клинком. Иногда многократно превышающим ее собственный размер. Этим клинком она впивается в кожуру, чтобы высасывать соки растений. Самоходная бурильная установка.

Предпочитает размножаться партеногенезом в ранний период своей жизни. То есть ни в каких партнерах и брачных играх не нуждается. А просто сосет в режиме нон-стоп и плодит дочек - точных клонов ее самой. В таком темпе, что за один весенний месяц одна тля способна дать на три поколения несколько сот тысяч дочек, не уступающих ей самой в прожорливости.

За лето еще десяток девичьих поколений. Ближе к осени обильно родятся перелетные самцы. Сеют семя наиболее плодородных и здоровых девиц по всем окрестностям.

При отсутствии естественных противников за пару лет потомство единственной пары тлей способно разнестись ветрами на всю планету и подвергнуть ее растительный мир тотальному тлению.

Но на их пути твердо стоит божья коровка и еще несколько жучков со столь же лирическими названиями - златоглазки, журчалки.

Так что вроде разобрался, почему коровка божья. Глазами наших предков - когда тля покрыла урожай и высасывает из него все соки, остается молиться, чтобы не помереть с голоду. И вот вдруг прилетает стая рыжих спасителей с черными круглыми пятнами, и на тебе - никакой тли!

Заинтересовался, что слов с окончанием на -ля в русском языке очень мало. Почти все они какие-то вековечные. Относятся к важным понятиям, существовавшим еще до того, как язык зародился. Кроме тли, это:

Доля, воля, краля, сабля, оглобля, пакля, кастрюля, конопля, грёбля и секс в нынешнем политкорректном англоязычном переводе.

Менталитет и быт наших предков, придумавших сначала индоевропейский язык, потом его славянскую версию, потом русскую, тут ясен и живописен.

Эти люди четко различали и ценили, что могут делать по своей воле, а что им выпало по нелегкой доле. Включая нашествие тли. В бою сражались саблями, в мелких разборках тузили его оглоблями, длинными дрынами крепкого дерева, впоследствии оказавшихся удобными для запрягания коней в телеги.

Но самые первые слова были безусловно односложными. Их легче произнести. С окончанием -ля это только тля и матерное ругательство, служащее для выражения какой угодно сильной внезапной эмоции - удивление, гнев, восторг.

Так что не исключено, что первой фразой, сказанной на протоиндоевропейском и проторусском языке, было нечто до сих пор понятное:
- Тля, .ля!!!

Поскольку спасительный жук напоминал им коров, понятна и окраска самих коров. Она была та же самая, как у ядовитых мухоморов и божьих коровок, съедобных цесарских грибов и нескольких прочих видов - красная с черными пятнами. Сигнал всем окружающим - не ешь меня, пожалеешь!

Виноделие в России: вечная молодость в двести лет

Российское виноделие — это авантюра и одержимость. В его гены вшита юность. Юность - готовая со взором горящим и самонадеянной дерзостью удивлять и побеждать.

Всё началось с несчастливого романа
Князь Лев Голицын увел жену у предводителя муромского дворянства Дмитрия Засецкого,любился с ней невенчанный, прижил двух дочерей. Она бросила его.Вернулась к законному мужу.
С разбитым сердцем Голицын уехал в Крым. Там увлёкся виноделием. Через двадцать лет его игристое вино «Новый Свет» взяло золото на выставке в Париже.

Имение он подарил государству для развития науки. А через пару лет случился 1917-й.

Революции Гражданская Великая Отечественная.
В мирное время(на излёте "застоя")виноградарей и виноделов выставили виновными. В рамках кампании по борьбе с пьянством.Корчевали лозу.Губили редкие и древние сорта(Закавказье).Поганили производственные процессы(Крым,Молдова).Ушли на пенсию(и на тот свет)мастера, знавшие каждый куст в своём хозяйстве.

Новым виноделам пришлось начинать почти с нуля

Олег Репин в 2009-м ставил опыты в гараже из покупного винограда. Михаил Николаев продал страховой бизнес, купил полторы тысячи гектаров земли и создал хозяйство с нуля. Юрий Химичев организовал производство в бывшей бане. Алексей Толстой купил пару баков и пресс — и сделал первое вино дома. Ярослав Узунов три года давил виноград вручную.Лишь потом купил полный набор оборудования.

Экспериментировали без опасений и оглядки на мнения и канон: петнаты,биодинамика, оранжевые вина, вино без серы. Чего бояться, если каждая новая лоза — шаг в неизвестность?

Банкир Сергей Галицкий («Галицкий & Галицкий»), топ-менеджер ЛУКОЙЛа Александр Кислицын («Шумринка»), архитектор Вадим Бердяев («Винодельня Бердяева»), бизнесмен Константин Дзитоев (KD), бизнесвумен Кира Ефимова (Le K2), инженер-механик Андрей Куличков («Собер Баш») — все они - здравомыслящие и рассудочные люди - однажды пошли за мечтой.

Кто-то — в юности, а кто-то — в весьма солидные лета, но это ведь совсем не важно.Потому что ген вечной юности российского виноделия - теперь стал и их геном.

Они вечно молоды. И чуть пьяны — для настроения. Ничего дурного в том нет.

А вы делали вино собственными руками?

Один мой хороший знакомый ездил постоянно в Англию (это было в начале 1970-х) и спрашивал все время: "Хочешь, я тебе джинсы привезу в подарок?" Я говорю - нет, что ты, мне неудобно, ты лучше привези мне трубочку фирмы "Джи-Би-Ди" (GBD). Потому что я в те годы курил трубку.
Он возвращается, говорит - не нашел такую. Опять едет: "джинсы привезти?" Нет, ты мне трубку GBD. Опять прокол. И вот так пять раз.
Только потом я сообразил, в чем дело.
У нас трубка (советская самая лучшая) стоила 4 рубля (а если в комиссионке импортная 15-20 руб максимум, самый супер-дупер Данхилл я видел за 50). А фирменные джинсы у спекулянтов - сто рублей или даже полтораста.
А в Лондоне совсем не так. Джинсы 4-5, а трубка GBD - самое малое 30 фунтов. А если хорошая, то сотню.
Так что я остался без джинсов и без трубки...

Denis Dragunsky

ФАКТЫ О ЧАКЕ НОРРИСЕ

Памяти мастера боевых искусств, обладателя чёрных поясов по каратэ, тхэквондо, тансудо, бразильскому джиу-джитсу и дзюдо, основателя стиля Chun Kuk Do, актёра, друга и ученика Брюса Ли и просто хорошего человека, Чака Норриса, посвящается.

На протяжении длительного времени о Карлосе Рэе "Чаке" Норрисе ходило и ходит множество легенд, неподтверждённых и подтверждённых фактов.

Чак Норрис, со свойственным ему чувством юмора, не подтверждал и не опровергал ни один из них.

Предлагаем Вашему вниманию известные и малоизвестные правдивые факты о Чаке Норрисе:

Чак Норрис - первый не-азиат, получивший чёрный пояс по тхэквондо, создавший собственный стиль, Чак-Кун-До (Чун Кук До, "Путь 1000 земель" [корейск.]), и открывший собственную школу боевых искусств.

Чак Норрис - первый не-азиат, пошутивший про рост Брюса Ли и ушедший со съёмок фильма без лейкопластырей.

Заблокировать удар Чака Норриса с разворота может лишь Брюс Ли, 1000 шаолиньских монахов или сам Чак Норрис ударом другой ноги с разворота.

Во время съёмок фильма "Путь дракона" Чак Норрис проводил удар ногой с разворота намеренно ниже скорости света, чтобы не огорчать своего друга Брюса.

Чак Норрис в детстве долго учился ходить, так как всякий раз, когда он поднимал ногу, у него получался непроизвольный удар ногой с разворота.

Однажды Чак Норрис так сильно и быстро ударил противника ногой с разворота, что его нога превысила скорость света, переместилась в прошлое и наклонила только что построенную Пизанскую башню.

Британские учёные установили, что энергия, выделившаяся при Большом Взрыве примерно равна 3,14 УЧННсР (3,14 Удара Чака Норриса Ногой с Разворота).

Чак Норрис досчитал до бесконечности. Дважды.
После того, как Чак Норрис досчитал до бесконечности дважды, он досчитал до минус бесконечности трижды.

На последней странице Книги рекордов Гиннеса мелким шрифтом написано, что все возможные мировые рекорды принадлежат Чаку Норрису, а в книге просто перечислены те люди, которым удалось максимально к ним приблизиться.

Чак Норрис может делить на 0.

Чак Норрис при желании может войти в чёрную дыру и выйти обратно.

Когда Чак Норрис падает в воду, он не становится мокрым; вода становится чакноррисовой.

Если бы в результате временного парадокса Чак Норрис мог сразиться с самим собой, произошёл бы экзистенциальный коллапс и Вселенная схлопнулась бы до размеров Эквадора.

Чак Норрис - единственный человек в мире, который обыграл стену в теннис.

Чак Норрис умеет забивать жидкие гвозди.

Однажды, умываясь, Чак Норрис затопил Атлантиду.

Извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль в Исландии в 2010 году произошло из-за сдвига тектонических плит, начавшееся потому что рядом сильно чихнул находившийся в турпоездке Чак Норрис.

Чак Норрис - единственный, кто может захлопнуть вращающиеся двери.

Чак Норрис не чувствует боли. Боль чувствует Чака Норриса.

Когда Чак Норрис приходит сдавать кровь, его кожу невозможно проткнуть шприцом. Поэтому он всегда просит дать ему пистолет и ведро.

Чак Норрис не причёсывается. Он просто смотрит на волосы, и они в страхе сами распутываются. Кстати, именно поэтому у Чака Норриса никогда не запутываются наушники.

Обычная жилая комната насчитывает 558 предметов, которыми Чак Норрис может побить противника, включая саму комнату.

Оружия массового поражения не существует. Есть только Чак Норрис.

В доме Чака Норриса нет дверей - только стены, сквозь которые он проходит.

Чак Норрис пользуется ночником не потому, что боится темноты, а потому, что темнота боится Чака Норриса.

Чак Норрис - единственный, кто может послать удар ногой с разворота по электронной почте.

Чак Норрис настолько крут, что его показывают даже выключенные телевизоры.

Чак Норрис может погнаться за двумя зайцами и поймать четырёх.

Под бородой Чака Норриса нет подбородка. Там ещё один кулак.

Многие любят носить костюм с символикой Супермена.
Супермен любит носить костюмы с Чаком Норрисом.

Смерть пришла к Чаку Норрису во сне. Иначе на тот свет отправилась бы она.

Чак Норрис жив. Но на первых десяти уровнях ада все черти уже мертвы.

Господь принял Чака Норриса в рай, потому что дьявол со слезами умолял не пускать Чака Норриса в ад.

В раю открылась школа Чун Кук До.

Эпиграфом будет вчерашний анекдот:

Жена – мужу:
- Ты не представляешь, кого я сегодня видела и даже не узнала…
- И кого же?
- Откуда я знаю! Я же его не узнала!

История будет в 2-х частях.
Начну со второй.
А, да, к минусам готова)Будет длинно( Коротко не получится.
Не хотите - не читайте))

История № 2.

Где-то месяц назад собралась на концерт. Ну, как собралась - до зала идти минут 10 (плюсы проживания в центре), и в связи с этим почти всегда опаздываю, так как выхожу в последнюю минуту (минусы проживания в центре).

Погода мерзкая - дождь, лужи, на мне джинсы, куртка, сзади схваченный (конечно же в последнюю минуту) рюкзак. Эх, все мои вечерние платья в пол остались грустить на вешалках... Почему рюкзак? Я не люблю сдавать в гардероб верхнюю одежду. Куда проще, по старой студенческой привычке - встала в уголок, куртку - в рюкзак - и вперед, на последние ряды зала.
Рюкзак "городской", если что) В путешествия я с чемоданом езжу.

Домчалась - до начала концерта осталась буквально одна минута, сунулась в зал - "театр уж полон, ложи блещут..."(с)
Зал - аудитория в уни, в старом здании, внутри перестроенном, зал большой, ряды идут амфитеатром, все забито... мдааа... не ожидала... Как и во многие такие залы, входа там два - справа и слева.

там, где место лектора, стоят столы и за ними - представительные люди. Концерт был приурочен и к датам, и к событиям, весь цвет уни собрался.
Окинула растерянным взглядом - мой провал, могла бы и на полчаса раньше выйти.
- Вы можете пройти, - сказал мне один из тех,кто был при "столах". - Может, найдете где место, - произнес с сомнением в голосе.
Какой там место... весь проход был забит зрителями-слушателями.
Идти сиять своим фейсом перед залом - не мой случай.

А, да, ведь еще есть дверь слева!
И я рванула туда. Ведь если я буду подниматься по лестнице с той стороны, то не привлеку к себе внимания, в крайнем случае сяду где-нибудь на ступеньках.

Щассс (с)... Во-первых, не одна я такая умная, а во-вторых, войти-то я вошла, а вот дальше - облом-с.
Так как та сторона со стороны зала была закрыта огромным полотнищем. Свободным оставался небольшой проход из двери, затем узкий проход к столам, то есть в зал=на импровизированную сцену,- и довольно высокий подоконник, на котором уже сидел один из зрителей-слушателей.

Подоконник - моя тема, удобно и никому не мешаю, но он высокий и я до него не допрыгну. Даже влезть проблематично - схватиться чтобы взобраться не за что, но подумала, что даже если взберусь, то сколько будет грохота, когда буду оттуда прыгать)
Второй вариант - сесть на пол на рюкзак. После того, как он "съел" куртку, стал выглядеть подходящим объектом для сидения, но тогда бы входящим, то есть таким же как и я, пришедшим с последнюю минуту, мешали бы мои вытянутые ноги.
Ок, вспомним молодость,постоим.

Мероприятие-концерт наконец начался. С приветственных речей. А предбанник тем временем жил своей жизнью - кто-то заходил и, убедившись, что даже и стоячие места заняты, сваливал, кто-то оставался, но не надолго. За порядком следил дежурный юноша-студент - открывал-закрывал входные двери, впускал-выпускал, смотрел, нет ли в коридоре еще "посетителей", время от времени заходил в подсобку.

Черт, подсобка! ведь там должны быть стулья, нет?
- Извините, Вы не могли бы принести мне оттуда стул? - спросила я дежурного студента.
- Нельзя, к сожалению,-ответил юноша.
- Я верну, - улыбнулась я.
Юноша мгновение подумал, затем зашел в подсобку и вынес мне стул.
- Только верните потом, - сказал он.
Ура! я - королева))) сижу на стуле, а не на подоконнике или рюкзаке. Рюкзак закинула на подоконник.

А в зале тем временем речи продолжались и наконец выступающие приступили к регалиям и титулам того, чей концерт был объявлен. "На кого", собственно, мы все сегодня собрались (с).
Зал разразился овациями, и тут.... к сцене в зал пошел тот самый студент-дежурный.

Боже, какой позор! Я просила принести мне стул лауреата и победителя международных конкурсов...
... Когда перед бисами юноша шел в наш закуток, сказала ему: "Браво! и большое спасибо".
Во время оваций тихонько вошла в подсобку, поставила стул. На втором висела куртка и лежал рюкзак победителя прошлогоднего победителя Международного конкурса пианистов имени Фридерика Шопена.
Когда возвращался с бисов, он подошел ко мне и сказал: "Извините, что я Вам не сразу стул вынес".


История № 1

Когда-то давно, в моей далекой молодости, я была музыкантом и не могла себе представить жизни в иной деятельнсти. Но реалии внесли свои изменения, пришлось заниматься другим, но через довольно много лет после того, как профессию поменяла, начала петь в некоем коллективе. Скажем, полусамодеятельном. Спеть три ноты мне труда не составляло, я и в профессиональных когда-то пела - скорее для забавы, чем для чего-то другого.
Коллектив был довольно своеобразный... петь там не умел никто. Ну, почти никто. Иногда то, что там происходило на репетициях, напоминало старый анекдот: "А когда поете? -По дороге домой".
Так как коллектив был...ээээ...специфический, нас часто приглашали на всевозможные конкурсы и фестивали.

Подозреваю, что приглашали скорее для массовости и галочки чем для чего другого. Часто на городских конкурсах результаты были предрешены давно и конкретно) но ведь надо чем-то заполнить время и сцену, поэтому и в программу впихивали таких как мы. Коллектив вел "фотолетопись", фотографии каждого с таких выступлений "протоколировались" и наклеивались в альбом.

Мы уже уехали, но иногда я приезжала и меня просили принять участие в каком-нибудь таком мероприятии. На этот раз был назван зал и попросили взять фотоаппарат.
Все участники, как массовка так и победители, приезжали раньше.
Я тоже приехала раньше, кроме всех других дел нужно было еще найти в зале того, кто сделает фото во время нашего выступления.

Зал был еще практически пуст, но на первом ряду и в середине(! О, как раз то, что нужно для фотографирования) сидели, наколько помню, трое - две женщины и мужчина.
Я не сексистка) но мужчины фотографируют лучше. Не знаю, в чем причина)
Мужчина был одет скромно, хмммм... ничем не выделялся - в отличие от его спутниц.
Особенно одной - яркой, с густыми черными, скорее иссиня-черными волосами, одетой тоже во что-то яркое, черное с чем-то контрастным; дама была в бусах и украшениях.
- Извините, Вы будете здесь до конца выступлений? - обратилась я мужчине.
- Да, - ответил он.
- Вы не могли бы сделать несколько кадров моим фотоаппаратом, когда наш коллектив будет выступать? - спросила я.
Лицо мужчины выразило скорее непонимание.
- Вы хотите со мной сфотографироваться? - важно спросил он.

зачем мне фото с каким-то мужчиной????

- Нет, мы принимаем участие, Вы не могли бы сделать фото во время нашего выступления?
Ну вот что, ему трудно, что ли? Не понимаю))
На лице мужчины отразилась гамма чувств. Было видно (это я поняла уже потом))), что он хотел бы что-то сказать, причем определенное в мой адрес, но пытается сдержаться)
И тут истерическим смехом разразилась его яркая спутница.
От смеха она просто сложилась в своем кресле пополам.
- Она хочет...- захлебываясь от смеха, проговорила дама, - чтобы ты ее.... сфотографировал...- и дама зашлась смехом.
Что выражал взгляд мужчины, не могу даже описать. Недоумение? что-то другое, похуже?
- Я не знаю, буду ли я здесь до конца, - сказал он мне.
Ну не знает и не знает. Какие проблемы. Зачем только сел посередине ряда, непонятно. Сел бы с краю, я бы к нему не подошла.

Зал начал заполняться, я попросила другого мужчину, он охотно согласился и взял мой фотоаррапат.

Выступления, наши позорные три минуты, та троица сидит перед сценой, после всех выступлений сразу и без перерыва - всех на сцену и объявление результатов.
Ведущий:
- Результаты конкурса объявляет народный артист СССР, художественный руководитель московского музыкально-драматического театра....
И на сцену поднимается тот самый мужчина.

Как? я просила сделать несколько кадров народного всесоюзного цыгана??? А как же... "цыган без лошади как без крыльев птица", конечно, лошадь здесь не совсем к месту)) "Неуловимые" - статный всадник, казался высоким... Любимый певец моей мамы... Пластинка в детстве задолбала. "Ты жива еще, моя старушка..." - трагическим "баритональныс тенором" или "теноровым баритоном". Сразу хотелось сесть и заплакать. Может, даже и умереть. В семь лет) Почему старушка-то? Сколько лет его маме было, лет 40? Жива еще... а что, умирать уже пора, зажилась? Вопросы, конечно, больше к Есенину.

Наверное, мне должно было быть стыдно.
А мне стыдно не было. Трудно ему было взять мой фотоаппарат и нажать пару раз на кнопку?

У разных народов разные обычаи, традиции. Если их не знать, то можно попасть в неприятное положение. Например, вы пригласили в гости мусульманина. Хотите его хорошо встретить. Приготовили свиные отбивные, купили дорогой марочный коньяк. Но гость почувствовал себя глубоко оскорбленным. Как говорится, старались как лучше, а получилось... Расскажу, чем отличается застолье в разных странах.
Я вырос в Ташкенте. Жил в Москве. Часто бываю в Израиле. Долгое время живу в Америке.
Жителей Ташкента условно можно разделить на европейцев (русскоязычное население) и местных жителей, узбеков. У европейцев гостя встречают так. Первым делом подаются закуски, на столе спиртное. (За встречу! За здоровье! За все хорошее! и т.д.). Затем горячее. Завершает застолье чай и десерт.
У узбеков гостю сразу накрывают дастархан. Чай, лепешки, сухофрукты, орешки, косточки, кишмиш. Навот - это твердый кристаллический сахар. Для его разделки есть специальные кусачки. По сезону фрукты. Конфеты, печенье, варенье. То есть вначале сладкий стол. Это не надо готовить. В любой семье это хранится на случай неожиданных гостей. Если гость пришел на минутку, то он голодным не уйдет. А если гость пришел надолго, то хозяйка сразу готовит основное блюдо. Плов, манты, шурпу или лагман. В доме всегда есть полуфабрикаты. Чай при этом постоянно.
В Израиле я не был в гостях у местных жителей. Знаю, что там особый ритуал. Мытье рук, на каждое блюдо своя браха (молитва), все кошерно. Все мои родственники и знакомые из Ташкента. Это светские евреи. Блюда знакомые. Плов, шашлык, лепешки, курица, рыба, казы. Кстати,это меня удивило. Ведь конина это не кошерно, откуда она в Израиле. Оказывается, бухарские евреи наладили прямые поставки продуктов из Узбекистана. А в русских магазинах даже можно купить свинину. Из нового, пожалуй, можно назвать хумус, его мажут на лепешку и фалафель. Я думал, что это мясные котлеты, а это фасоль.
В Америке гарантия, что никто не придет без звонка и приглашения. Если гостей пригласили, то хозяева выкладывают все продукты сразу в контейнерах. Каждый берет тарелку и накладывает все, что хочет. Это мне нравится больше всего. Никто тебе в рот не смотрит. Нет этого навязчивого "а почему Вы не пьете? Болеете, или религия не позволяет?" Помню, как меня доставало "у всех налито? Пьем до дна!" Здесь все открыто. Веган? Бери салаты. Мясоед? Налегай на шашлыки. Хочешь алкоголь? Открой бар, там большой выбор, без ограничений. В кулере подо льдом охраждаются баночки с колой. Хочешь чай? Залей пакетик кипятком. Рядом кофе-машина. Если девушка пьет только воду, она никогда не услышит "Вы на диете? Хотите сбросить лишний вес? Напрасно. Я люблю толстеньких. Вам это идет". Человек не понимает, что это неприкрытое хамство. Думает, что сказал комплимент.
Мой совет юным читателям сайта. Прежде, чем идти в гости, обязательно ознакомьтесь с обычаями чужого народа. Уважайте личное пространство окружающих. Не критикуйте традиции, даже если вам что-то не нравится. Не навязывайте свои ценности. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Поблагодарите хозяев за прекрасный вечер. Будьте веселы и дружелюбны. И тогда вам будут рады в любой компании.

Гиляровского читая, с меня слетела шляпа. В том месте, где Гиляровский работал в Пензенском театре и его попросили написать заявление на выдачу нового паспорта актеру театра Н, который по своему сословию был из крестьян. (Я потом, так как шляпа слетела навовсе, полезла выяснять - кому в 1880х годах в России паспорта выдавали. Действительно, лишь крестьянам. Остальным сословиям для перемещений документов не требовалось).

Гиляровский заявление исправно написал. Задумался лишь над графой "Особые приметы". Я тоже задумалась. Именно в этом месте шляпу и потеряла. Потому что у актера был бенефис и он вызвался играть Гамлета. Гамлета он сыграл весьма скверно и, не найдя других особых примет, Гиляровский честно внес в эту графу - "скверно играет Гамлета".

Не, как там у вас со шляпами? Крестьянину Российской империи в паспорт вносят "скверно играет Гамлета". Убиться об стену и не жить. Какую страну потеряли. Где еще таких крестьян найдете? Он рыдал, бедненький, когда паспорт получил.

Позавчера мне позвонили из ТАСС, попросили комментарий вот на какую тему: оказывается, 85% школьников хотели бы изучать литературу по мемам.
- Как это? - спросил я.
- Да очень просто. Картинка и фраза. Например, старушка и студент с топором. "Тварь я дрожащая или право имею?" Ну и заголовок: "Преступление и наказание". В общем, типа того. Как вы к этому относитесь?
Отвечаю:
- Прекрасно отношусь. Но почему только литература.
Вот физика, например. Голый мужик в ванне, вода переливается через край. И слова: "Тело, впернутое в воду, вытесняет на свободу ровно столько грамм воды, сколько впернуто туды".
Астрономия: "Коперник много лет трудился, чтоб доказать Земли вращенье. Дурак! Он лучше бы напился - тогда бы всё пришло в движенье".
Химия: "Выставь жопу на мороз, и получишь купорос".
Геометрия: "Дано - учитель лезет в окно. Допустим, что мы его не пустим. Положим - башкой на тротуар, и получим перпендикуляр".
Ну и музыка: "Наш учитель пения вышел из терпения, он залез на потолок, разорвал себе пупок".
Картинки придумаете сами.
В общем, вперед! Быстро, весело, эффективно. Вот мне уже 75, а до сих пор помню!

Denis Dragunsky

Очень интересные выводы сделали, анализируя американские фильмы...

Были проанализированы американские фильмы при разных экономических состоянниях, и было замечено что в золотые годы, когда население быстро богатеет, культура продвигает в массы, как хорошо быть богатым.
В американских фильмах 20 века в золотую эпоху, когда шел экономический рост, большинство фильмов было про то, что вот девушка может выйти за богача, бедняк может разбогатеть, на голову кому угодно могут свалиться деньги и как это круто и правильно, и хотеть денег и богатства и зарабатывать их в огромных количествах.

Но как только наступает спад экономики и растет расслоение общества, сразу же появляется иная пропаганда - вот богатые тоже плачут, они несчастны, деньгами счастье не купишь, вот посмотрите богачи скучные, бездуховные, то ли дело простое счастье бедняков, у них даже тусовки веселей. Зачем искать где лучше, с милым рай и в шалаше. А бедность - бэто духовность и счастье.

А на самом деле - люди зарабатывающие миллионы, убеждают людей, зарабатывающих копейки, что они должны сидеть молча и быть благодарны, что хлеб с водой есть на столе, и что на большее простой человек не имеет права.
И что хотеть хорошей жизни для себя, своей семьи, своих детей - это наглость, зажравшесть и бешенство с жиру!
А желание, чтобы твоя семья жила хорошо - идет вразрез с политикой государства.

Наша фирма занимается обслуживанием копировально-множительной техники. В основном это всякие бухгалтерии, отделы кадров, в общем женские коллективы, которые иногда делают заявку на ремонт на мастера, который у них либо уже был, либо очень понравился. Имен, как правило не помнят, пытаются описать.
А работники наши - ребята, которым от 20 до 29 лет, есть среди них один татарин.
Как-то звонок:
- У нас проблема, можно ремонтника заказать, того, кто у нас был?
- А кто у вас был?
- Молоденький такой.
- Они все молоденькие.
- Ну он такой, немного не русский...
Долго мы его звали "немного не русский" ))

В очередном ретро-советском споре вчера были упомянуты путёвки в санатории. Я, конечно, сразу вспомнил бессмертный кино-диалог, когда обсуждался размер выкупа за спортсменку, комсомолку, и просто красавицу:
— Двадцать пять баранов! Холодильник (хороший, финский)….
— И бесплатная путёвка!
— В Сибирь!!!
Товарищ Саахов, конечно, в тот момент не догадывался, насколько пророческими станут его слова про путёвку в Сибирь. Но я-то как раз зацепился за этот самый холодильник, хороший, финский… В СССР! А ведь было…
В жизнь нашей молодой студенческой семьи финский холодильник вошёл в начале 80-х, на пятом курсе, когда мы решили, что уже достаточно пожили в Чемодане, два курса, и заслужили право пожить немного в нормальном жилье.
Чемоданом мы называли нашу семейную комнату в общаге, — выгороженная из большего помещения, она была длинной, узкой (примерно 2 м), но зато высотой не менее трёх метров!
Не буду писать, что нам за получение этой комнаты пришлось дать взятку. Зачем разглашать подобные сведения? Взяткодание, как известно, такое же преступление, как и взятковзятие.
Зато сетчатая кровать, усовершенствованная чертёжной доской, и пирамида из ворованных по этажам тумбочек создавали в нашем Чемодане уют и комфорт! Но, как известно, рыба ищет где глубже, а человек — где лучше. Побродив по московским дворикам и поспрошав пенсионерок на скамейках, мы нашли себе комнату в коммуналке на улице Палиха (не путать с Плющихой). В комнате было напряжение 127V, стол, диван-кровать и холодильник «Розенлев». Возраст его был почтенный, но морозил он на славу, о чём и история.
Однажды мне подфартило купить 6 кг рагу. Рагу, если кто не помнит, в упаковке напоминало суповой набор, да и стоило всего на несколько копеек дороже, но это был принципиально иной продукт! Если суповой набор, — это были голые кости, которые даже у собак вызывали недоумение, то рагу имело все признаки наличия мяса!!!! В сочетании с привезённой от родителей картошкой, рагу создавало восхитительное блюдо, при воспоминании о котором у меня даже сейчас вырабатывается слюна, хотя я уже много лет не голодный.
Но рагу надо было ловить! И вот однажды бегаю я по магазинам, и в одном вижу очередь. Очередь, — это здорово, значит что-то дают! Я встаю в очередь, стою, и вскоре вижу что-то странное: очередь не движется. И иду выяснить, в чём дело. За прилавком в зоне продавца я вижу нечто восхитительное: два контейнера с упаковками рагу! Обычно рагу расхватывали, как жареные пирожки с мясом по 10 копеек. Но тут движения нет! Я обращаюсь к ближайшему покупателю:
— А почему не продают???
— Что значит, «не продают»? Продают! — говорит он, почему очень злобно и нервно.
— А почему не покупают? — задаю я совершенно логичный вопрос.
— Покупайте, если вам надо!!!! — буквально визжит он.
В полном недоумении, я спрашиваю:
— А что не так-то???
— Это рагу — баранье!!!!! — уже не визжит, а просто выдыхает мужик.
Москвичи сегодняшнего дня, ау!!! Вы можете себе представить очередь из людей, которые ждали свиное рагу? Потому что не ели баранину? Да, такое было!!! Я ничего не выдумываю. Да, сегодня всё наоборот. Времена другие.
Но студент, как вы понимаете, ест хоть барана, хоть замдекана. Я купил на всю наличность и запихал приобретённое в морозилку «Розенлева». И оно мгновенно смёрзлось в каменную глыбу!!!
Представьте, — перед вами пропасть вкусного продукта, и вы его не можете отковырять!!!
Размораживать холодильник нельзя, — куда вы денете 6 кг размороженной баранины??
Но в итоге, конечно, всё достали и всё съели, кто бы сомневался.
Но холодильник финский, — хороший!
Был когда-то…

Забавно, как формируется миф о добром старом времени. Или о ушедшем золотом веке. Где то ходит миф о доброй старой Англии. Ну, или о прекрасном средневековье. В самом деле, где ещё были прекрасные принцессы и глупые короли? Ну, в сказках оно понятно. Или в современном добром фэнтези. Притом фэнтези тоже обычно берёт за основу средние века.
Кто-то ищет старые добрые времена в царской России. Взять хоть Игоря Чубайса брата другого Чубайса. Или Поклонскую несколько лет назад. Да и вообще... Балы, красавицы, лакеи, юнкера. И вальсы Шуберта, и хруст французской булки. Любовь, шампанское, закаты, переулки. Как упоительны в России вечера. (с)

Но самое привычное для нас это советское прошлое. Ах, время, советское время! Как вспомнишь — и в сердце тепло. (с) Забавно, в 1996, когда воспоминания были близки, пропаганда смогла напугать возвратом прошлого. А сейчас. Кто с упоением рассказывает про бесплатные квартиры. Другие про натуральные продукты. Ага, щас. Да в СССР использовали все добавки, просто об этом не писали. Или вы думаете, консервы делали без консервантов?

И главное понятно, откуда эти идеализации. Тот, кто платит огромную ипотеку, мечтает о бесплатном жилье. И переносит мечты в прошлое. Хотя квартирный вопрос в СССР был совсем не прост. У кого-то проблемы со здоровьем и тоже сказка о хорошем прошлом с экологичными продуктами. Эти часто вообще в неолит зовут. В общем, красота в прошлом и благодать. Эх мечтатели, галош счастья на вас не хватает.

"А мне прожить без музыки нельзя" (часть 3-я, заключительная)

Несколько лет назад было. Придя с работы домой, увидел в гостиной аккуратно расставленные ряды аудиокассет. Давно хотели от них избавиться, мини-музыкальный центр с кассетником, купленный 20 лет назад, не включали наверно лет 15, если не больше (включив, поняли, что он сломался). Я был готов выбросить их на помойку, но, более практичная чем я, супруга собиралась выставить на Авито и расставила их в гостиной, чтоб сфотографировать.

Хлам, в общем-то, думал я, перебирая кассеты в руках. Бесполезные куски пластмассы с магнитной лентой и бубнением на них (по сравнению со звучанием компакт-диска, файла в mp3 или звука на стриминговых платформах).

При этом в голове тут же возникло ощущение, что каждая из них словно несла частицу истории, или если сказать пафосно, частицу моей жизни.

Вот эту, как и большинство, записал с кассеты друга...

Вот эту в ларьке купил, обрадовавшись, что новый альбом любимой группы вышел.

Вот эту поставил на школьной дискотеке в 1992-м, а диджей, обрадовавшись, что среди звучавшей попсы начала 90-х под одобрительный ор школоты грянул техно-хит того времени (2 Unlimited, Get Ready, если кому интересно), сам от избытка чувств пустился прямо за пультом в пляс, а потом, после окончания вечера выпускников попытался "зажать" этот ненужный теперь кусок пластика (заявив мне, указывая на ворох кассет у магнитофона - "да фиг знает где она"), и я долго и упрямо копался в этой горе́ кассет, пока не нашел ее.

А вот эти, ныне потёртые временем кассеты, купил, когда их "выбросили" в местном магазине "Радиотовары" и мы с другом отстояв очередь взяли "норму в одни руки" - 20 штук.

А вот эту постоянно зажевывало в магнитофоне и я, матерясь, выматывал ее метрами оттуда и резал совершенно испорченную часть, а потом склеивал и на записи это звучало, как будто голодный динозавр пообедал Глебом и Вадимом Самойловыми из группы "Агата Кристи" и, пожевав их пару секунд, отрыгнул обратно.

А вот эту забрал и долго не отдавал друг, чуть не поссорились с ним... как это мелочно выглядит сегодня.

А на этой дурачились по-пьяни в институте, включив магнитофон на запись и рассказывая под пиво какую-то чушь.

На большинство кассет я сделал на принтере распечатки с названиями альбомов и песен. Немалый труд, который теперь выглядел пожухлыми и местами выцветшими бумажками.

Я думал, что кассеты сейчас никому не нужны - отнюдь, уже через час после выставления их на Авито мобильный начали бомбить сообщениями желающие купить. Буквально на другой день прибежал мужик и утащил тяжёлый мешок. Потом второй. Избавились от хлама, перевернули истрепанную страницу жизни.

О чем я хотел написать, какая мораль в этой истории. Да фиг знает. Кто-то вспомнит свои кассеты. Кто-то прочитав подумает, как и я, что большинство из материальных вещей, что были до́роги когда-то, обязательно потеряют свою ценность со временем и превратятся в хлам, от которого хочется избавиться. Кто-то подумает, какой дурак, это же то же самое что избавляться от старых книг - ну можно найти работающий кассетник или починить тот, что есть, и вновь наслаждаться музыкой (если честно, нет - слушаю через интернет и музыку 80х, и 90х, мне хватает, и качество намного лучше, пускать слюни от размагниченных записей не для меня...). В любом случае - спасибо что прочитали.

Вот они, мои музыкальные пристрастия 80х-90х (тут не все, часть уже продали):

У меня в руках случайно оказался отрывной календарик, знаете, такой – на каждый день, где записаны именины, продолжительность светового дня, двунадесятые праздники и прочее полезное. А на оборотной стороне каждого листка – пир духа. Тут тебе и советы по засолке груздей, и курсы поклейки обоев, и как сажать капусту, и тренинг по складыванию футболок стопочками. А еще очень много полезных статей про поведение и взаимоотношения.
В самое сердце поразила, например, статья: «Можно ли снимать пиджак на работе?»
Еще много говорили об успехе:
«Правила успешной женщины. 1. Не скрывайте свой возраст, это бессмысленно. 2. Научитесь говорить «нет». 3. Не пытайтесь забыть о своих ошибках. 4. Всегда имейте свое мнение. 5. Придумайте себе хобби. 6. Не пренебрегайте семьей.»
Совет:
«Как дать понять, что гости засиделись? Зимой хорошо действует открытая форточка. Это мобилизует.»
«Как правильно вести себя с мужчиной? Если его лицо приобрело выражение скрытой муки пополам с творческим затруднением, значит, он думает. Подождите, пока морщины, вызванные напряжением его мозга, разгладятся, и спокойно продолжите разговор.»
А вот глава «Правильный подъем». Ее надо цитировать целиком и конспектировать:
«Проснулись? Полежите немного, зажмурьтесь, плавно потянитесь. Скажите себе что-нибудь хорошее и доброе. Затем уже можно подниматься. Но опять же подъем на ноги должен происходить в несколько этапов. Спустите ноги с кровати, нашарьте тапки. Посидите немного. Осмотрите комнату, прикиньте, все ли на месте. Можно посчитать количество цветков на постельном белье. В общем, дайте мозгу задачу. Не ешьте на ночь. Если уж приспичило что-то съесть – пусть это будет яблоко, а не отбивная и не тарелка борща».
Запомнили? Завтра так и вставайте. Проверю! И борщ положите обратно! Я все вижу.
Блин, ведь кто-то же это пишет все…

Maria Adamchuk

В 45 баба ягодка опять, но это не точно)

Навеяно историей lohhersonskii от 19.03 про смену паспорта.

Я очень ответственно подошла к фотографии на последний паспорт (все-таки ходить мне с ним до конца моей жизни, а еще и работа была связана с частым посещением банков: а там всегда паспорт надо показывать). В общем, пошла я волосы укладывать в салон (волосы длинные, ниже лопаток), мне их выпрямили. Смотрю в зеркало, вроде ничего). Пошла фотографироваться вполне довольная собой. Прихожу, говорю, что мне фото на паспорт нужно - менять пора. Фотограф, мужчина, отвечает: «Знаете, по моей статистике самые придирчивые к фото на паспорт девочки 14 лет, получающие первый паспорт, и мужчины, которые меняют паспорт в 45. Вот недавно мужчина приходил - всю душу мне вымотал: почему такие мешки под глазами, почему я такой старый. А он такой, ну что я могу поделать." И я, ни секунды не раздумывая: «Да, тяжелая у вас работа, но Вы не беспокойтесь: со мной проблем у Вас точно не будет, я, вообще, не придирчивая, статистику Вашу не испорчу. Хотя по поводу 14 лет мне странно это слышать: дочь в январе получила первый паспорт – всего два раза сфотографировали.»

- Везде бывают исключения – философски ответил мне фотограф и мы начали процесс.

Я села на стул, он попросил меня немного приподнять подбородок, выпрямить спину. Волосы я все вперед, конечно, перебросила, чтобы красиво было). Сижу и уже предвкушаю, как бомбически я буду выглядеть на фото в паспорте).

- Ну вот посмотрите – фотограф позвал меня, и я увидела на экране свое огромное лицо, на котором все морщины (которых, как мне наивно казалось, было не так много) были четко прорисованы. Фото заканчивалось ровно на уровне плеч и моих, так тщательно уложенных волос, было не видно.

- А зачем Вы меня так приблизили? Давайте подальше сделаем, чтобы укладку было видно, а морщин нет.

- Лица должно быть 80%, - безжалостно сказал фотограф и занервничал.

- Давайте хотя бы 50, - начала торговаться я, надеясь, что на 60-ти мы все-таки сойдемся.

- У Вас такое фото не примут.

- Ну раньше-то на фото лицо было меньше, - справедливо заметила я.

- Раньше было 60% лица, а теперь новые правила – 80 %, - обреченно сказал фотограф, понимая, что на этом мы не закончили.

Нет, ну треша никакого не было, я фотографировалась раз 10 (ну ладно, 7 – немного преувеличила), но результатом, конечно, осталась не очень довольна, хотя фотограф вставил мне какие-то белые точечки в зрачок на фото, чтобы глаза как будто блестели и немного поработал над цветом лица (видимо, понимал, что я так просто не уйду). Хотя с другой стороны, что на зеркало (фото) пенять, коли….

Фотограф, глядя на меня уставшими глазами, распечатал мне фотографии и сказал: «Вы знаете, мою статистику Вы все-таки нарушили, но с учетом того, что ваша дочь фотографировалась всего два раза, в моем мире все-равно соблюден баланс»)).

Хожу с новым паспортом, а что делать. Но знаете, что интересно, меняла я его 5 лет назад и теперь мне это фото даже нравится, думаю, что в семьдесят я буду считать это фото лучшим))))

Всем добра)

Из другого города в гости к нам приехала начинающий врач Марина. Она нам по мужу двоюродная племянница, а также ординатор и почти хирург. Очень увлеченный.

За ужином Марина попросила рассказать ей о некоторых общих родственниках. У мужа семья большая. Его рассказ о родне может никогда не заканчиваться.

Стоит ему дойти до жизненного пути Хосе Аркадио, как уже забываешь подробности про Аурелиано Хосе. Страшно увлекательно, а также неисчерпаемый ресурс для семейных встреч.

Только муж стартовал со своей сагой о Форсайтах, как Марина уточнила: «Был ли у кого-то из них диабет, инфаркты, инсульты и аутоиммунные заболевания?»

Срезала рассказчика на взлете.
В медицине муж полный профан.
В рассказе о семье пропускает кучу важных подробностей: кто чем болел, от чего умер и кашлял ли перед смертью.

С Мариной вообще невозможно рассказать историю гладко, потому что она активный слушатель. Оживляется на словах «диагноз» и «больница», выясняет симптомы и просит вспомнить, какие лекарства были назначены. Была ли язва желудочная или кишечная. А если грипп, то с осложнениями или без.

— Просто дыхание перехватывает, — неосторожно сказал муж, объясняя масштаб каком-то своего культурного потрясения. Ему казалось, он соскочил с медицинской темы.

— А боль за грудиной почувствовали? — воодушевилась Марина.
— А должен был? — удивился муж.
— Ну, когда дыхание перехватывает, возможна боль за грудиной, — пояснила Марина. — Ишемическая болезнь, очень опасно.

Стало понятно, что впредь нам следует избегать выражений «кровь стынет в жилах», «глаза полезли на лоб», «ноги отваливаются» и «уши завяли». А «сердце ушло в пятки» вообще чревато вызовом скорой помощи.

К концу вечера вооруженная худо-бедным семейным анамнезом Марина с доброжелательной хищностью посмотрела на меня и спросила, а как в моей семье дела с отягощенной медицинской наследственностью.

«Все умирали практически здоровыми!» — малодушно ответила я.

Но знаете, шикарный растет врач.
Всех вылечит. Догонит и вылечит. Достанет до печенок, возьмет за живое, положит на лопатки, зуб даю.

"Где тебя носит, Клэр" (c)

К истории Michael Ashnin (№1613115 от 29 июня 2026 года).

***

Есть, есть в истории страны, которые отмечали битвы, в которых они потерпели поражение, но отмечают они это как славные моменты своего мужества. Разве не гордятся греки Фермопилами, в которых погиб весь передовой отряд (те самые 300 спартанцев), но выиграл время для обороны страны? Разве не гордятся поляки обороной Визны при чудовищном перевесе немцев - той обороной, которую группа Sabaton та же шведская (!) воспела в песне "Forty to One"? Разве не гордятся русские обороной Брестской крепости, гарнизон которой утверждал "Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина!" и при всех чудовищных просчётах командования в начале войны дал драгоценное время, которое и помогло тоже выиграть войну?

Но я приведу другой пример. 15 (28) июня 1389 года на Косовом поле состоялась большая битва между армией Сербии (если точно по Википедии - это были объединённые силы Моравской Сербии, Боснийского королевства и парочки союзников) и армией Османской империи. Сербами командовал князь (ну или царь) Лазарь Хребелянович, турками - султан Мурад I. Византия тогда ещё была жива, но разваливалась, и жить ей оставалось полвека с небольшим - 1453 год был далёк, но неумолимо приближался. А турки уже огрызались на Европу, строя далекоидущие планы. До спасительных битв при Лепанто, Молодях и Вене было тоже ещё далеко...

В битве на Косовом поле понесли колоссальные потери обе армии, причём у турок и численность войск была больше, и потери крупнее (все же помнят школьные учебники истории, где указывались огромные турецкие армии, которые одолевала русская армия?). Сербский воин Милош Обилич, один из зятьёв князя Лазаря, пробрался в лагерь к туркам и прирезал командующего турецкой армией султана Мурада I, после чего сам был убит в схватке. Сын султана, Баязид (будущий султан Баязид I Молниеносный), прознал про гибель папаши и подло убил своего братца Якуба, чтобы тот у него не отнял султанский трон.

Увы, несмотря на мужество сербского войска, нарубившего много мусульман, и распри в стане турок, османская армия в итоге победила. Султан Баязид отступил, опасаясь, что его самого могут прирезать завистники (особенно после того, как "удачно" умерли его папаша и брат). Князь Лазарь Хребелянович попал израненный к туркам в плен и принял там мученическую смерть. Но гласит молва, что Лазарю в день перед битвой явился ангел и спросил, что ему дороже - Царство Земное или Царство Небесное. Если Лазарь выберет Царство Земное, то страна его будет процветать столько же, сколько он будет править. А если он выберет Царство Небесное, то его народу придётся пройти тяжкие испытания в виде турецкого ига, но зато сербы не отрекутся от православия и Иисуса Христа. И никогда не прогнутся ни под каких чужеземцев. Лазарь выбрал Царство Небесное... Ныне он почитается в Сербской православной церкви в качестве святого.

***

28 июня по новому стилю - это Видовдан, национальный сербский праздник. На Видовдан выпадали многие события сербской истории:
* в 1914 году Гаврила Принцип застрелил эрцгерцога Фердинанда и его супругу Софию. Собственно, сами знаете, что потом последовало - Первая мировая.
* в 1921 году была принята конституция Королевства сербов, хорватов и словенцев. Правда, королю Александру I она ограничивала сильно права, и он подобную конституционную монархию через 10 лет упразднил. А через три года его шлёпнул македонский бандит Владо Черноземский.
* в 1941 году был образован партизанский штаб Народно-освободительной армии Югославии во главе с маршалом Тито. Сербские монархисты не любят Тито - дескать, сдувал пылинки с братсконародных хорватов и боснийцев, чмырил сербов и отказывал им в государственности (вспомните "Русскую партию" в СССР). Но ещё больше его ненавидят тамошние хорватские усташи и мусульмане-бошняки, ибо такой-сякой отнял у них незалежность и не дал им вырезать всех сербов (поищите про Мирослава Филипповича, и вы убедитесь, что усташи - родные братья бандеровцев).
* в 1991 году началась война в Словении, которую, увы, уставшая от демократизации югославская армия тупо просрала. Со Словении начался распад Югославии - вторая по масштабам геополитическая катастрофа 1990-х (первую называть нет смысла).
* в 2001 году новые "демократические" сербские власти арестовали Слободана Милошевича и выдали его Гааге. Через 5 лет он умер - сербы говорят, что гаагские врачи бросили его подыхать, чтоб он не посмел сказать всё, что думает про Запад. МТБЮ в Гааге отказался судить американцев, бомбивших Югославию. Отказался судить хорватов, бошняков и албанцев, резавших сербов. Но с радостью стал судить именно сербов.

Сколько выпало испытаний на долю сербского народа. Но он искренне гордится этой датой 28 июня, когда показал характер и зубы даже в проигранной битве - и дал маленькую фору Европе в борьбе против османской армии (увы, эту фору все дружно профукали)... И поэтому сербов ненавидят в Европе мерзкие глобалисты и евроатлантисты едва ли не больше, чем Россию и русских.

***

А что касается Швеции, которая "не воюет с соседями и живёт по-человечески, дружбонародно, без вмешательства в чужие дела, тихо, без суеты, не спеша, черемша". Так мы в голове представляем именно образ Швеции 1970-х, 1980-х или даже 1990-х, в котором так мечтают многие жить. А вовсе не нынешнюю реальную. ТО, что мы представляем - это рекламный образ, навеянный фильмами, сериалами, передачами, буклетами. Но мы походу застряли во времени - эта эпоха ПРОШЛА. Вот только никто это не хочет признавать.

ABBA давно распалась, Europe тоже не играет, солистка Roxette покинула этот грешный мир. Карлсона и Пеппи Длинный Чулок никто не помнит. Матс Сундин, Петер Форсберг, Никлас Лидстрём покинули лёд. Томас Брулин и Мартин Далин тоже повесили бутсы на гвоздь - даже звёздный Златан Ибрагимович, чьё детство выпало на исход этой эпохи (и который вообще из боснийских эмигрантов по происхождению), относительно недавно завершил карьеру.

Вы лучше спросите, сколько в Швеции и Скандинавии иранцев, арабов и негров - первые две группировки строят халифат, хотя сами от него сбежали с Ближнего Востока. Любители ЕС нагло отрицают, что с этим проблемы, хотя в криминальных сводках этого хватает. Они видят Грету "Тумбочку" Тунберг, вопящую про экологию благим матом. И не видят в упор Изабелль Нильссон-Ярванди - иранку, которой стыдно за этих быдланов. Они повсюду пихают своих афрошведов - и молчат по поводу Элин Кранц, которую шлёпнул эритрейский бандюган, объявленный в нескольких странах в розыск за деятельность в ОПГ. А с учётом того, что в соседней Норвегии вообще родился Андерс Брейвик, совершивший своё страшное дело...

Короче говоря, это самое хюгге или лагом (тот самый образ жизни "без суеты, не спеша, черемша") - одна большая ложь. Что в Норвегии, что в Швеции, что в Дании, что ещё где-то. И пора бы это принять.

История не моя.
Прочитал когда-то на дзене лет 5 назад и отложил ...
########
Моя Мама очень хотела, что бы после школы я поступил в институт. Это было непросто. В девятом и десятом классах я вообще не учился. Я не получил бы аттестат, поскольку финишировал я с тремя двойками, но в те времена двойки в аттестат не ставили - боролись за "Доброе имя школы", и мне поставили трояки. Мама настояла что бы я пошел на подготовительные курсы в инъяз, и я действительно сходил туда один раз, мне стало скучно, и я устроился на завод учеником слесаря. Точнее меня туда устроила Мама. В это время шла война в Афганистане и многих забирали служить туда. Мама боялась. Сын соседки приехал из Афганистана "грузом 200".
Мамин приятель Дядя Володя, был главным инженером завода "Хроматрон" и Мама договорилась с ним что я буду работать там. Секрет был в том, что Дядя Володя устроил, что бы в Военном Столе на заводе не интересовались моим армейским приписным свидетельством - раньше это было обязательно. И я попал в Бригаду.

Специализацией завода "Хроматрон" - был выпуск заведомо бракованных цветных кинескопов для советских телевизоров. Несколько тысяч человек работали над совершенствованием этого брака. Самые лучшие бракованные кинескопы шли в ателье по ремонту телевизоров и их ставили взамен сгоревших, а те что похуже (их было сильно больше) разбирали, экран били и отправляли на специальную свалку, с которой битые экраны увозили в Италию. Дело в том, что насыщенное свинцом, качественное и прочное экранное стекло очень ценилось итальянцами - они изготавливали из нашего "стеклобоя" дорогущщий хрусталь. И продавать битые телевизионные экраны было гораздо выгоднее, чем продавать государству кинескопы.

Наша бригада ремонтировала заводской конвейер. Делать это можно было только в дни профилактики или в случае аварии. Профилактику назначали на выходные. И наша бригада с радостью это делала, поскольку это и был основной заработок. За выходные платили двойную или тройную оплату. И мой заработок резко вырос со 120 до 300 рублей. Это было ОЧЕНЬ много. Это была зарплата профессора. Зарплата у моих товарищей по бригаде была еще больше из-за высокого профессионального разряда, и доходила до 700 рублей. Для сравнения - вертолетчик на крайнем севере получал 800. Из этого следовала мораль - "не надо работать в будни, а надо работать в выходные и праздники".
Поэтому в будни мы дружно играли в домино - пара на пару.
Друзья! Не надо со мной играть в домино! Смысла нет - сделаю.
Поскольку в домино можно было играть только в обед, а мы обычно играли весь день, то кто-то должен был стоять "на стреме" - начальство иногда пыталось к нам приходить. "Пыталось", потому что не получалось. Для отпугивания начальства, посреди нашей мастерской лежал огромный стальной лист толщиною в сантиметр. Когда стоящий на стреме видел кого-то из руководства, движущегося в сторону нашей мастерской, он подавал сигнал и один из моих сотоварищей вскакивал из-за стола, хватал гигантскую кувалду и со всех сил начинал лупить по огромному стальному листу. Звук который издавало железо нельзя передать словами. Скажу примитивно - Адский Колокол Апокалипсиса. Мы все затыкали уши, но все равно - мозги разрывались. Услышав этот звук, руководство сначала замедлялось, затем останавливалось вовсе, а затем, спустя секунд тридцать разворачивалось и топало восвояси. А мы продолжали турнир. Проигравший бежал в магазин.

Нельзя сказать, что мы играли в домино все время. Была и куча других дел. Во первых - забота о семье и украшение быта.
Все мужики в бригаде были пьющими, но рукастыми. Жены их любили. Квартира у каждого из моих "товарищей по оружию" была значительно красивее чем у соседей не только из-за бюджета. Практически все вещи в квартирах были изготовлены своими руками.
Во-первых мы делали красивые ножи, столовые приборы, дверные ручки и крючочки для прихожих и ванн. Для этого использовалась качественная нержавеющая сталь, которую мы выменивали в инструментальном цеху и красивый разноцветный пластик - полистирол, который приходилось воровать на соседнем заводе "Цвет".

Завод "Цвет" входил в наше объединение и выпускал небольшие бракованные цветные телевизоры, для которых наш родной "Хроматрон" поставлял бракованные кинескопы. Источником драгоценного цветного полистирола были корпуса от телевизоров. Их надо было выкрасть, разломать и утащить на наш завод. Проблема еще была и в том, что большинство корпусов были некрасивые, серые, и лишь процентов десять из специальных партий были всех цветов радуги. За ними то и шла охота, и их охраняли.
Между "Цветом" и нашим "Хроматроном" стоял пятиметровый бетонный забор и мы рыли подкоп. Каждый раз новый, поскольку предыдущий охрана закапывала. После этого самые шустрые лезли в лаз и через несколько минут через забор летели корпуса от телевизоров. "Принимающая сторона" быстро крошила ногами полые корпуса - задача была сохранить две боковые стенки от телевизора, именно они и были исходным материалом для крючочков.
Далее, уже в мастерской, поделив добычу, мы принимались за творческий процесс. Рисовались и обсуждались эскизы, по которым каждый делал себе лекала, резались на заготовки слои полистирола, потом заготовки клеились между собой ацетоном и на двое суток аккуратно и ровно зажимались в тиски. Через пару дней получались трех или пятислойные брусочки и мы начинали из обрабатывать - пилили, обтачивали и полировали. Уже отполированные крючочки выставлялись на сварочный стол и Сварщик Метелкин (на фото в очках) дважды проходил их огнем ацетиленового резака (на фото в центре), и крючочки сияли словно покрытые блестящим лаком. Комплект из трех таких крючочков для полотенец стоил пол литра технического спирта - главной валюты "Хроматрона".

Еще мы мастерски делали "жженую вагонку". Привычную нам все сегодня вагонку достать было невозможно, а она считалась самым красивым в мире отделочным материалом, и мы делали ее сами. Для этого были нужны ящики от японских высокоточных станков с программным управлением, рубанок, лак и газосварочный аппарат Метелкина.
Японских высокоточных станков с программным управлением валялось на заводском дворе "до сраки". Завод их покупал десятками, но устанавливать особо не спешил, поскольку из-за этого могла рухнуть выгодная торговля стеклобоем с итальянцами.
Японские станки были очень точными и ловкая рука человека им была ни к чему, из-за этого детали выходили качественными, а кинескопы - первосортными, а это было не выгодно и глупо. Поэтому станки ржавели на улице под открытым небом. Сначала с них растаскивали упаковку (она как вы уже поняли шла на производство "доморощенной" вагонки), потом ловкие руки отковыривали от "японцев" красивые ручечки, кнопочки и светодиодики. Станки теряли товарный вид и их начинали уже откровенно курочить. Все оставшиеся детали, которые заводчане не смогли пристроить домой и на дачу, валялись вокруг суперстанков в грязи. Еще через пару месяцев нас тайно вызывало начальство, мы давали подписку о неразглашении, и ночью, за тройной оклад и спирт, разрезали и закапывали станки на задках заводского двора. Каждый станок стоил от двух до восьми миллионов долларов.

Ну так вот... вагонка...
Доски от упаковки станков были отличными! Длинна у них была стандартная - 2.60! Соответственно, по вертикали они идеально подходили к стенам наших квартир! Доски дополнительно шкурились и полировались, с их краев снималась рубанком аккуратная фаска, после чего они попадали в руки нашего супер-сварщика Метелкина, который обжигал их горящим ацетиленом так, что на поверхности древесины появлялись разводы от подкопченой смолы.
После этого вагонку покрывали лаком, который выменивали на спирт из расчета десять к одному. Оставалось только вынести вагонку с завода. Для этого существовали специальные "бросальщики".

"Бросальщиками" были люди из бригады грузчиков. Они работали во дворе, их все знали, и на их мельтешню никто не обращал внимания, к тому же у них была свобода передвижения за воротами - им не надо было сдавать и возвращать пропуска на проходной.
"Бросальщиками" их называли вот почему...
Дело в том, что иногда, редко, вдруг с конвейера сходила партия качественных и очень хороших кинескопов. В этом обычно был виноват какой-нибудь молодой и не оперившийся технолог, которого недавно взяли на работу, и который еще не понял настоящих производственных задач и был не в курсах контракта с итальянцами.
И тогда, о чудо, появлялись кинескопы 1-го сорта.
Такая продукция никогда не покидала завод через ворота. Их растаскивали по углам до упаковки, а после этого шли к "бросальщикам".
Бросальщики, за спирт, забирали качественный кинескоп из тайного условного места, и в обед перебрасывали его через пятиметровый забор нашего предприятия. С другой стороны забора стоял второй бросальщик, который этот кинескоп ловил и прятал в кустах, после чего точные данные куста сообщались владельцу, и он после работы забирал оттуда качественный продукт.
Бросальщиков было очень мало - требовалась недюжинная сила и ловкость - кинескоп весил килограмм двадцать, бросить и поймать его надо было так, что бы он не превратился из первосортного в некондиционный, а телевидение - наука тонкая. Услуги бросальщика стоили литр технического спирта, или по нашему - шесть крючочков. Куб переброшенной через забор вагонки стоил два литра спирта.
Для этого Бригада трудилась в поте лица.

Спирта нужно было очень много. Он использовался исключительно в питьевых и торговых целях. Это была заводская твердая валюта. Спирт выдавали только в цехах точного производства, для протирки узлов и деталей точных механизмов.
Естественно - их никто никогда спиртом не протирал. В цехах точного производства работали нормальные люди, которым тоже хотелось крючочков, ножиков с наборными ручками, вагонки и других атрибутов роскошной жизни. Эти люди меняли спирт на все это.

В нашей Бригаде имелся расчет потребления спирта на душу населения - 150 граммов в день на пропой, примерно столько же для торговли, и 50 грамм мы откладывали на черный день. На взятки, если "пожопят".
Итого, на восьмерых, выходило 2 800 граммов в день. С учетом того, что все это надо было выменивать, нам приходилось туго. Но способы добычи были...
Про крючочки и вагонку я уже говорил, но это были гроши, а точнее "капли в море", и мы брали халтуры.
Нельзя забывать, что главным нашим предназначением были механосборочные работы - то есть нас держали, что бы мы умело управлялись с железом. И нам это железо выдавали. А мы его гнули, прямили и варили.
Мы делали стеллажи для заводского детского садика, стенды для Профкома и Комитета Комсомола, конструкции для Первомайских демонстраций, стеллы для наглядной агитации, мы даже ***** двадцатиметровую новогоднюю елку из железного уголка для нашего пионерского лагеря "Журавленок". Это была наша конструкторская гордость. Оплату мы брали исключительно спиртом.

Каждый вечер, безвольно болтая руками словно подстреленный орк, я шел домой пьяный.
Эх! Золотое было время...

Пару лет назад путешествовал по странам Аравийского полуострова.
И вот, в Саудовской Аравии мы гуляем по какому-то небольшому городку.
Нас местный человек хочет к себе в гости, в гостевую комнату.
Дело это обычное, мы б скорей удивились, что нас не позвали бы за день несколько раз, чем наоборот.
Сидим значит с этим дядькой, беседуем о путешествии, о странах, о кухне.
Дядька прям очень нам рад, уже позвал пару своих корешей нас показать. Угощает всякой национальной пищей типа капсы.
И вот, на пике своего гостеприимства, совсем растаяв от интересных историй он говорит (на ломаном английском):
- Парни, вы такие хорошие люди, я так рад что вам позвал вас в гости.
Как же мне жаль, что вас ждёт ОГОНЬ после смерти.
И все это он говорит сначала так позитивно, а в конце грустнее и грустнее))
Но в целом, конечно, хорошо посидели тогда...

"- Вы пришли с улицы и сели, а кассира убили! Труп в сейфе!" (M.Жванецкий)
В конце 1980-х годов некий профессор попал во Францию, и там ему друзья предложили частным образом прочесть лекцию о, я не знаю, загадках баскской культуры. Уплатили за лекцию чеком. Пришёл он с приятелем-переводчиком в банк снимать деньги.
Операционист: распишитесь на бланке, дайте удостоверение личности... и зависает. Потом начинает тыкать пальцем в паспорт: non, non !
Профессор понял, что пролетает мимо кассы, как фанера над Парижем. Спросил у приятеля, в чём дело. Тот объяснил, что операционист хочет сравнить подпись с образцом.
А советская власть мысли не допускала, что её граждане будут за границей чего-то там подписывать. Поэтому графы "образец подписи" в советском общегражданском зарубежном паспорте - не было. Существовали ещё паспорт служебный, дипломатический и паспорт моряка.
Hа профессора снизошла холодная ярость: пусть больше никуда не выпустят, а Париж стóит мессы !!! Он цапнул ручку и расписался на пустом месте под фотографией в паспорте. Кассир удовлетворённо кивнул и отсчитал купюры.
Незапланированную подпись на въезде в СССР пропустили.

Давно это было. Работал я тогда техником авиационным, руки в масле, нос в тавоте, но зато в воздушном флоте. И вот случилось. Самолет- техника сложная, неисправности имеют место быть ☝️. Если неисправность серьёзная ,экипаж о неисправности сообщает по УКВ- связи диспетчеру УВД, и соответственно борт встречают ещё и инспектора по безопасности полётов. Так и тут. А это был Ту-154М, бортовой не помню.. В общем, туполь далеко не подарок с точки зрения надёжности, до Ил ему как до Луны раком. Итак, возле кабины в переднем вестибюле собрался консилиум, в т.ч. и инспектор, дядечка в годах, бывший до пенЗии командиром.Народ в общем адекватный, все тертые, и главное, принять решение, устранить дефект и двинуть дальше. Но в семье не без урода, второй пилот вел себя развязно, лез в разговор,демонстрировал ЧСВ 82 lvl, я думаю таких людей вы встречали. И тут инспектор выдал:
Командир- это сердце экипажа.
Штурман- глаза и уши экипажа.
Бортинженер- руки и мозг экипажа.
Стюардессы-лицо и улыбка экипажа.
А второй пилот... Да.. ЧЛЕН экипажа. Легли все.
Говорят, 2-й через полгода перевелся от греха подальше...

Старлинк — вчерашний день. Что такое Direct to Cell

Пока мы обсуждаем терминалы Старлинк, американцы разворачивают следующее поколение — Direct to Cell. Это связь напрямую со спутником через обычный смартфон по стандартному LTE в диапазоне 1,9–2,2 ГГц.

На орбите уже более 650 спутников Direct to Cell. Украина стала первой страной, где Киевстар запустил эту технологию в ноябре 2025 года. Пока работают только SMS, голос и передача данных обещаны в ближайшее время.

Чем это отличается от обычного Старлинка? Всем. Терминал Старлинк — это тарелка на крыше, которую можно найти, конфисковать. Direct to Cell — это любой из миллиардов смартфонов на планете. Попробуйте найти.

Да, пока нужна наземная инфраструктура оператора — так называемый gateway и операторское ядро. Но спутники Starlink связаны между собой лазерами (ISL) и могут передавать данные через тысячи километров на gateway в Польше или Техасе. Локальная инфраструктура в стране пользователя не нужна.

Нужно ещё операторское ядро (core network) для аутентификации SIM-карт, маршрутизации трафика и подключения к телефонной сети. SpaceX уже решает эту проблему. В сентябре 2025 года компания приобрела собственный радиочастотный спектр (AWS-4, H-block).

Они движутся к тому, чтобы стать полноценным виртуальным оператором с собственным ядром в облаке. Когда это случится — любой человек просто скачает eSIM на обычный телефон и получит связь, которую невозможно отключить изнутри страны.

Просто выключить базовые станции не поможет — телефону вышки не нужны, он смотрит на небо. Отключение наземного интернета тоже бесполезно — данные идут через космос. Искать устройства сложно — это обычные телефоны, которых миллионы, хотя при передаче они излучают сигнал, который теоретически можно засечь. GPS-уязвимость, которая работала против терминалов, здесь отсутствует.

eSIM-профили будут раздавать в посольствах или распространять через мессенджеры, пока интернет ещё работает. Сами телефоны — обычные, их ввозить не надо.

Это уже более серьёзный технологический вызов, чем Старлинк. Запретить не получится — запрещать нечего, это обычные смартфоны. Контролировать невозможно — инфраструктура за пределами досягаемости.

Нужны асимметричные ответы. Потому что текущими технологиями эту проблему уже не решить.

Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана, что Нетфликс специально делает тупые диалоги, потому что зумеры попросту не могут понять сюжет.

Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие в телефон, не теряли суть...

Нефть по 110

Япония за сегодняшний день может принять решение о раскупорке стратегических нефтяных запасов. Более 95% поступающей нефти — из конфликтного региона, танкеры стоят.

Победа над Китаем в Ормузском проливе — ну, судя по западным СМИ, там только Китай страдает от мудрых действий США — оборачивается дичайшим факапом. У одних союзников США еда через неделю кончится, другие судорожно запасы нефти готовятся тратить.

... Союзники притом знаковые, если вспомнить поздний СССР. Сознание советского человека таранили на тему "как у тебя всё плохо, у одного, у других волшебно и шикарно" разнообразными мифами про Светлый Запад, "в Швейцарии дороги с шампунем моют" и прочими, и два мифа из ключевых — это как раз про Японию ("в Японии давно везде только роботы работают, на каждом заводе просто 2-3 человека в белых костюмах перед мониторами, руками никто ничего не делает, мда, вот что значит Тихналогии, отстали мы от них на лет 50-100, никогда не угнаться, у нас всё только на сырьё завязано") и арабов ("все богатые арабы за счёт доходов от нефти отправляют детей в самые дорогие американские ВУЗы, мда, ну вы понимаете что значит когда умные люди деньгами от нефти распоряжаются, а не ЦК КПСС? мда, что там будет через лет 20, когда эти дети приедут с такими-то управленческими навыками...").

В итоге у тех, у которых одни роботы сплошные, и никакой зависимости от гадкой жижи чёрной подземной, через неделю после начала проблем уже ситуация "критические резервы вскроем". А у главных управленцев горизонт планирования такой, что еды на 10 дней в стране, и к концу недели то ли эскортниц жрать начать придётся (осуждаю, силикон не усваивается), то ли крипту. Сплошная перемога, короче.

В Советском Союзе в 70-х годах прошлого века зрители посещали кинотеатры четыре миллиарда раз в год. Рентабельность советского кинематографа составляла 900%. По сравнению с доходами государства рядовые работники киноиндустрии получали сущие копейки.
Меньше всех зарабатывали актёры. Кроме гонорара они ни на что не претендовали, поэтому жили от фильма до фильма.
А вот сценаристы могли зарабатывать больше режиссёров, так как им полагались потиражные выплаты, независимо от категории картины. Например, Александр Бородянский, автор сценария “Афони”, получил 21 тысячу рублей как сценарист. Это при средней зарплате в 120 рублей.
“Тогда я купил квартиру за 3400 рублей. Это достижение было как раз из этого гонорара”.
А Виктор Мережко привык откладывать книги на сберкнижке, сам не понимая, для чего он копит деньги. “У меня на книжке сгорело 152 тысячи рублей. Я ни квартиры, дачи не купил, хотя мог купить 15 Волг”.
Первый фильм с размахом в 1934 году поставил Григорий Александров после стажировки в Голливуде. Правительство тех лет щедро одаривало Орлову и Александрова. И не только гонорарами: зарубежные поездки, элитная жилплощадь, премии - всё это было частью договора.
Вы нам кино про красивую жизнь в СССР, а мы вам эту самую красивую жизнь.
Об их богатой, не советской жизни говорили много. В их доме появился первый холодильник “Роллс-Ройс”. Советских тогда ещё не выпускали.
А по столице Александров возил свою красавицу-жену на единственном тогда в СССР Мерседесе. Советское правительство выделило своим любимцам гектар земли недалеко от Внуково. Свой дом Александров и Орлова построили, впечатлившись виллой Чарли Чаплина, куда однажды были приглашены.
Советская власть очень быстро поняла пользу кинематографа и денег на него не жалела.
Успешный фильм кормил не только режиссёра и сценариста. Долгие годы самым богатым человеком советского кино был композитор Исаак Дунаевский. Его песни из кинофильмов ежедневно исполняли на концертах, выпускали на пластинках, они звучали на радио. И за каждое исполнение на банковский счёт Дунаевского “капала копеечка”.
Наверно, многие задавали себе вопрос: почему в советских фильмах так много песен? Ответ прост. Если обычный фильм стоил две с половиной тысячи, то за музыкальный композитор получал уже 4 тысячи.
Михаил Гуревич

1 апреля девяносто-какого года. На дачах процветает воровство, тащат все и всё, вместо заборов плетут плетни, иначе сетку-рабицу, вырубку, или просто доски спионерят моментально. Я работаю секретарём, в приёмной собрались все замы на планёрку. Зам по АХЧ (приколист) вещает:
- А слыхали, вчера на дачах опять воры порезвились?
Все охают, ахают, за сердца хватаются.
- У Абдуллиных флягу украли! У Ивановых сетку срезали!
Народ, позабыв про первое апреля продолжает охать.
- А у Парфёновых будку собачью упёрли, вместе с кобелём!
Замы в полубмороке, верят. Но добить-то надо.
- А ещё взломали лечебный корпус, и сп...ли два ведра воды из бассейна!
И вот тут всех порвало.

К истории https://www.anekdot.ru/id/1610155/ от 17.06.26.
Вы думаете, это сейчас началось? Сядьте дети в круг скорее, речь пойдет о гонорее.
Русская водка, Столичная и Московская!!! При СССР ее продавали на запад миллионов на 40-50 долларов в год максимум. Кому она была нужна, при наличии Абсолюта, Смирнофф и прочего. Но какой-никакой спрос был.
Тут надо понимать, что государству так-то ничего не принадлежит напрямую, а через различые государственные конторы. Конкретно права на бренды принадлежали конторе Союзплодимпорт. Эту контору в лихие 90-е приватизировал некий Шефлер и стал владельцем торговых марок водок. Какая тогда была обстановка? Законы о приватизации менялись если не ежеквартально, но регулярно подправлялись по результатам опыта эксплуатации. Т.е. то, как было приватизировано в марте, в ноябре бы не прокатило. Кроме того, в любом гараже С.Осетии из не всегда медицинского спирта и колодезной воды бодяжили Столичную, разливая в сполоснутые (а как вы мыли стаканы в автоматах с газированной водой?) бутылки из-под керосина. В 92-м году кто-то в Германии купил партию Столичной по выгодной цене и решил провести ее анализ. Оказалось, ее даже в канализацию нельзя выливать, требовалось уничтожать как химическое оружие.
Шефлер, не без помощи структур, не имеющих государственной аккредитации, остановил все левые производства на территории РФ и развернул нормальное производство в Калининграде. Продажа водки на западе росла, Смирнофф и Абсолют стали терять долю рынка. Смотрели Телохранитель с Костнером и Уитни? Что он там пил дома? И это еще 92-й. Были созданы марки фруктовых водок СтолиПич, СтолиАппл и другие. В 99-м водки продали на миллиард и заплатили 300 миллионов налогов. И тут государство проняло! Сразу после того, как тот, кого нельзя называть произнес, что "пересмотров итогов приватизации не будет", именно это и началось. Было сказано, что приватизация проведена с нарушением (для ноября, но не для марта!), было организовано государственное СоюзплодОимпорт, на которое в Роспатенте были просто переписаны права на водочные бренды без какого-либо решения суда. После этого были суды и в РФ и за границей. В РФ выигрывались все инстанции, кроме верховной, там в пользу государства решения принимались за час. Но Шефлер перенес производство из Калининграда на Латвиас Бальзам, и его водка перестала задерживаться российской таможней. За рубежом, где государство судилось за права на бренд, что только оно может продавать эту водку, а не Шефлер, оно с треском проигрывало. Или все замораживалось, а Абсолют и Смирнофф занимали освободившуюся нишу. Вы спросите, а как же знаменитая РУССКОСТЬ водки, бо, только из русского зерна водка может быть настоящей?! Просто, компании принадлежали спиртзаводы в Тамбове, которые поставляли спирт в Латвию. Но тучи нависли и над ними и тогда... Шефлер продал бизнес американцу! ВСЕ! Права на водку Столичная и Московская ушли в США. Их производят и продают американцы. Все, что хотело захапать государство, кануло в Лету. Иногда вы можете видеть жалкую горстку бутылок Столичной в супермаркетах средней руки, но это агония. СоюзплодОимпорт не имеет своих заводов. Тот же Кристалл имеет свои бренды Праздничная или Завалинка, ему не интересно выпускать Столичную и платить с каждой бутылки роялти за использование торговой марки, так что в России эта водка исчезает. Как, впрочем, и все остальное. Вот так хотели захапать и передать, думаете государству? Нет, нужным людям, сидящим на потоках. А получили шиш без масла.

Россия –колыбель моряков.

Наша страна – великая морская держава. А Москва вообще – порт семи морей. Детей учат морскому делу с младенчества. Или по крайней мере не парятся на эту тему и предполагают, что всякий, рождённый в такой стране с молоком матери в совершенстве овладевает всеми премудростями корабельного и морского дела и, соответственно, с рождения знает все морские термины. Не верите? Да ладно, сейчас докажу.
В далёком 1984 году учился я ещё в школе. И приобрели мы туристическую байдарку Таймень-2. Радость несказанная. Конечно ж нужно её срочно собрать и отправиться в плаванье. А где собирать? Конечно же в квартире. Длина байдарки 5 метров. Длина самой большой комнаты тоже 5 метров. Ну это ещё пустяки. Открываем инструкцию по сборке, а там…
А там всё такое непонятное и спросить не у кого. А интернета тогда не было от слова ВООБЩЕ, ну и компьютеров тоже, кстати. Единственные источники информации – библиотека (энциклопедия или словарь морских терминов), ну или знакомый водник. А ещё не было такого. Только-только начали приобщаться к этому увлекательному делу. Ну да ладно, и без этого разберёмся. Что там пишут в инструкции?
А там примерно так: «Блок штевня соедините с кильсоном носовыми и зафиксируйте место соединения шарниром. Установите шпангоут на блок штевня. К блоку штевня присоедините стрингеры и брусья привальные. За петлю на деке подтяните оболочку на каркасе так, чтобы люверс встал на фиксатор мидельвейса (верхней трубки блока штевня). Установите фальшборт на верхнюю скобу шпангоута. Заправьте в паз фальшборта кромку деки оболочки». И дальше всё в таком же роде.
Нет, байдарку мы конечно же собрали. Часа за четыре, а может за пять.. Матерных слов я тогда не знал. Ну, может, и знал, но не особо ими пользовался.
Но самым ценным опытом стало осознание себя морским волком, прожжённым махром, матёрым корабельщиком. И всё это благодаря безграничной и непоколебимой уверенности автора данной инструкции в том, что каждый ребёнок, рождённый в СССР, - моряк, и нефига париться, разжёвывать основы морской терминологии. Эти ж нехитрые слова (шпангоут, мидельвейс, стрингер, форштевень) в каждом с молоком матери…(помните, да?)

P.S. А байдарка жива и по сей день (шкуру только поменяли на ПВХ). Служит верой и правдой. Многие мили одолели по рекам и озерам. И по местным речкам, и по категорийным рекам Карелии, и по Ладоге ходили и на вёслах и под парусом.
И ещё для интересующихся: есть чудесная книга Феликса Квадригина «На байдарке» 1985 года издания. Юмор зашкаливает. Рекомендую.

Всем попутного ветра и семь футов под килем!

Смуглый, бородатый...

На заводе работаю.
Приехал на смену, захожу в раздевалку, - в нашем коридоре уже пятеро переодеваются в "грязное". Один из них недавно устроился. Совсем его не знаю. Он смуглый, бородатый. Остальные - типичные славяне, как и я.
Приветствую всех: "Шалом, православные!".
Бородатый отвечает:
- Первый раз в моей жизни, когда меня правильно назвали православным. Все сразу считают мусульманином.

Июльский обед почти аристократа

Июль. Жара. За окном плюс двадцать восемь, почти тридцать. Солнце стоит чуть ниже зенита, воздух дрожит над асфальтом. Чайки кричат, как будто море рядом. День не для подвигов — для созерцания.

На обед — чебурек. Хрустящий, горячий, с соком внутри. Потом свежая клубника 🍓— только что с грядки, пахнет солнцем и июлем. Запил всё это чаем. ☕ Тем самым, который, если верить рекламе, пьёт королевская семья. Ну, или хотя бы те, кто хочет чувствовать себя королевской фамилией.

И вот сидишь, смотришь в окно, в руках – чашка. А вокруг — июль, жара и никуда не надо спешить. Ибо отпуск.

Чувствуешь себя почти аристократом. 😁

Почти. Но это «почти» — оно, пожалуй, и есть самое приятное. Потому что настоящие аристократы, наверное, не едят чебуреки и не пьют чай из кружки, на которой трещинка. А мы можем.

И это прекрасно. 👍🏻

История про анекдот.

Когда дети были маленькие, мы им иногда рассказывали анекдоты. Приличные. И им и нам это нравилось, вместе смеялись. А иногда и они нам рассказывали, те, которые в садике узнали. И тоже приличные. Видимо, они уже тогда понимали, что родителям стоит рассказывать, а что нет. Потом мальчики подросли и уже не так радовались рассказанным анекдотам.

Теперь переходим к анекдоту.
«Человек пришел в гости в семью и видит, что старший сын сидит в туалете и удочку в унитаз забросил.
- Ты что делаешь? – спрашивает.
– Рыбу ловлю, – отвечает.
Человек очень удивился и спрашивает у родителей – Он что, сумасшедший?
- Да, к сожалению, он у нас сумасшедший.
- Так что же вы его в больницу не положите?
- А кто нам тогда рыбу ловить будет?»

Рассказываю мальчикам анекдот, им тогда было примерно два с половиной и три с половиной года или немного больше. Т.е. маленькие, но уже соображающие и вполне коммуникабельные. Дети хохочут.
- Чего смеетесь? – спрашиваю.
- Так они глупые, они же сами рыбу наловить могут.

Историей про опоздание поездов в Японии навеяло.
Сертификат об опоздании на три минуты каждому "пострадавшему" пассажиру, конечно, хорошо, но...
Помню мой первый "заезд" в Штаты, 25 лет назад (май-июнь 2001 года), на стажировку в UCSF (университет Калифорнии в Сан-Франциско).
Жилье на 3 месяца я тогда смог найти лишь во Фримонте, т.к. в самом Сан-Франциско КОМНАТА в квартире с многонациональными соседями и туалетом в конце коридора тогда стоила минимум $1000 в месяц (после отдельной двухбедрумной квартиры в Сев. Каролине за $250 в месяц!).
Проживание мое во Фримонте (меня пустили "на постой" бесплатно знакомые знакомых) означало практически ежедневные поезки на "пригородном" поезде BART (Bay Area Rapid Transit, или как-то так), который шел в окрестностях Сан-Франциско по поверхности, а в центре Сан-Франциско "нырял под землю", выполняя там "функции метро".
Тариф зависел от расстояния, и деньги с билета списывались турникетом НА ВЫХОДЕ из БАРТа (на билете при этом записывалось, на какой станции ты перед этим СЕЛ в поезд). И вот как-то раз поезд где-то встал "в чистом поле" (а я уже возвращался "домой" во Фримонт, дело было к вечеру, и в вагонах были тысячи человек, возвращающихся домой с работы).
Наконец, примерно через час вынужденной стоянки, поезд наш, как и все поезда, стоявшие ЗА НАМИ, все же поехали...
Что сделал БАРТ? Служащие на каждой станции ОТКРЫЛИ ВЫХОДЫ ПОМИМО ТУРНИКЕТОВ, т.е. деньги за эту поездку НИ У КОГО из нескольких десятков тысяч пассажиров не списались (не помню, сколько поездка стоила тогда, думаю, баксов 5 - чуть больше, чем тогдашняя стоимость 12 банок Кока-Колы по 0,33 л).
Мелочь, но было приятно...
"Не аплодируйте, лучше деньгами..." (С)

Раз пошли истории про выпивку, расскажу и я.

Со времен студенчества любимым напитком для общения с дамами был у нас ром Havana Club. Женился, остепенился, дети пошли, дом, дача и как-то не до рома стало. Да и дороговат он был на фоне водочки и белорусских настоек. И тут в одном из магазинов обнаружил целую полку рома разных сортов, причём удивительно недорогой ром был из Венесуэлы. И картинка красивая, и цена и литра привлекательные. Ну и взял бутылке "на новый год и восьмое марта". Поставил и забыл. И вот однажды пришли к жене соседки в гости. Жена спрашивает, что они могут взять выпить. Я и предлагаю - возьмите в баре какое нибудь винишко. А сам пошёл во двор поковыряться по хозяйству. Недолго, максимум час отсутствал. Прихожу, а девки в дупель, язык не вяжут. Они выхлебали весь ром. 0,7 литра 60 градусов! Девки, вы чего?? Вкусненькое вино оказалось - говорят. Вкусное вкусное. Обидно, как не пытался найти этот ром в магазинах, больше его не видел. И похоже, по нынешним делам, уже никогда не увижу.

Страх и ненависть в Небраске Или забытая история оригинального Эпштейна 1.0

В восьмидесятых у республиканцев был свой Обама, перспективный партийный функционер афроамериканского происхождения по имени Ларри Кинг. Он по сути отвечал за "связи с негритянской общественностью", для GOP вечно обвиняемых в расизме - очень важная должность. Настолько важная, что Кинга приглашали петь гимн на Республиканский национальный съезд 1984 и 1988 годов, что транслировали на всю страну. После съездов, он устраивал грандиозные вечеринки стоимостью в сотни тысяч долларов, куда подтягивался весь политический бомонд.

Его крайне многообещающую карьеру сбил на взлёте один маленький конфуз. Как оказалось, в свободное от защиты традиционных ценностей рейгановской Америки время, Кинг подрабатывал высокостатусным сутенером, специализирующимся на детской проституции и торговле наркотиками.

Транспортировал всё это добро он непосредственно в Вашингтон на личном самолёте ("Лолита Экспресс"?), и это являлось неотъемлемой частью его "незабываемых вечеринок", так что заляпана была Республиканская партия на самом верху. Скандал оказался настолько взрывоопасный, что тушить его пришлось всеми доступными методами, включая убийства, подтасовки, запугивания и медийные кампании. Что успешно провернули, но как говорится "осадочек остался".

Но обо всём по порядку. Ларри Кинг являлся топ-менеджером кредитного союза под названием Franklin Credit Union в городе Омаха, штат Небраска. Он выдавал кредиты малообеспеченным представителям афроамериканского сообщества, т.е. подкупал черные голоса за республиканцев (для демократов - обычная практика).

Но несмотря на очень скромные масштабы компании (в Омахе тогда жило порядка 300 тыс. людей, из них 12% чёрные), она вертела необъяснимо большими суммами в десятки миллионов долларов, а сам Ларри Кинг вёл роскошный образ жизни с личным самолётом, лимузином, несколькими пентхаусами, золотыми украшениями, итд. Это всё привлекало внимание журналистов, а затем последовало уголовное расследование о коррупции и отмыве денег в Franklin Credit Union.

Для этого дела легислатура Небраски создала специальный Комитет Франклина (Franklin Committee). На первый взгляд это был обычный коррупционный скандал, однако практически сразу в Комитет начали поступать заявления, что помимо воровства Ларри Кинг был замешан в сексуальном и физическом насилии над несовершеннолетними.

Обвинения полились таким водопадом, что сразу стало ясно, что дело не ограничивается перверсиями его личной жизни, речь идет о большой и организованной сети национального масштаба.

Несмотря на многочисленные заявления органов социальной опеки, федеральные власти и полиция полностью игнорировали проблему. Тогда они обратились к сенаторам Комитета Франклина, и после выслушивания детей на закрытом заседании, они были настолько шокированы что немедленно наняли независимого расследователя по имени Гэри Карадори (Gary Caradori).

Карадори связался с жертвами и стал записывать их показания на видео. Самые детальные интервью дали Алиша Оуэн (Alisha Owen) и Пол Боначчи (Paul Bonacci). Заявления последнего были настолько безумные, что просто не влезало в голову. Речь шла не просто о детской проституции - но о ритуальных убийствах, пытках, каннибализме, и много о чём ещё. И участвовали в этом высшие чины и знаменитости.

Поскольку одними показаниями тут ничего не докажешь, Карадори стал рыть дальше, и сумел выйти на связь с фотографом, который занимался кастингом несовершеннолетних для этих вечеринок. И нашел очень интересные фотографии с высокопоставленными людьми. Применив свои детективные таланты и отжав фотографии, Карадори позвонил коллегам в Комитет и сказал - "Дело сделано. Им конец".

Затем он поместил компромат в портфель, сел в свой личный самолёт (он был авиатором-любителем), и отправился в Небраску.

Но не долетел - его самолёт взорвался в воздухе. На борту с Карадори был его девятилетний сын. Выживших не осталось. Как и портфеля с доказательствами.

Познакомился в парадной с соседским мальчуганом, спрашиваю, как зовут?
Папа отвечает:
- Тимофей!
- Прикольно, как нашего кота!
- Может, наоборот?
- Нет, кот вдвое старше!

Почему советское кино лучше сегодняшнего?
По мнению Гай Германики, ключевая проблема — не в технологиях или бюджетах, а в утрате культурного масштаба. «В советское время режиссер жил в системе запретов, но одновременно находился внутри большой культуры. Он спорил с ней, боролся с ней, ненавидел ее, пытался ее обмануть, но был вынужден мыслить крупно. От него требовалось образование, ремесло, знание литературы, истории, философии и человеческой природы», — отметила Германика. Сегодня, по словам Германики, запретов стало меньше, технологий и денег — больше. Однако исчезло чувство принадлежности к общему культурному проекту. Многие режиссеры, отметила Валерия, оказываются один на один «не с вечными вопросами, а с рынком, трендами, рейтингами и повесткой». то разница между человеком, который строит собор, и человеком, который производит контент. Первый думает о том, что переживет его самого. Второй — о том, что не пролистают завтра утром.
Германика подчеркнула, что дело не в обилии или отсутствии идеологии. В советское время ее было больше, но даже борьба с системой заставляла художника расти. «А сегодня художнику часто не с кем и не с чем бороться, кроме собственной пустоты. И именно эта пустота гораздо опаснее любой цензуры. Она убивает большие замыслы раньше, чем их успевают запретить», — завершила она. Согласны?

Читал одну байку, что было секретное постановление Совета министров СССР в области градостроительного проектирования и гражданской обороны. Военные специалисты, оценив масштабы разрушений Хиросимы и Нагасаки, подали предложения, чтобы при проектировании и строительстве новых микрорайонов типовой застройки в городах всего союза располагать дома так, чтобы при взрыве ядерной бомбы многоэтажки, как волнорезы, гасили бы ударную волну от взрыва, вне зависимости от расположения эпицентра.
Дома стояли так, что линии чередовались: какие-то вдоль, какие-то поперек.
Совок готовился всерьез к третьей мировой войне с обширным применением ЯО, и во всем учитывал неизбежные последствия поражения от атомных бомбардировок.
Кроме того, каждое производство, вне зависимости от специализации, будь то завод выпускающий оружие или фабрика по производству аккордеонов, при численности работников свыше 200 человек, должны были иметь бомбоубежище на своей территории.