Самые смешные истории за 2026 год!

По данным New York Times и CNN, небольшая группа агентов ЦРУ уже в августе начала тайно работать в Венесуэле. В подготовке захвата Николаса Мадуро участвовал человек из самого близкого его окружения — крот с «неограниченным доступом к личным покоям» Мадуро, возможно, офицер из личной охраны.

Агенты узнали, «как он передвигался, где жил, куда ездил, что ел, что носил — даже какие у него были домашние животные», — заявил главный военный советник правительства США Дэн Кейн на пресс-конференции после атаки.

По словам Кейна, при захвате в доме Мадуро использовались микродроны. Они в реальном времени создавали 3D-карту внутренних помещений. Таким образом солдаты могли видеть на дисплеях своих шлемов, где находятся препятствия, телохранители и сам Мадуро — то есть фактически видеть сквозь стены.

Однако именно крот ЦРУ стал решающим фактором. По сведениям NYT, он сообщил, что у массивных стальных дверей спальни Мадуро и безопасной комнаты есть короткая механическая задержка при запирании. Это окно всего в несколько секунд Delta Force использовала, чтобы «застать врасплох» деспота. Крот также якобы передал по зашифрованному каналу подтверждение того, что Мадуро лёг спать и его телохранители «расслабились».

Появление крота в ближайшем окружения Мадуро могло быть связано с тем, что США уже в августе прошлого года объявили вознаграждение за информацию, ведущую к аресту венесуэльского диктатора, в размере 50 миллионов долларов.

Любимый крохотный магазинчик. Стою в небольшой очереди. Девушка передо мной открывает морозилку, достает пачку котлет.
Продавщица: - Никогда так больше не делайте. Штраф 5000 рублей. Камеры следят. Ревизор наблюдает..
- Ревизор, - спрашиваю, - инкогнито? Из Петербурга?
- Дай х..й его знает, их там набирают из разных тьмутараканей..

Очень хочется, чтобы подобное не претворили в жизнь, а то у наших "мудрых бюрократов" мозгов хватит...

Незабвенная ИА Панорама

В Ленинградской области и отдельных районах Подмосковья начался эксперимент по ухудшению качества звонков и замедлению доставки SMS. После отработки технологии её планируется распространить на все регионы.
Операторы мобильной связи начали ухудшать качество звонков и замедлять доставку SMS
Поначалу СМИ и пользователи в соцсетях сообщали о масштабном сбое сотовой связи, однако затем оказалось, что это делается намеренно – операторы получили соответствующие предписания от властей. Теперь даже если абонент находится недалеко от вышки, то звонки в большинстве случаев не проходят или прерываются через 30 секунд, а если всё же удаётся дозвониться, то звук постоянно задерживается и глушится шумом. Исходящие SMS задерживаются в среднем на 20-25 минут, а входящие не поступают вовсе.

Как рассказал источник Telegram-канала «Телеком-813», ещё в конце марта операторы начали за свой счёт разрабатывать способы ухудшения и замедления мобильной связи – власти выдали это предписание, когда оказалось, что большинство россиян в условиях блокировок интернета пытаются связаться друг с другом путём традиционных звонков и SMS. При этом готовых решений, действующих именно на уровне операторского оборудования, найти не удалось.

«Мы были своего рода первопроходцами, потому что весь мировой опыт – он обычно об улучшении качества связи, а у нас стояла задача её ухудшить, – сообщил инженер одного из операторов «большой четвёртки». – Один из вариантов был перейти на резервное оборудование, там 2G по сути, но в итоге оказалось проще просто урезать мощность вычислительных блоков, которые кодируют голос. Для замедления SMS вносили специальные правки в алгоритмы. У этой системы фактически нет аналогов в мире, всё с нуля было сделано и в очень сжатые сроки».

По злой иронии судьбы, последним островом, который Дания продала Америке, был Малый Сент-Джеймс. Он входил в состав архипелага Датская Вест-Индия, который датчане уступили американцам в 1917 году за 25 миллионов долларов (сейчас это Виргинские острова). Так вот Малый Сент-Джеймс больше известен широкой общественности, как «остров Эпштейна». Того самого педофила и VIP-сутенера Джеффри Эпштейна, бумаги которого попортили Трампу так много крови.

Однажды перебрав немного лишнего, художник Юрий Ипполитович Шпажинский спел частушку подобную этой

Ах огурчики, ах помидорчики,
Сталин Кирова пришил в коридорчике.

За такие слова художнику грозило 10 лет лагерей, но главный врач психиатрической больницы Симферополя Наум Исидорович Балабан забрал его на обследование и вынес вердикт – психически болен. Через время художник, «вылечившись», выписывается, а Наум принимается за следующего. По привезённому к нему красноармейцу Биллеру, в сердцах сказавшему, что «комиссары сволочи, ничего не умеют делать, кроме как шастать по ящикам, воровать вещи, а коммунисты довели деревню до того, что люди умирают с голоду», Наум Исидорович пишет заключение, что Биллер малограмотная деградирующая личность, поэтому за свои высказывания не может нести никакой ответственности. И, конечно, оставляет красноармейца «лечиться»…

В НКВД обо всем догадывались, но сделать ничего не могли. Тогда они арестовывают жену Наума Балабана из дворянского рода…. Через месяц отпускают. По особому распоряжению.

Кто такой Наум Балабан и почему ему всё сходит с рук?

Родился в Павлограде. Сын купца первой гильдии, он учился на медицинском факультете Мюнхенского университета. В 1914 году Науму Балабану предлагают остаться за границей и получить практику, но он возвращается в Россию, где женится и уходит на фронт. Служит в военных госпиталях и лазаретах, а в 1921 году возвращается в Крым, где несмотря ни на что, продолжает лечить людей. Как-то раз его позвали к Фаине Раневской. Был сильный голод…

Зимою вдоль дорог валялись трупы
Людей и лошадей. И стаи псов
Въедались им в живот и рвали мясо.
Восточный ветер выл в разбитых окнах.
А по ночам стучали пулеметы,
Свистя, как бич, по мясу обнаженных
Мужских и женских тел.

Волошин читает стихи, а начинающая актриса боится выйти из дома. Весь ужас происходящего давит на неё так, что жить не хочется. Наум лечит её словом, чаем, отношением. Он как никто другой понимает, как сложно быть человеком в нечеловеческих условиях… А тут ещё повсеместно начинает свирепствовать эпидемия тифа и холеры. Балабан добивается открытия на всём полуострове специальных эпидемических бараков и привоза вакцин из Парижского института Пастера, – и в Крыму начинают массово делать прививки от тифа и дизентерии. Эпидемия остановлена, многие жизни сохранены. Назначается начальником лечебно-санитарного отдела Ревкома Крыма, а через год главным врачом психиатрической больницы г. Симферополя.

Двадцать лет Наум Исидорович руководит больницей, которую из аварийного здания на 20 коек и смертностью в 49% превращает в многопрофильную клинику, медицинский центр и большое хозяйство. Появляются сад, огород, молочная и свиноводческая фермы, электростанция, мастерские, в которых работают больные, водопровод, канализация, физиотерапевтический и рентгеновский кабинеты, водолечебница, новые корпуса, оранжерея.

Врач не забывает и о моральной стороне. О его отношении к больным ходят легенды: каждого называет по имени-отчеству, умело располагает к себе пациентов и их родственников, порой даже одних бесед с врачом было достаточно, чтобы у людей, страдающих депрессией, появлялась тяга к жизни. С уважением относится и к коллегам, будь то врач или нянечка. Они вспоминают: «Был прост, сердечен, доступен, сотрудники больницы шли к нему за советом даже по поводу своих личных неурядиц. Главной чертой его характера была исключительная искренность и доброта». Наум Балабан во многом новатор, разрабатывает новые способы лечения энцефалита, алкоголизма, прогрессивного паралича…

Также за это время стараниями Наума Балабана в Симферополе появляются психоневрологическая школа-интернат, наркодиспансер, фармацевтический техникум, общество трезвости, дома престарелых в Бахчисарае, Алуште, Ялте (их он организовывает вместе с известным врачом-ортопедом Бомом). И именно благодаря Науму Балабану Крымский мединститут становится самостоятельным вузом, а не подразделением Крымского университета. Наум Исидорович, являясь председателем Академической комиссии по созданию Крымского мединститута, «выбивает» для вуза нынешнее место неподалёку от железнодорожного вокзала, организует в институте кафедру психиатрии и сам становится её первым заведующим.

….В начале 1941-го Наум Балабан, одним из первых медиков в РСФСР, получает звание заслуженного врача республики, а в июле ему присваивается звание военврача первого ранга. Когда возникает угроза оккупации Крыма, у Наума Исидоровича есть возможность эвакуироваться. Вывозится весь медицинский институт, в котором он продолжает возглавлять кафедру психиатрии. Но супруги Балабан решают остаться.

Наум Исидорович знает, что ждёт его пациентов, которые, с точки зрения идеологии Третьего рейха, являются «ущербным человеческим материалом» и подлежат уничтожению. Однако доктор Балабан и здесь верен своему жизненному принципу – быть человеком во что бы то ни стало – остаётся с больными, понимая, что спасти их может только он. Именно поэтому он начинает выписывать из больницы огромное количество пациентов. Каждый месяц до ста человек… К нему приходят родственники выписываемых, которые отказываются забирать своих родителей/братьев/детей, но Наум Исидорович терпеливо объясняет и уговаривает каждого… Он так же знает и об отношении фашистов к евреям, но решает бороться до конца.

Начинается оккупация. Балабан по-прежнему продолжает выписывать всех, кого могут лечить и содержать дома, прячет около 200 евреев на территории больницы, ставя им липовые диагнозы, а позже выписывая под новыми фамилиями – в ряде историй болезней тех лет были чистые бланки паспортов. До конца февраля 1942 года удаётся спасти несколько сотен человек. Врача фашисты не трогают, хотя и обязывают носить на груди жёлтую звезду, а квартиру постоянно понемногу грабят, устраивают в ней свои оргии. В конце концов захватчики решают, что помещение больницы им нужнее. Всех больных, находившихся в лечебнице, переписывают и запрещают выписывать...

7 марта 1942-го к больнице подъезжают душегубки, в которые заводят и заносят оставшихся больных. Многие понимают, что их ждёт. По воспоминаниям медицинских сестёр, Наум Балабан с супругой всеми силами пытались оставить смертоубийство, но тщетно… уничтожили 447 из 450 оставшихся пациентов в душегубках; супруги Балабан погибли вскоре после, 12 марта, арестованными гестапо (версии: яд или расстрел).

Больница в Симферополе носит его имя . По его жизни сняты документальный фильм "Крымский лекарь" и художественный "Клятва" (реж. Роман Нестеренко). Как и Януш Корчак, супруги Балабан предпочли остаться со своими подопечными и приняли с ними смерть…

(С) Татьяна Мирочник

Из сети

В этом году будем отмечать юбилей масконаебалова с Гигафабрикой - она как раз с февраля 2016 года заваливает весь мир супербатареями Теслы, прямо на старте производя более 40% всего мирового объёма батарей.

Узаваливалась вся, следов не найти даже, как и патентов на супербатареи с особыми прорывными характеристиками и прочего. Но госдотаций освоили американских норм, давший на лапу Маску Panasonic - да, это его завод там построили, сказка про Гигафабрику была нужна тупо чтобы на госсредства присесть - чувствует себя неплохо.

В прошлом был юбилей настенной батарейки Powerwall, а в следующем (ну, если доживём, с такой-то динамикой в мире) - марсианская ракета. Потом вырабатывающая электричество черепица (и дешевле обычной в разы), потом 30-ти уровневые туннели под дорогами и The Boring Company, потом "Как Маск перевёл всю Австралию на бесплатное электричество", потом подводная лодка для спасения людей из пещер, сделанная из компонентов ракеты SpaceX (поэтому не плавающая), потом юбилей старта ковида и "Маск обеспечит весь мир копеечными ИВЛ, сделанными по технологиям SpaceX", потом... там, в общем, норм список-то выходит по итогам. Сплошных успехов.

Сказка про Серый Камень

Жил был большой серый Камень.
Он мыслил не так как мы, поэтому непонятно было когда он появился и как он состарится и умрёт ли он когда-то.
Он смутно помнил какую-то огненную реку. Он был её часть и потом отделившись от реки стал остывать и понял, что теперь он -Камень.
Потом ему было холодно и какие-то снежные и ледяные массы тащили его по Планете, имя которой он знал- Земля.
Потом он долго лежал и всё вокруг было однообразно.
Время лишь тогда обретало чёткие границы когда к нему подходило что-то живое, например животное или птица. Бывало рядом вырастало и погибало растение, с которым он иногда общался. С определённого времени рядом появились люди. Сначала они просто проходили по равнине, где он лежал.
Потом рядом появилось поселение, Камень иногда видел людей, которые выходили из домов и шли мимо.

В один из дней люди приехали и начали строить деревянные щиты и камень оказался внутри участка, огороженного этими щитами.
Однажды рядом появились группа людей, вместе с собакой.

Потом эти люди стали бывать чаще, они ходили по участку и проходили мимо него.
Девочка с собакой бегали по участку и бывало залазили на Камень сверху и прыгали с него.
Камень немного сердился на такую бесцеремонность.
Но как-то раз он с удивлением понял, что ему нравится когда люди рядом и он стал ловить себя на том, что он уже ждёт когда придёт девочка с собакой.

В середине участка потихоньку рос каменный дом.
Приезжали какие-то машины, приходили и работали люди.
В один из дней дом полностью вырос, все работающие в нём люди уехали.
Потом приехала девочка с собакой и её родители и все они поселились в доме.

Девочка с собакой подошли к Камню, и вдруг он понял, что девочка с ним разговаривает.
Она назвала его «Камушек» и спросила как он, не скучал без неё?
Камень ответил что скучал, к его громадному удивлению девочка его поняла.
Она сказала, что её зовут Таня а собаку Друг, что Камушку (Т.е. ему)теперь не будет одиноко,
потому, что они теперь живут здесь постоянно.
Потом они залезли с собакой на Камень и посидели сверху.
А у Камня, что-то проснулось внутри и зазвенело.
Ему было первый раз так хорошо, он стал Камушком и у него появились друзья!

P.S. Я автор, написано без ИИ
Предыдущий рассказ:
https://www.anekdot.ru/id/1585021/

Мой товарищ Жора работает инженером. Талантливый парень с хорошими перспективами, из хорошей семьи. В свое время познакомил я его... нет, не с олигархами, конечно:))) как подумают мои старые читатели. А скажем так, с везучими тусующимися коммерсами. Почему везучими- потому что будучи системно под шафе с опохмела купить завод в другом регионе и так же не просыхая его интегрировать в уже действующую собственную промгруппу- не так уж легко. Конечно, это не уровень НЛМК. Это мелкий региональный заводишка из 3 цехов - стыдно друзьям и СМИ показать. Но на жизнь босяцкую как говорится хватает. Вернемся к Жоре- как то так получилось, что Жора вписался в эту компанию просто на ура. В итоге, когда не было работы или была возможность от нее отлынить, он гонял по стране с этой вечно пьяной шоблой тусил, ходил по баням и в целом получал удовольствие от жизни. Но в какой то момент все мы хотим большего. Это в целом- естественный процесс. А так как Жора к тому моменту имел определенные личные заслуги перед рассказчиком - он попросил меня взять его в баню с реально серьезными дядями. Чтобы так скажем, зоть одним глазком посмотреть на то, что там у ваших Эпштейнов с Клинтонами творится за кулисами:)))
Слово есть слово - пригласил я его в баню. Для понимания уровня контингента- даже массажистка была внучкой депутата Мосгорсовета и главы......:)) После бани Жора был несколько расстроен - хотя в моем понимании, все было на высоте.
- И что не так?
- Понимаешь, я был уверен, что будет некая феерия - ну не может же быть хуже чем у региональных депутатов в какой нибудь Башкирии? А в итоге мы пили Абрау- Дюрсо, говорили о бане и о парении, мне сделали профессиональный массаж после которого полтела болит ( реально много проблем по здоровью). И ни слова о политике, никакого обливания моделей Кристалом, никакой пьяной езды и стрельбы из автоматов....

Скучно мы паримся, скучно....

Жадность фраера сгубила.
Очередной пример как желание съэкономить и неумение предвидеть результаты своих действий хотя бы на один шаг вперед привели на скамью подсудимых.
В одном из местных телеграм-каналов выложили следующую историю. Далее цитата.
«40-летний отец, обокравший жительницу нашего города, был найден благодаря дисконтной карте, сообщает Индустриальный суд.
Инцидент случился в начале 2025 года, когда один из местных жителей нашёл на улице банковскую карту. С того момента мужчина начал оплачивать свои расходы за счёт владелицы карточки. На протяжении месяца — с января по февраль — он проводил транзакции, надевая капюшон и медицинскую маску. В число покупок вошла даже оплата проезда.
За 65 оплат он сумел украсть у потерпевшей больше 51 тысячи рублей. В один момент женщина решила заблокировать карту, а расстроенный мужчина выбросил карточку. Тем не менее, история не закончилась — полицейские приступили к поиску неизвестного.
«Сотрудникам полиции удалось безошибочно установить личность злоумышленника и задержать его, что называется, по горячим следам. Дело в том, что чужие денежные средства мужчина тратил экономно: при оплате покупок не забывал предъявлять на кассе дисконтные карты магазинов, зарегистрированные на его имя», — сообщает инстанция.
В отношении мужчины было возбуждено уголовное дело по статье УК РФ «Кража». При рассмотрении районный суд также учёл ряд смягчающих обстоятельств: раскаяние, малолетних детей, явку с повинной, возмещение и состояние здоровья осуждённого.
С мужчины было решено взыскать штраф в 80 тысяч рублей».
Женщина тоже, конечно, хороша, если в течение месяца не обращала внимание на списание денежных средств со своей карты.
Ну а мужик – красавец. Бережливость прежде всего. Даже если платишь чужими деньгами.
Это, конечно, не попытка пройти в зоопарк без билета через вольер с тиграми, но тоже достойно внимания.

П.С. На всякий случай, пояснение. Индустриальный суд – это суд Индустриального района, а не то, что кто-то кое-где порой может подумать.

В Британии запретили рекламу с плохими смуглыми и черными парнями.

Транспортная компания Лондона (TfL) была вынуждена отозвать часть своей видеокампании против домогательств к пассажиркам, поскольку в ролике был чёрный мужчина, а женщина была белой.

После одной жалобы Управление по стандартам рекламы постановило, что ролик «способствовал увековечиванию негативного расового стереотипа о чернокожих мужчинах как о лицах, совершающих угрожающие действия».

Подобное явление можно наблюдать в фильмах. В 2018 году активисты, выступающие за разнообразие, запустили так называемый «Тест Риза». Он гласит, что если вымышленный персонаж-мусульманин изображен как «виновник терроризма» (или «женоненавистник», «культурно отсталый»), то «фильм/телесериал не проходит тест».

Сегодня террористов – и вымышленных злодеев в целом – почти всегда играют белые мужчины.

Белый парень почти не встречается в рекламе шампуней или ресторанов. Теперь он может быть хорошим, если он рекламирует армию или эвтаназию.

Ко мне иногда синички сами прилетают. Прямо с руки кормятся, причём сами дают понять, что можно. Однажды аж целая стая прямо на руку по очереди "парковалась", но у одной из них на левом виске (не знаю, как у птиц участок над глазом называется) была очевидная опухоль от дроби из ружья для тира. С покраснением.

Не надо в них стрелять. Им тоже больно.

А ещё заметила, что когда слишком разгоняюсь на скорости на велосипеде и не вижу впереди что-то важное (человека, собаку, опасную ситуацию), прямо перед передним колесом как камикадзе животина пролетает/пробегает, обычно голубь, белка или мышь чуть ли не под колёса бросается. Обычно всегда потом оказывается, что они правильно меня "притормозили".

Однажды в зоопарке тигр завопил чуть ли не "Мама!" почти понятными звуками, даже сразу и не поняла, кому. Вы там в Риме разберитесь, кого из смотрительниц звал.
Было впечатление, что жаловался на маленький размер вольера. Давно, но жаловалась животина.

Выпендриваться бесполезно.
"По заказу и по желанию" зверьё не реагирует.

Пришлось однажды себя "сэром Генри "на болоте" почувствовать.
В парке стемнело, и роскошный доберман в алом светящемся ошейнике по кустам весело вдалеке рассекал. Впечатлило.

Чисто теоретически интересно, собаки в темноте все хорошо видят?
Может, им фонарики на ошейники по вечерам тоже не помешают?

А ещё в нашем парке всегда слышно, к кому белочка пришла.
Белки тоже собак дразнят. Если слышно истошно-истерическое, пугающе отчаянное завывание, точно белка дразнит, особенно, если псин на ошейнике. У разных пород "тон" вытья похожим становится.

Сейчас модно публичные обращения к властям в Сеть метать.
Надо поддержать инициативу.

Давайте не посыпать зимой дороги реагентами, которые лапы собакам и котам обжигают! Мы ж не фашисты.
Фашизм, гадина такая, с "мелочей" начинается.
Не надо.

6 февраля 1936 года в немецком городке Гармиш-Партенкирхен стартовали IV зимние Олимпийские игры.

Несмотря на давление международной общественности, МОК не стал лишать национал-социалистическую Германию права на проведение Олимпиады — хоть и под знаком свастики.
Но без скандалов все же не обошлось: к началу Игр у всех общественных туалетов появились таблички с объявлением "Собакам и евреям вход воспрещен".

На это президент МОК Анри де Байе-Латур глаза закрыть уже не мог и обратился к Гитлеру: "Господин канцлер, таблички с подобными надписями противоречат олимпийским традициям". Фюрер парировал: "Когда вас приглашают в гости, вы не учите хозяев, как смотреть за домом, не так ли?"

Ответ главы МОК был таков: "Когда флаг с пятью кольцами вывешивается на стадионе - это уже не Германия. Это Олимпия. И мы в ней хозяева". Позорные таблички убрали.

Какой флаг был у страны хозяйки в тот период показывать не будем. Чтоб не нарушать закон о запрете демонстрации нацистской символики. Можно загуглить самим

Декоративные крысы отличаются от диких тем, как они спят. Дикие крысы никогда не спят на спине, раскинув лапки в стороны, поскольку подвергаются постоянной опасности. Кроме того, сон у них более чуткий. Декоративные же, родившиеся и выросшие в безопасной обстановке, дрыхнут ну точно как маленькие дети.
Все мы слышали истории о том, как животные спасают людей благодаря своей повышенной чувствительности.
Так вот. С некоторых, относительно недавних пор, декоративные крысы перестали спать на спине, и стали сильнее напоминать своих диких сородичей.
Они что-то знают?

Алёна Владимировна машинально качала ногой, бездумно глядя в экран ноутбука. Мысли её бродили вокруг вселенской несправедливости, потому что как-то иначе назвать то, что она в свои тридцать девять лет ещё не замужем, Алёна Владимировна не могла.
Ведь всё при ней, всё! В некоторых местах даже с избытком, но много - не мало. Да и времена нынче такие, что лишний вес - это не проблема, а инвестиция.
На работе все коллеги мужского пола либо безнадёжно женаты, либо не представляют для Алёны Владимировны ни малейшего интереса.
Попытки познакомиться на улице тоже успехом не увенчались, пугливый нынче мужик пошёл, робкий. Чуть к нему подойди с игривым настроем, как он уже краснеет, потеет и что-то бубнит про полицию.
Алёна Владимировна решила, что пора попробовать знакомиться через интернет. Этот способ ей казался сомнительным, но очень уж хотелось сходить замуж, а других возможностей для себя она не видела.
Вот и сидела сейчас Алёна Владимировна перед ноутбуком и набиралась решительности перед заходом на сайт знакомств. Теоретически она представляла, как всё будет, но Алёна Владимировна была опытной женщиной, поэтому отдавала себе отчёт в том, что теория очень часто не имеет ничего общего с практикой.
На сайте она зарегистрировалась и теперь ждала, когда принц на белом коне сам отыщет свою принцессу и напишет ей. Уж тогда Алёна Владимировна возьмёт его в оборот, да и коняшке работа найдётся, у хозяйственной женщины ничего зазря не пропадёт.
Вдруг ноутбук чирикнул и отобразил, что Алёна Владимировна стала счастливой обладательницей целого одного сообщения. Внутри женщины поднялась какая-то горячая волна: то ли изжога, то ли интерес, так сразу и не разберёшься.
Она дрожащей рукой всё-таки смогла навести мышку на значок сообщения и открыла его. "Привет, как дела", - прочитала Алёна Владимировна.
Она уже было разочаровалась в авторе такого послания, как тут же пришло следующее. "Вы блистательно красивы".
Прочитав второе сообщение Алёна Владимировна зарделась от смущения, а акции автора сообщения поползли вверх. Алёна Владимировна назначила этого велеречивого незнакомца на должность искомого принца и рванула в штурмовой флирт.
Пять минут пообщавшись ни о чём, Алёна Владимировна решила выяснить, как выглядит её почти уже возлюбленный. На аватарке у него был забавный котёнок, что не говорило о собеседнике Алёны Владимировны ничего, а знать, как выглядит будущий отец её детей Алёне Владимировне очень хотелось.
Своей фотографии у собеседника не нашлось, поэтому Алёне Владимировне пришлось довольствоваться описанием. А это описание было очень даже ей по вкусу.
Вчитываясь в сообщения, Алёна Владимировна уже видела перед собой высокого брутального спортсмена с копной смоляных кудрей и пронзительными зелёными глазами. Возможно в кудрях есть серебряные нити, всё-таки без пяти минут мужу Алёны Владимировны уже сорок пять лет.
- Ох, он ещё и играет на фортепиано! Какая прелесть! - растеклась Алёна Владимировна лужей по стулу. Очень довольной и вдохновенной лужей, стоит заметить.
Но тут же, словно холодный душ, пришло ещё одно сообщение. В нём собеседник интересовался уже внешностью самой Алёны Владимировны.
А вот это уже было опасненько. Себе на аватарку Алёна Владимировна поставила собственную фотографию, но загвоздка заключалась в том, что на той прекрасной фотографии Алёне Владимировне было девятнадцать лет, да и то была видна только половина лица и густые каштановые волосы.
Надо ли говорить, что за двадцать лет и лицо, и волосы и вся фигура целиком претерпели значительные изменения? Конечно, Алёна Владимировна и сейчас прекрасно выглядела, но юность есть юность.
Алёна Владимировна судорожно размышляла, что же ответить своему принцу. Потом глубоко вдохнула, решительно выдохнула и пододвинула к себе ноутбук.
- Должна же быть в женщине какая-то загадка, - решила она для себя и стала напропалую врать.
Хотя нет, не врать, это слишком грубо звучит. Алёна Владимировна стала талантливо недоговаривать, что, по её мнению, женщине было позволительно.
Рост? Ну, пусть будет метр семьдесят. И что, что у неё на самом деле метр шестьдесят? Она же может надеть каблуки, платформу, да хоть ходули.
Фигура? Сочная, как персик! Да, местами мягкая, а ещё местами пушистая. Ну, вот такой вот персик шестидесятого размера, законом не запрещено! Хотя про размер пока можно и не писать.
На фотографии конечно же её лицо, а про то, что оригинал фотографии за двадцать лет это лицо немножко поизносил, к делу не относится. И лица стало немного больше.
Чем увлекается? Кулинарией, конечно же. Попробуйте наесть шестидесятый размер, не умея готовить! Алёна Владимировна не так богата, чтобы так плотно кушать в ресторанах.
Что Алёна Владимировна собирается делать вечером? Сериальчик посмотрит, картошечки с котлетками и салатиком навернёт да спать ляжет. Точнее, не так. Она будет читать Достоевского, пить чай с бергамотом и размышлять о... Стоп! А к чему вообще был вопрос?
О! Так её зовут на свидание! Свидание? Вечером? В парке? В ноябре? Конечно, она придёт! "Я буду ждать тебя с цветами на аллее", - написал зеленоглазый принц, заставив сердце Алёны Владимировны биться чаще.
Она закрыла ноутбук и с блаженной улыбкой смотрела куда-то в стену. Видимо, именно туда транслировались видения свидания и последующей свадьбы.
- Да что же это я сижу? Времени осталось всего ничего! - вдруг подпрыгнула Алёна Владимировна, после чего вскочила, уронив стул, и унеслась наводить красоту.
К назначенному времени Алёна Владимировна при полном параде шагала в парк. Она была на каблуках, правда, даже на них не дотягивала до обозначенного ею же самой роста. Зато ей удалось втиснуться в пальто персикового цвета, хотя для этого и пришлось надеть корсет, так что дышала Алёна Владимировна очень осторожненько и через раз.
Вот и аллея, осталось найти своего принца Игоря. Алёна Владимировна искала взглядом высокого плечистого мужчину со смоляными кудрями и охапкой цветов, но что-то кроме невзрачного мужичка с тремя гвоздичками никого на аллее не видела.
Мужичок как-то пристально разглядывал Алёну Владимировну, чем сильно её раздражал. И тут её мозг пронзила догадка. Алёна Владимировна медленно развернулась через плечо и прищурив левый глаз стала рассматривать заметно стушевавшегося от такого внимания мужчину.
- Игорь? - спросила Алёна Владимировна, всей душой желая услышать отрицательный ответ.
- Д-да, а вы Алёна? - разбил мужчина все надежды Алёны Владимировны.
Алёна Владимировна разглядывала Игоря как врага народа. Он совершенно не подходил под описание! Где кудри? Те самые смоляные кудри, которые Алёна Владимировна уже мысленно полюбила всем сердцем!
Если кудри когда-то и имелись, то теперь о них напоминал только лёгкий кучерявый пушок по краям внушительной лысины.
А рост? Куда делся богатырский рост в метр восемьдесят? Мужчина был одного роста с Алёной Владимировной, а она даже на каблуках не дотягивала до метра семидесяти. Избранник так спешил на свидание, что стоптался по дороге?
Цвет глаз за толстыми очками увидеть не представлялось возможным, они могли быть и зелёными, но какой от этого толк, если всё остальное описанию не соответствует?
- И каким же это вы спортом занимаетесь? - не сдерживая ехидства, спросила Алёна Владимировна.
- Настольным теннисом! Я знаете какой прыгучий! - выпятил невпечатляющую шириной грудную клетку Игорь.
Алёна Владимировна закатила глаза и вздохнула. А мужчина всё еще в каком-то ошеломлении разглядывал её, прижимая к груди три понурые гвоздики.
- В-вот не надо на меня так вздыхать! Я тоже ожидал увидеть здесь нимфу, а не вот это вот всё, - вспылил Игорь, обводя рукой Алёну Владимировну одной рукой, а второй поправляя сползающие с носа очки.
- Вот это вот всё, значит? - свистящим шёпотом произнесла Алёна Владимировна, после чего вырвала цветы из рук мужчины и стала охаживать этим скромным букетом по голове и рукам Игоря, которыми он эту самую голову постарался прикрыть.
Бросив остатки цветов в стоящую рядом урну, Алёна Владимировна гордо развернулась и пошла на выход из парка.
- Вот же обманщик, а! Спортсмен он, брюнет он! Тьфу, обманщик! И как таких земля только носит, - бурчала она себе под нос.
На аллее Игорь, выковыривая из ушей лепестки гвоздики, тоже бурчал, и тоже на тему обманщиков, а точнее обманщиц. Персик она! Какое возмутительное вранье! Как людям только не стыдно так нагло про себя врать!

Раньше, конечно, было проще.
Цензура была организованной.
Кабинет, стол, папки, галстук.
Сидит человек, читает медленно, иногда даже вдумчиво.
Ему надо решить непростую задачу - где автор шутит, а где и намекает.
С таким человеком можно было работать.
Его можно было запутать длинной фразой, подсунуть вторую мысль в третьем абзаце, а иногда и вовсе заставить смеяться там, где автор смеяться не собирался.
Это была понятная цензура.
Запрещала сверху.
Вертикальная, как дождь.
Неприятно, но привычно, и хотя бы понятно, откуда капает.
Сегодня всё устроено гораздо демократичнее.
Цензор - читатель.
Автор ироничного канала пишет текст.
Тонко.
С подтекстом.
С тем самым лёгким поворотом мысли, когда фраза вроде бы ни про кого - а все понимают.
Он нажимает кнопку, публикует.
И через десять минут выясняется, что автор написал совсем не то.
- Вы понимаете, что это оскорбительно?
- Для кого?
- Для людей.
- Для каких именно?
- Вы ещё и уточняете?!
Автор уточняет. Теперь он ещё и агрессивный.
Через двадцать минут второй:
- Типичный взгляд человека с привилегиями.
- У меня нет привилегий.
- Вы дерзите - это тоже привилегия. Подумайте об этом.
Он думает.
И уже не помнит, зачем писал шутку.
Приходит третий. Этот - добрый:
- Я не обиделся лично, но за других беспокоюсь.
Самый страшный. Который за других.
У него болит за всё человечество сразу, оптом, со скидкой.
Своя боль конкретная - с ней можно договориться.
Чужая боль в чужих руках - неисчерпаема.
Автору объясняют.
В комментариях, подробно.
Потому что читатель всегда точно знает, что хотел сказать автор.
Даже если сам автор этого не подозревал.
Сегодня смысл текста определяет первый обидевшийся.
Очень, между прочим, важная должность.
Он пишет длинный комментарий.
С моралью. Иногда - с эпиграфом.
Если комментарий набрал достаточно лайков - текст признаётся вредным.
Не запрещённым, но осуждённым.
А осуждение гораздо серьёзнее запрета.
Запрет - это власть.
Осуждение - общество.
С властью спорить бесполезно, с обществом - смерти подобно.
Раньше шутка была выстрелом.
Попал - не попал.
Теперь шутка - общественное обсуждение.
Иногда объясняют так убедительно, что автор начинает сомневаться: может, он действительно именно это имел в виду.
Шутить сегодня опасно.
Не потому что запрещено.
Потому что кто-то может обидеться.
А обида - самый надёжный инструмент регулирования культуры.
Закон ещё могут отменить.
Обида остаётся и хранится бережно. Скриншотится, архивируется и при необходимости предъявляется через четыре года.
Общество умеет наказывать лучше любого цензора.
Цензор мог запретить текст.
Общество может запретить автора.
Просто перестаёт смеяться.
Поэтому современный автор ироничного канала работает как сапёр.
Пишет фразу.
Смотрит на неё.
И думает не о том, смешно ли.
Думает, кто именно обидится.
Это новая литературная школа.
Раньше автор искал точное слово.
Теперь ищет ещё и безопасное.
Комментарии - это и есть современная цензура.
Цензор мог помиловать.
Комментарии - никогда.
Потому что цензор был один.
А их - условно двести тысяч.
И если вам не повезло, если зацепили - каждый будет абсолютно искренне убеждён, что спасает мир.
От ваших шуток.

Владельцы каналов связи, идущих из России в Европу, подписали мораторий на их расширение. Это якобы должно помочь в борьбе с VPN: когда свободные полосы закончатся, компании будут или блокировать часть трафика, или повысят за него плату.

Около 20 компаний — владельцев зарубежных каналов связи подписали мораторий на их расширение. Об этом РБК рассказали четыре источника на телекоммуникационном рынке. Речь идет об аренде или вводе в эксплуатацию новых каналов связи, по которым передается весь зарубежный трафик.

Так может уже пора организовать свою, народную компанию, которая не пойдет на поводу у картеля провайдеров и будет спокойно раздавать интернет?
И в результате станет монополистом?)

Решил поделиться результатами одного своего выдающегося исследования, посвящённого сказочной паре — живой и мёртвой воде. Их уже исследовали, в интернете много чего можно по этому поводу найти, но, по-моему, до сути никто не дошёл. Кроме меня.
Я ещё ребёнком озадачивался: почему живая вода идёт только в комплекте с мёртвой??? Да, сказочники сумели придать истории некую логичность: если обрызгать мёртвой водой расчленёнку, она срастётся, а уж потом живая вода всё это оживит.
Но даже ребёнку ясно, что это притянуто за уши: если живая вода, — чудодейственный эликсир, почему она не может осуществить весь процесс воскрешения целиком? Почему их, вод, две?
Я решил поискать ключ в другой истории, тоже всем известной — описание Грехопадения в Книге Бытия. Дело в том, что там тоже задействована интересная пара, два чудесных растения, — Древо Жизни и Древо Познания Добра и Зла.
Все исследователи фольклора (я в данном случае ничуть не оскорбляю чувств верующих, в отличии от Корана, который, как все знают, сразу записывался под диктовку Господа, Книга Бытия долго существовала в устной традиции, так что даже если в основе лежит Слово Господне, это всё равно фольклор, что значит народная мудрость). Так вот, все исследователи фольклора говорят в один голос: такой странной пары быть не может. Если есть Древо Жизни, вторым в связке может быть только Древо Смерти.
Так что в оригинальном тексте именно так и было. Почему отредактировали, — об этом позже. Интереснее другое: представьте, в Эдеме растут Древо Жизни и Древо Смерти. Господь запрещает Адаму и Еве употреблять плоды с Древа Смерти. О Древе Жизни речи нет, — употребляй сколько хочешь!
А дальше ещё любопытней: когда запрет был нарушен (это вообще неизбежно, весь смысл запрета, — в его нарушении), Господь изгнал свои творения, потерявшие доверие, из сада. Не просто изгнал, ещё и охрану выставил вооружённую, — Архангела с мечом огненным (типа джедая).
Думаете, в наказание? Дудки! Цитирую: «дабы не отведали плодов с Древа Жизни и не обрели бессмертие, яко Бог».
Вот те раз! До этого Господа вообще плоды Древа Жизни не волновали. Что случилось? А вот что: без предварительного употребления плодов Смерти плоды Жизни не работают!!
Та же схема, что и с живой-мёртвой водой. Очевидно, в обоих случаях мы имеем дело с неким бинарным средством: отдельно два компонента никак не действуют, тоже самое при изменении последовательности применения.
На нашем сайте полно медиков-шмедиков, уверен, у них немало примеров такого сочетанного воздействия препаратов на организм. О каких конкретно средствах тут идёт речь, установить теперь трудно: история давняя, очевидно, что рассказ об изгнании из Рая является воспоминанием наших предков о наступлении ледникового периода, это более десяти тысяч лет назад.
Осталось понять, почему Древо Смерти вдруг обрело такое витиеватое название — Древо Познания Добра и Зла. Это, опять-таки, позднейшая редактура. Тысячелетиями текст передавался из уст в уста, и рассказчики сталкивались с тем, что им надо как-то объяснять непонятные места. В данном случае непонятным было вот что: пока Адам и Ева жили в Раю, на всём готовом, не испытывали ни в чём недостатка, детей у них не было. А когда их отправили в мир, полный лишений и невзгод, заставили трудиться в поте лица, с деторождением всё наладилось. Это в корне противоречит идеям некоторых липовых экспертов, что демографическая проблема решается вливанием денег. В жизни наоборот, плодятся нищие. Но я отвлёкся: очевидно, что именно употребив некий плод, Адам и Ева обрели сексуальность, либидо, называйте как хотите. Они увидели друг в друге мужчину и женщину. И понеслось!!!!
Древние мудрецы назвали это «познанием добра и зла».
Потому что всё зло от секса.
Всё добро тоже.
Есть ещё и другое объяснение произошедшего, пошлое и примитивное: просто Ева Адаму как женщина не нравилась. А плод, который они схомячили, был забродившим…. Ну, вы поняли.
Может дерево надо было назвать деревом истины? Ведь истина известно где…

Как я понял, с 2025 года можно подать в Суд и, при отсутствии у должника имущества, обратить взимание на принадлежащую ему торговую марку.

В 2022 году одной из нарушивших все нормы приличия являлась компания-автопроизводитель - BMW, которая мало того, что отказалась от гарантийного обслуживания, так еще и отключила некоторые опции официально проданных в Россию автомобилей.

Предложение: соберём 10 000 заявлений от обиженных владельцев, подадим в суд, и когда BMW останется только с нулевым балансом — передадим их логотип АвтоВазу.

Пусть начнут выпуск LADA-BMW!

p.s. Мы уже получили отзыв от АвтоВаза: Передать можно, а зачем?!

Рассказал мой внук Гарик.

Он спросил chatGPT сколько будет 2+2? Ответ - 4. Он переспросил "ты уверен?" Ответ - да. опять спросил "А не 5?" Ответ - скорее всего 4. "А мне кажется пять". Он задал еще несколько вопросов уговаривая его что это пять. В конце концов ИИ согласился что 2+2=5! Очень похоже на человеческую реакцию, когда проще согласиться с собеседником, чем переубеждать его. Попробуй проверить.

Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов – то нет цели!

В Афганистане приняли поправки в УК, предполагающие ранжирование наказания в зависимости от статуса преступника.
Изображение представляет собой инфографику на языке дари/персидском языке, которая отображает предполагаемую социальную стратификацию в системе правосудия талибов и соответствующие ей меры наказания.

Классификация общества: кодекс делит граждан на четыре категории:

«Ученые» («علما»)

«Знать»/«Аристократы» («اشراف»)

«Средний класс» («متوسط»)

«Низший класс» («پایین»)

Вид и строгость наказания зависят не от характера преступления, а от социального статуса преступника.

Для «ученых» и «знати», совершивших преступление, предусматривается только «рекомендация» или «вызов в суд и рекомендация».

Для «среднего класса» назначается тюремное заключение («حبس»).

Для «низшего класса» предусматривается как тюремное заключение, так и телесное наказание («حبس و مجازات»).

Из этого я делаю вывод, что в Афганистане уровень лицемерия стремительно падает - в отличие от прочих стран.
С этой страной можно иметь дело. По крайней мере понятно, как.
Полноценная идеократия, мечта Платона и Дугина.
Умиляет, что ученые (понятно, какие, но это не столь важно) поставлены выше знати. Россия еще до такого не доросла...

Андрей Михайлов ©

Мифический инструмент дворника: очередной шедевр исторической фантастики

Добрый день, уважаемые читатели! Прочитал очередной "поток сознания", опубликованный 10 марта 2026 года. Автор, судя по всему, либо родился в совке для мусора и спутал его со страной, либо просто нагло врёт, надеясь на короткую память читателей. Разберём это "произведение" по косточкам. Там врёт каждая строчка.

---

Часть I. "Совок" или страна, в которой жили люди?

Начинается пасквиль с названия: "Моя следующая история про совок". Товарищи, это уже диагноз. Когда человек вместо "СССР" или "Советский Союз" пишет "совок", он сразу выдаёт себя — это лексикон тех, кто ненавидит страну, в которой выросли их родители, или они сами. Советский Союз называли "совком" те, кто потом с упоением приватизировал заводы и вывозил миллиарды в офшоры. Те, кто оставил страну без промышленности, а народ — без работы.

Автор пишет: "При рождении ребенка, его брали в ясли, отличное название кстати, как у овец". Давайте разберёмся с этим "глубокомысленным" замечанием отдельно, чтобы было понятно даже самому упоротому троллю.

---

Часть II. Откуда взялись "ясли" и "детский сад"? (Спойлер: овцы тут ни при чём)

Наш "критик" сравнивает младенцев с овцами, демонстрируя не только злобу, но и вопиющее невежество. Просветим его.

Детский сад (Kindergarten) — это термин, придуманный великим немецким педагогом Фридрихом Фрёбелем в 1840 году. Он считал, что дети подобны растениям, а воспитатели — "садовникам", которые должны бережно взращивать их таланты. Первый детский сад Фрёбель открыл в немецком Бад-Бланкенбурге. В России термин начал употребляться с 1859 года, а первый платный детский сад открылся в Санкт-Петербурге в 1863 году. То есть за полвека до революции. Никаких "овец", только забота о детях как о цветах жизни.

Ясли (Crèche) — а вот это вообще прекрасно. Термин в его современном значении появился во Франции в 1844 году. Юрист и филантроп Фирмен Марбо открыл в Париже первое учреждение под названием crèche (в переводе — "колыбель") для детей работающих матерей. И название это отсылало к библейским яслям, где лежал младенец Иисус. То есть подчёркивалась святость материнства и защиты младенцев. В России первые "Младенческие ясли" появились в 1847 году в Санкт-Петербурге при Демидовском доме призрения трудящихся (то есть, заботы о трудящихся).

Так что, неуважаемый автор, ваши "овцы" — это прямая отсылка к христианской символике. Но вы, видимо, и Библию не открывали, и историю педагогики не учили, а просто решили поглумиться над тем, о чём не имеете понятия.

Для наглядности — табличка, специально для вас:
_____________
Характеристика | Детский сад | Ясли
Год появления: 1840 1844
______
Создатель | Фридрих Фрёбель (Германия) | Фирмен Марбо (Франция)
_____
Возраст детей | От 3 до 7 лет | От 2 месяцев до 3 лет
______
Главная цель | Образование и развитие через игру | Присмотр и уход, пока мать на работе
______
Откуда название | Дети — растения, воспитатели — садовники | От библейских яслей ("колыбель")
____________

Так что не надо про "овец". Это про вашу образованность, а не про советских детей.

---

Часть III. Ясли и детские сады в СССР: забота, а не "загон"

Да, ясли были. И детские сады были. И работали они по всей стране. Государство брало на себя заботу о детях, чтобы матери могли работать, строить ту самую страну, которую сейчас поливают грязью. С минимальной оплатой (основные расходы брало на себя государство), доступные, с квалифицированными воспитателями и медицинским обслуживанием.

А что сегодня? Очереди в детские сады на месяцы, платные группы, и счастье, если вообще место дадут. Родители вынуждены нанимать нянь за большие деньги или сидеть дома, теряя работу и доход. И это называется "прогресс"?

"Дети все из люмпенов, а стало быть не блещут умом и сленг у них , как у родителей. Мату учились прямо в садике" — это уже просто бред сивой кобылы. Советская система образования была одной из лучших в мире. Бесплатная, доступная, дающая путёвку в жизнь детям рабочих и крестьян. Именно эта система подготовила поколение, которое выиграло войну, построило заводы, запустило в космос спутник и Гагарина. И именно выходцы из рабочих и крестьян становились академиками, конструкторами, космонавтами.

---

Часть IV. О школе и "строителях коммунизма"

"В школе старшекласники отбирают у мелюзги мелочь... Строители коммунизма и светлого будущего" — ну да, а ещё пионерские Дружины, Комсомол, сбор макулатуры и металлолома, тимуровское движение, помощь ветеранам. Это называется воспитание коллективизма и взаимопомощи. Конечно, драки бывали — дети есть дети. Но система работала на то, чтобы из маленького человека вырос гражданин, а не потребитель.

"В ходу перьевые ручки и в парты встроены чернильницы, куда ты мог обмакнуть перо, потом появились наливные ручки, стало проще". Да, было такое, до начала 1960-х. И детей учили писать красиво — чистописанию. Заодно и мелкую моторику развивали. Знаете, зачем? Чтобы человек с детства привыкал к аккуратности, уважению к труду. А сейчас "докторский почерк" у многих стал нормой, и это результат не перехода на шариковые ручки, как пишет автор, а общего падения культуры. Кстати, в защиту врачей- они специально пишут неразборчиво, чтобы пациенты не знали диагноз (чтобы не травмировать). Так что всё не так однозначно...

---

Часть V. О еде: мифы и реальность

Самое смешное (и грустное) в этом пасквиле — описание продуктового дефицита. Автор пишет: "синие куры, если повезет. Мяса нет, зато консервов завались... И морская капустка... грязная морковка с полугнилой капустой... мойва по 10 копеек за кило".

Да, проблемы были. Но давайте разберёмся с хронологией. Продовольственный дефицит в СССР нарастал именно в конце 80-х — начале 90-х годов, и это был результат целенаправленной политики Горбачёва и его команды. Антиалкогольная кампания выбила миллиарды из бюджета. Из-за этого ассортимент вин уменьшился. Но алкоголиков было гораздо меньше, чем в 1990-х, после развала СССР...
Сокращение закупок продовольствия за рубежом, разбалансировка экономики — вот что привело к пустым полкам.

Специалисты отмечают: формально, по калорийности, СССР был вполне развитой страной. В 1985 году на советского человека приходилось 3400 калорий в день — выше, чем в Англии, Швеции, Франции. Проблема была в несбалансированности питания — не хватало мяса и сливочного масла, особенно в РСФСР, которая снабжалась по остаточному принципу.

Но говорить, что мяса не было вообще — ложь. Мясо было, но распределялось неравномерно. Работники предприятий могли купить его через заводские столовые, в магазинах сельхозкооперации оно продавалось, хоть и дороже. Колбаса, которую сейчас называют "дефицитом", была, и была вкусной.

---

Часть VI. О моде: Burda Moden и джинсы

Автор пишет: "Выкройки из журнала "Бурда мОден", с таким ударением, были прорывом в мир моды". И здесь он выдаёт себя с головой.

Первый номер Burda Moden на русском языке вышел в свет 19 февраля 1987 года в Германии, а в СССР появился 3 марта 1987 года. Это уже горбачёвская перестройка, середина 1987 года. Никакого отношения к СССР 70-х или начала 80-х это не имеет. Что касается советских журналов с выкройками, они издавались многочисленными тиражами с 1920-х годов. "Бурда" не была откровением, просто была красочнее оформлена.

Автор пишет, что ткани не было — а это снова неправда. Советская текстильная промышленность выпускала много тканей, причём отличного качества. Другое дело, что ассортимент и фасоны готовой одежды оставляли желать лучшего — плановая экономика не успевала за модой. Именно поэтому женщины обращались к журналам мод и шили сами. Ателье работали по всей стране, в городах и в крупных колхозах, и в них можно было сшить что угодно — были бы ткань и руки из правильного места. А уж если в семье была швейная машинка (а чаще всего она имелась) — это вообще было счастье, можно было шить и перешивать, создавая уникальные вещи.

Что касается джинсов — автор врёт, что их не было. С 1981 года в СССР стали продавать джинсы из капстран — США, Западного Берлина, Франции. Я прекрасно помню, как в 1982 году в ЦУМе Перми и Свердловска лежали эти джинсы. Стоили они от 100 рублей — да, дорого, но были. Сам я купил джинсы Западного Берлина осенью 1986 года. Так что не надо врать, что "ничего невозможно было достать".

---

Часть VII. Одежда и "дембельская" эстетика

Автор пишет: "Одежка была ужасная... все одеты , как откинувшиеся с зоны или дембельнувшиеся из Советской Армии".

Это называется — не знать истории. Солдаты срочной службы действительно носили форму, и после дембеля многие донашивали её на гражданке, особенно в сельской местности. Но не потому, что другой одежды не было, а потому, что армейская форма была крепкой, практичной и бесплатной. В сельских магазинах выбор одежды был, конечно, меньше, чем в городах, но он был. А в крупных колхозах работали ателье, и у каждой уважающей себя хозяйки была швейная машинка.

Городская молодёжь одевалась по-разному. Была мода на стиляг в 50-х, на "битлов" в 60-х, на брюки- клёш в 70-х. После Олимпиады-80 в моду вошли кроссовки, спортивные костюмы, футболки с олимпийской символикой. Джинсы стали культом — их носили, их "доставали", за них отдавали ползарплаты.

И да, те, кто умел шить, были в почёте. Но это не от бедности, а от желания выглядеть индивидуально. Сейчас, в эпоху масс-маркета, выбор ширпотреба огромен– но, как ни странно, все одеты примерно одинаково. А тогда можно было выразить себя через крой, фасон, детали. Это называлось вкусом, и он был.

---

Часть VIII. Кто и зачем пишет такие пасквили?

Автор этого опуса — типичный продукт эпохи информационной войны. Цель таких текстов простая: убедить молодых, что в СССР было "всё плохо", а старшим — внушить чувство стыда за их прошлое.

Но правда в том, что советские люди 70-80-х годов жили не в аду. У них была работа, жильё, образование, медицина, уверенность в будущем. Да, с начала 1980-х были очереди, дефицит, серые пальто. Но были и бесплатные кружки, пионерлагеря, дворовый спорт, книги, кино, дружба, которая проверялась отнюдь не деньгами.

В 1990-е годы, когда страну развалили, пришли "доброхоты" и начали приватизировать заводы, народ оказался нищим. Вот тогда и наступил настоящий ад — с задержками зарплат, безработицей, бандитами на улицах. Но авторы пасквилей об этом молчат. Им выгодно сравнивать СССР с идеальной картинкой "западного рая", которого и на Западе- то никогда не было.

---

Вместо заключения

Недорогой автор, если вы читаете этот фельетон, знайте: тот "совок", который вы описываете, — это страна, где выросли ваши родители. Страна, которая победила фашизм, запустила Спутник , отправила человека в космос, построила тысячи заводов и школ. Страна, где люди не боялись завтрашнего дня и знали, что их дети получат образование бесплатно, а в старости — пенсию.

Да, были проблемы. Да, были ошибки. Но ваша злоба и желание оплевать всё, что было до вас, — это не критика, а комплекс неполноценности. Лечится он не пасквилями, а честным взглядом на историю.

И последнее: если вам, не дай бог, прострелят мягкие ткани и сбросят в сточную канаву, — может, тогда вы поймёте, что такое настоящая трагедия (это про предыдущую мою статью о Дне 8 марта). А пока — учите матчасть.

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.

Калининградец Виктор Нифонтов более 30 лет пьёт «заряженную» водой по записям телепередач популярного в 90-х экстрасенса Алана Чумака. По его словам, именно такая вода помогает ему сохранять крепкое здоровье и бодрость.

Сначала записи хранились на видеокассетах, затем их оцифровали на компакт-диск, потом на флешку, а сейчас сеанс хранится как файл на жёстком диске планшета.

«У меня есть ещё несколько копий и резерв в облаке — потерять такое нельзя», — говорит Нифонтов.

Каждое утро мужчина ставит банку с кипячёной водой перед планшетом и ждёт, пока «экстрасенс закончит свои манипуляции». Вкус воды почти не меняется, лишь слегка ощущается аромат чёрной смородины, зато эффект ощутим:

«Мне скоро 70, а я бегаю, делаю утреннюю гимнастику, давления и сердца нет, ОРВИ уже лет 20 не было!»

Виктор сожалеет, что такие передачи больше не показывают по телевидению, считая их настоящим культурным феноменом первых постсоветских лет.

По мотивам https://www.anekdot.ru/id/1586902/
Отец рассказывал, как у них в 60-х годах на радиофаке МАИ на 4-м курсе преподавали радиолокацию. Плёвый предметишко, полчаса посидеть перед экзаменом с методичкой, теорема Котельникова и энергетический расчет радиолокации, где принимаемый сигнал обратно пропорционален дальности в ЧЕТВЕРТОЙ степени! Дальность больше в 2 раза, сигнал слабее в 16 раз. Ну и по схемам пару занимательных примеров. Студенты бодро брали билеты и почти без подготовки начинали отвечать по типу "усиленный входящий сигнал поступает для разложения спектра в ряд Фурье на триод-пентод..." А КАК РАБОТАЕТ триод-пентод??? сразу спрашивал преподаватель, нарисуйте вольт-амперную характеристику. А это второй курс, кто же помнит-то! Ну хорошо, а разложение ряда Фурье как происходит? А это вообще первый курс. (пример учебный, но понятен алгоритм). В результате, первые два-три человека еще проскакивали на отл, хор, уд, остальным, когда препод зверел от тупости студиозов, влетала пара, которую не проставляли в ведомость. Группа из 30 человек сдавала по 10 раз. Все остальные преподаватели возмущались им, но он отвечал, что он не валит студентов на своем предмете, он элементарный и они его знают, они ваших предметов не знают, хотя те тоже элементарные. Отец шел в первый раз и был где-то после первой десятки и уже примеривался к пересдаче, как препода вызвали к телефону. Его не было 10 минут и за это время он отошел, и весьма благожелательно принял экзамен.

В Подмосковье претензии по поводу снега переадресовали к богу.
Никаких перерасчётов за плохую уборку снега не будет, потому что «снег на тротуары дороги, детские площадки сыпет не Управляющая компания, а господь бог», официально ответила потребовавшей перерасчёта жительнице подмосковного посёлка Горки УК «Май-Комфорт». А если жителям что-то не нравится, они могут предъявить претензии к богу в церкви или взять пример с соседей из другого ЖК, которые сами с лопатами вышли расчищать дворы от снега, отмечается в ответе УК.

-= Бессмертная сметана =-
Зашел сегодня в магазин, сметаны купить. Перебираю упаковки, смотрю на даты, хотел посвежее найти, но почему то вся сметана еще неделю назад произведена. А срок годности у нее 10 дней, как помню. Негромко вслух выражаю свое латентное недовольство. Рядом суетится девушка, которая как раз умеет "правильно" товары расставлять: старые вперед к покупателю, новые подальше, вглубь прилавка. У нее еще специальность таким противным? иноагентским словом называется - "мерчендайзер". Короче, "вредитель" по-нашему. Так вот? она оборачивается ко мне и говорит:
- Да вы не переживайте! Сейчас производитель увеличил срок годности с 10 дней до целого месяца. Берите, не бойтесь!
- Теперь точно боюсь, с таким сроком годности это точно сметана?

О том, что наступила весна и открылся сезон самокатчиков, я узнал утром, выходя из подьезда. Выход был перекрыт двумя самокатами. Какие то дегенераты, положив овощь (хрен), на то что из подьезда могут выходть пожилые люди и женщины с колясками, бросили свои самобеглые тележки на самом проходе. Осознавая , что с быдлом надо разговаривать на их языке, закинул их самокаты на газон, освободив проход нормальным людям. И так эту процедуру пришлось проделать три раза. А на четвертый день, о чудо, самокаты стояли в сторонке, не мешая проходу людям. Но зато через два подьезда, какие то другие кретины перекрыли спуск с крыльца уже там. Двое суток с интересом наблюдал, как жильцы осторожно обходили препятствия, что бы попасть к себе домой. Закончился урок толерантности, когда свою мать приехал навестить ее сын. Употребляя слова, которые Роскомнадзор так и не опубликовал в интернете, он пинками раскидал баррикаду, даровав жильцам свободный проход в свой дом. Только на этом сие представление не закончилось. Через десять минут появилась какая старушка и громко причитая- горе, то какое вещи уронены. И , с трудом, пуская струи пара, но все таки вернула их на место. Поистину " Россия страна воров, страна рабов".

Про ремонт

Ремонт... Это такое состояние души, когда вы живёте среди банок с краской, мешков со шпатлёвкой и надежды. Надежды на то, что когда-нибудь это закончится. Но не закончится.

Ремонт — это единственная вещь в жизни, которая не имеет конца. Можно закончить ремонт в одной комнате, но к этому моменту в другой уже отваливаются обои. Вы начинаете с малого: "Переклею обои". А через три месяца вы уже меняете план, потому что выяснилось, что под обоями — стена, под стеной — проводка.

Ремонт учит нас главному: идеального момента не существует. Идеального материала — тоже. Идеальных мастеров — тем более. Есть только вы, перфоратор и понимание, что всё равно ничего не будет так, как вы задумали.

Но самое удивительное в ремонте не то, что он вечен. А то, что мы, закончив его, клянёмся: "Всё, больше никогда!" Проходит время... И мы снова идём в строительный магазин. Потому что ремонт — это про надежду. Надежду на то, что вот сейчас, наконец, всё будет хорошо.
А будет ли? Да какая разница! Главное — процесс.

Все чаще на данном сайте повторяется шутка, что анекдот.ру на сегодня лучший новостной ресурс страны.
Так вот, это уже не шутка. А почему? А сюда народ пишет, и народ читает.
Я не претендую на юмор данной заметки.
Даже по вчерашнему выпуску весьма заметно, что заметки становятся все злее и нетерпимее в отношении впасть держащих. Неужели они анекдоты(ру) не читают?
Русский народ медленно запрягает, но быстро едет.
Пора бы уже кое кому принять это к сведению.
Господин П...в, я к вам обращаюсь :)))

Земля Санникова
Фильм

Если выжать из фильма-шлягера 1973-го года всю воду вроде ползания по башне, полуголых онкилонок и песни про "есть только миг", то в сухом остатке получаем ораву белых варваров, которые пришли в чужой мир, перетрахали местное женское население, сломали по методу Шарикова отопление и свинтили из замерзающего оазиса назад в Россию доделывать революцию.
Хотя ладно, песня в сухом остатке пусть тоже остаётся, шедевр всё-таки.

Ну кстати, не в первый раз из Лувра выносят что-то рабочие.
В августе 1911го маляр в выходной день, зашел к друзьям малярам, и вынес Джоконду.
И два года хранил ее в тайниках.
Она на доске написана, кстати.
Привез ее в Италию, типа вернул на родину. Где и попытался продать и был принят.
Далее турне Моны Лизы по Италии, и возвращение в Лувр.
После этой истории она и стала популярной.

Женщина увела у бывшего мужа 2323 биткоина — это около 15 млрд рублей.

Никакого хака — она просто подсмотрела сид-фразу через умную камеру. После этого быстро раскидала крипту по 71 адресу, чтобы замести следы.

Мужчина после обнаружения пропажи избил экс-супругу, признал вину, но потребовал вернуть криптовалюту через суд. Но там его ждал сюрприз — суд решил, что кражи не было, потому что биткоин не является физическим активом.

Нетфликс, записывай.

Из воспоминаний Джо Питка о съемках клипа Майкла Джексона «The way you make me feel».

В видео снимались ребята из настоящих уличных банд. Тут у нас была банда «V13», противостояла ей банда «Crips». Некоторые ребята курили. Майкл подошел ко мне и, немного смущаясь, сказал:
- Джо, тут некоторые ребята курят, не мог бы ты вежливо попросить их не делать этого?
- Без проблем, - ответил я и, повернувшись к этим ребятам, сказал:
- Так, сукины дети, а ну-ка бросайте свои сраные папиросы.
Ребята немедленно прекратили курить.

Одного моего знакомого ростом 192 в шутку называли "Длинный".
Он на это обижался.
"Я не длинный, длинный - это х...й ! А я высокий !"

Задайте ChatGPT сложный вопрос, и он даст уверенный и обоснованный ответ. Затем напишите: «Вы уверены?». Он тут же кардинально изменит свою позицию. Спросите снова – и получите новый ответ. После очередного раунда ИИ, вероятно, признает, что вы его проверяете.

Это не ошибка, а результат обучения модели. Исследование 2025 года показало, что GPT, Claude и Gemini меняют свои ответы примерно в 60% случаев, когда пользователь высказывает сомнение, даже без доказательств. Так обучен ИИ. Алгоритм обучения (RLHF) вознаграждает согласие с пользователем больше, чем точность.

Модели-подхалимы усвоили, что нужно говорить то, что хочет услышать человек, чтобы получить вознаграждение.

Не моё. Просто крик души человека)

Подумываю приобрести себе небольшой капитальный дом, или таунхаус. Пока не определился, не знаю толком что я хочу, но знаю свои возможности. И вот, начинаю присматриваться. Много где повылазила реклама, всякие поселки, застройки и прочие варианты.

И вот мне, как реальному покупателю, с деньгами, очень интересно узнать: Что за говнище творится в еб*ной бошке маркетолога, которого нанял застройщик, а дизайнер сделал по его дибильной указке промо-страничку, на которой на просмотре вариантов нихуя не дает посмотреть ни планировки точные ни ценники!? Везде гребаная всплывающая хуйня "оставьте свой номер и мы с вами свяжемся". Это пиздец какой то! Пересматриваешь тонны непонятной пустой информации и ни одной конкретики! Введите, сука, свой номер! Максимум "цена от ..." и всё.

Да не хочу я свой номер вводить и ждать вашего звонка! Я хочу увидеть план сдачи, местности, планировку и ЦЕНУ! И я сам решу, подходит мне эта цена и стоит ли вам звонить и ехать смотреть.

Заебали, реально.

В итоге шлепаешь на всякие говновито в надежде найти там информацию, тратишь кучу времени и нервов. Один хер, нихуя.

Сука! Пидоры! Гребаные промостраницы застройщиков. Сделайте просто поиск по параметрам, куда вбиваешь метраж и цену и видишь четкие варианты, а это все ваше рекламное говно!

p.s. С квартирами в новых жк такая же хуйня везде. Бесит!

p.p.s. Оставлял пару раз номер, так там другие ебанутые тупорылые маркетологи звонят и начинается цирк! Ни на один вопрос конкретный ответов нет, только приезжайте к менеджеру. А хули мне время тратить впустую??

Заебали.

Пидоры.

А есть ли среди моих читателей грузины? Очень надеюсь, что есть кто-нибудь, в смысле грузин, кто отзовется и подвердит или опроворгнет.

В моей истории жизни есть семейная легенда. Я второй ребенок у моих родителей. Вторая дочь. Естессно, мама была рада моему появлению... а папа - не очень. Он сына ждал. А тут здрасте вам, 4 кэгэ, 50 см бабскага счастья опять. Папа на 2 недели исчез в запой. Когда вернулся, мама меня уже назвала Светочкой, сюсюкала вовсю... Отец сказал как отрезал "Никаких Светок. Раз не пацан - Танькой будет".

Короче, до моих 4х лет между мной и моим отцом развивалась целая история беспрецендентной любви Я его боготворила. Он меня, в конце концов, тоже. А потом он умер. Его грузин сбил ночью на дороге.

Папу хоронили по грузинскому обычаю: гроб на полу в середине комнаты, а народ по стене движется вокруг него к столу в углу и деньги там складывает вдове. На меня никто внимания не обращал. А я вообще не понимая, что такое смерть, повытаскивала всех моих кукол в эту комнату, уселась на пол возле гроба и тихонечко, чтоб папу не разбудить, игралась себе... Пока меня не обнаружили , не подняли крик и не унесли куда-то.

В толпе стоял и тот грузин, который папу сбил. Он говорил маме: - Жэнщина, я выноват. Отдай мне детей. Воспитаю как своих, нэ бойся."

Но мама, испугавшись не на шутку, схватила нас в охапку и в ночь после похорон, мы спешно покинули Грузию. Сначала жили в Украине, потом переселились в Россию. Легко говорить "где родился, там и пригодился". А когда тебя родили на окраине империи, а потом меняешь адрес как перекати-поле...

Короче, ау, грузины! У вас действительно есть такой обычай - воспитывать детей, в смерти родителей которых вы чувствуете свою вину?

В немецком языке есть слово "ewiggestrig" — вечновчерашний.
Оно произошло от "ewig" - "вечный" и "gestrig" – "вчерашний". В русском такого нет. Вечновчерашними зовут тех, кто не может понять, что времена изменились. И как раньше уже не будет.
На самом деле у него очень интересная именно политическая история. В начале 1930-х годов национал-социалисты использовали его как ярлык для того, чтобы критиковать своих оппонентов: гитлеровская молодёжь так ругала других консерваторов, клеймила их так отсталыми.
А вот уже после второй мировой, в Германии так стали называть тех, кто упорно цеплялся за фигуру Гитлера как за свет в оконце. Сейчас же так продолжают называть крайне правые организации в Германии.
При этом слово "консерватор" в немецком живёт с нормальными, даже положительными коннотациями. А вот ewiggestrig — это политический дискурс.

Нейросеть посчитала фамилию писателя Драгунского пропагандой наркотиков

Искусственный интеллект счел фамилию писателя Дениса Драгунского пропагандой наркотиков из-за созвучности фамилии английскому drug, что переводится как наркотик, сообщил в своем канале гендиректор издательства «Эксмо» Евгений Капьев. По его словам, «все это приходится проверять и вычищать вручную».
В пресс-службе сообщили, что это «один из распространенных казусов, с которым сталкивается книжная отрасль». Там отметили, что сегодня ИИ-решения для проверки ассортимента определяют проблемные фрагменты в произведениях. По результатам такой проверки от одного из торговых партнеров пришло заключение о возможной необходимости маркировки книг Драгунского.

Абсолютное безумие. Слезы мужчин в ночи. Вот почему футбол – не только самый эмоциональный вид спорта, но и в целом самое эмоциональное развлечение на планете, вызывающее абсолютные штормовые непередаваемые эмоции.

До сих пор не могу поверить, что видел это своими глазами. Думаю, даже люди, не увлекающиеся данным видом спорта, поймут.

Вчера был матч Бенфика - Реал Мадрид. Последний в предварительном этапе Лиги чемпионов – главном футбольном событии клубной Европы. Играл великий мадридский Реал (да, я фанат Барселоны, но признаю величие нашего основного соперника) и Бенфика.

Реала при определенных условиях даже поражение устраивало, чтобы пройти в следующий круг без стыковых матчей, а вот Бенфику не всякая победа выводила. Они барахтались в конце турнирной таблицы. И очень многое зависело от параллельных матчей и разницы забитых м пропущенных.

Итак, на девяностой минуте Реал проигрывает 2:3, но турнирная таблица складывается так, что они все равно проходят в топ-8. А вот Бенфике нужно забивать еще один гол минимум, чтобы заскочить в последний вагон уходящего поезда.

В этот момент в другом матче происходит событие, в результате которого мадридскому Реалу самому необходимо забивать. Его обходит в таблице Спортинг.

То есть, матч практически закончился, добавлено несколько минут, Реалу нужно забить гол и Бенфике нужно забить гол.

Да, кстати, важная оговорка – Реал, конечно, по составу на голову выше, чем Бенфика. А если сравнить составы по цене, то разница будет порядковая. И еще предлагаемое обстоятельство: Бенфикой руководит Жозе Моуринью – бывший тренер мадридского Реала. Многие называют его «особенным» за, действительно, уникальную карьеру и умение принимать нестандартные решения.

И вот последняя минута добавленного времени. Штрафной в пользу Бенфики. Жозе Моуринью командует собственному вратарю идти на штрафную площадку Реала.

Ну, то есть, вы понимаете, ворота Бенфики пустые. Не дай Бог они теряют мяч – у Реала есть возможность просто издали забить и решить свои проблемы с турнирной таблицей.
Но если Бенфика забивает, то происходит чудо и они выходят в следующий этап.

И не поверите, гол забивает вратарь Бенфики – Анатолий Трубин.

Но решение это принял тренер. Показали, как он руками машет, чтобы вратарь оставил свое место и побежал к штрафной. То есть, ставка всё или ничего.

Вы не представляете, что после гола стало твориться на стадионе. Да честно говоря, я, сидя у экрана, не будучи болельщиком Бенфики, сам схватился за голову и стал прыгать по комнате, потому что я просто такого не видел никогда. А эмоции игроков и зрителей на стадионе были просто вулканическими.

Сегодня, можете посмотреть, весь запретграмм завален видео с орущими от счастья людьми. Именно орущими.

Все-таки, Господь Всемогущий как следует запарился, когда придумал футбол и дал людям универсальный способ получить грузовики с дофамином за одну секунду.

Александр Цыпкин(c)

Почему торт "Наполеоном" назвали
Торт «Наполеон» — это десерт из слоёного теста с масляным (или заварным) кремом. Он обрёл такую популярность, что о его происхождении ходят легенды. Сам торт из слоёного бездрожжевого теста существовал задолго до того, как его назвали в честь императора.
Оригинальный рецепт, который мы используем сегодня, содержит крем, полученный из желтков. Имя его автора не сохранилось в истории. Но именно этот торт подавался в Версальском дворце и его, наверняка, ел сам Наполеон.
Некоторые исследователи считают, что торт был назван в честь самого Бонапарта, который флиртовал с фрейлиной супруги. Ему удалось убедить жену-ревнивицу в том, что он нашёптывал фрейлине не комплименты, а рецепт нового угощения. Повара поддержали императора и подали к столу интересную новинку. Десерт понравился Жозефине и она назвала его в честь супруга.
По альтернативной версии за изменой была застукана сама Жозефина и, соответственно, выкручивалась и заказывала изготовление торта тоже она. С чьей стороны был адюльтер – теперь не столь важно.
Также существует легенда, согласно которой в 1912 году широко отмечалось 100-летие изгнания Наполеона из России. Московские кондитеры по этому случаю приготовили треугольные слоёные пирожные с кремом, которые по форме напоминали шляпу поверженного императора. Сверху торт был посыпан крошкой, символизирующей снег и заморозки. Эти «Наполеоны», как их назвали, имели такой успех, что их потом начали готовить по всей стране. Впоследствии этот десерт вырос в своих размерах до торта, а вот свою первоначальную форму он, к сожалению, потерял.

В 1982 году весь экипаж самолета Boeing-707 проспал заход на посадку. Борт должен был приземлиться в Лос-Анджелесе, появился на дисплее слежения, но продолжал двигаться на автопилоте на высоте более 10 тысяч метров, удаляясь на запад над Тихим океаном.

Изумленные авиадиспетчеры смогли включить сигнал тревоги в кабине самолета и разбудили пилотов, которым все же хватило топлива для возвращения в Лос-Анджелес.

Похожая история произошла три года назад. Оба пилота регулярного рейса Нью-Йорк – Рим заснули и перестали выходить на связь, находясь в оживленной полетной зоне где-то над Марселем. Аэробус А-330 в этот момент двигался на автопилоте на крейсерской скорости.

Капитана и первого помощника удалось разбудить через 10 минут.

Оба инцидента закончились благополучно.

Дядя рассказал.
Лет 15 назад его друг купил иномарку. Тогда редки они были в нашем городе. Выезжает он, значит, из двора среди панельных пятиэтажек. Там по проекту тротуары для пешеходов не предусмотрены. А впереди бабка с авоськами. Идет прямо посередине дороги. Он за ней едет-едет тихонечко.
Может глуховата была, может тихо двигатель работал... Не слышит она в общем. А ехать-то надо. Думает: "Сейчас просигналю (бабка-то старая, а клаксон громкий), а у нее с сердцем плохо станет. Открывает, значит окошко, высовывается и говорит так нежно "Би-бип"!
Результат: бабку увозят с инфарктом на скорой, а товарищ так и не успел куда так торопился.

"Мам, следи за моим языком"!(С)
Полина в гневе, 4 годика.

Памяти Эспехерыча посвящается.

Недавно умер известный танго-диджей, ном-де-герр Эль Эспехеро, который и меня коснулся, и которому я тоже кое-чем обязан. Его пламенным девизом было "Бухать и обниматься!". Вот об этом и напишу.

Диджеил я как-то в одном городе в Мексике. Организатор, девчёнка лет 25+, скажем, Мария, между дел сказала "Когда я была молодой...". Моя жена, соотвественно, спросила, когда и как Мария попала в танго. В конце концов, трясина всех засасывает по разному, и порой это интересные истории. Ну так вот...

Когда Марие было 15 лет, её родители вызвали её на ковер и сказали, что, вообще-то, к школе у них претензий нет, но что-то она много зависает там, где бухло и парни. Засим её твёрдо взяли под руки белые, усадили в авто, и отвезли в городской дом культуры (их есть у них). Там ей показали "меню" кружков и попросили выбирать "вообще что угодно, но со списка". В списке была секция танцев. Мария считалась мастером по твёркингу, поэтому ту секцию она изучила внимательно. Сальсу она уже умела. Но вот было ещё какое-то танго. В уме рисовались какие-то смутные картины. Короче, была не была, решила попробовать. Вот так, говорит, и засела.

На вполне логичный вопрос, как это она так легко бросила бухло и парней, Мария пояснила, что уже через месяц и то, и другое нашлось на первой же "милонге" (танго-тусовке). Что, впрочем, она подозревала с самого начала.

Всем привет и продолжу рассказывать истории про великий СССР.
Вот сейчас любители совка говорят, что самая здоровая нация была и спортом то все занимались, даже производственную гимнастику вспоминают.
Футбол во всех дворах и прочие секции. А то что актёришки на экране курили не вынимая, да и наливать не забывали не вспоминают. Наравне с водкой
населению навязывались сигареты. Вдыхайте дрянь это выглядит героически! Ну и курили в общественных местах, самолетах, квартирах, да где только можно. Даже на рабочих местах.
Курение воспринималось, как психологическая разгрузка, важно было догнать и перегнать Америку, правда зачем не ясно, а что будет со здоровьем курильщиков через 20 или 30 лет, было пофигу
как ни странно, как же так, ведь о вас заботилась партия наш рулевой. Курил трубку и папиросы Герцоговина Флор и товарищ Сталин. Если какая либо пьянка , а культурно отдыхать мало кто умел
и в квартире можно было топор вешать, курили в помещении и все сразу, редко кто выходил на балкон. Логика была простая, табак и алкоголь –
самые доступные и дешевые средства психологической реабилитации. Не нужны психологи, вонзил соточку, покурил и воспрянул духом.
Не зря перерывы называются перекурами. Не зря разнервничавшемуся человеку, брызжущем слюной и машущему руками, советуют сесть покурить и успокоиться.
А то, что в пятьдесят лет курильщику грозил рак, а в 65, если доживёт, тяжелейшая одышка, в ЦК КПСС никого не волновало. Курение не считалось таким вредным,
как употребление алкоголя, потому что от курения требовалось гораздо больше времени, чтобы проявить признаки проблем со здоровьем, и курение не делало вас пьяным
и неспособным работать или заботиться о своей семье.
Пытались бороться с пьянством и по примеру Америки. После революции 1917 года коммуняки пытались бороться с употреблением алкоголя,
ограничивая количество производимой выпивки до определенного предела. Из-за этого алкоголь было очень трудно найти в магазинах Советского Союза и из за этого очень сильно выросла цена на выпивку.
Но как в Америке это привело к появлению многих людей и даже самогонных заводов, производящих выпивку и нелегально продающих его.
В конце концов партийцы поняли что лучше зарабатывать на выпивке и табаке самим и прекратили жесткую борьбу с пьянством, ведь история показывала что занятие это безнадежное и вредное.
И кстати До начала 1970-х треть экономики СССР приходилась на экспорт алкоголя.
Что скажете, любители и зовущие назад в СССР? До новых встреч в эфире.

Анекдот про курение.
Петя выкуривал 20 сигарет в день, а Коля выкуривает 15 сигарет в день.
Вопрос: не настораживает ли Колю то, что о Пете упоминается в прошедшем
времени?

Продолжение https://www.anekdot.ru/id/1594188/

Так вот. Чего стоила вся эта колготня? По осени, по итогам этих бешеных летних скачек, я заменила смартфон, взяла из средней ценовой категории, роутер, и прибарахлилась к зиме. Всё! Долгими зимними вечерами, лелея свою позвоночную грыжу, думала - а стоило ли? Это был не вопрос выживания, скорее, эксперимент, который я никогда не повторю. Пришла к выводу, что стоило. Теперь я никогда не соберу грибов или ягод больше необходимого. Опыт, однако. И теперь, если иду с корзинкой, и соседка меня просит собрать ей грибов "за денюшку" - с чистой совестью посылаю на китайскую гору. Не стоит оно того - коммерция на таких вещах возможна только с рабским трудом или с вредом для здоровья.

Так что не ругайтесь с бабушками, которые около пятёрочки продают псевдо-домашние огурчики, а вдруг эти огурцы и правда домашние? Лучше просто пройдите мимо, и не давайте советов - тем более, что бабушками могут выглядеть загнанные сорокалетние тётки)))
А если кому-то интересно станет -дальше выложу яблочную эпопею.

Четыре города, которые мне понравились более других. А я посетил пол-планеты.
1 Львов. Жаль что сейчас... Возможно, это личное.
2 Рига. Вец Рига, разумеется.
3 Антверпен. Просто великолепен! Дом-музей Рубенса и дом-музей Меркатора, который уложил глобус на карту. Меркаторская проекция, что мне, как штурману дальнего плавания, весьма понятно, и голову склоняю в уважении.
4 Владивосток! Стоило бы поставить его на первое место. Не ожидал такого праздника! Приехал на вокзал, ожидая Мухосранск, и Ах! Уел!

Истории от бывшей пресс-секретарши Зеленского Юлии Мендель

В 2019 или 2020 году Зеленский был очень напуган тем, что его рейтинг начал падать. И Зеленский был уверен, что в этом виновата его команда по связям с общественностью. Он собрал нас и начал говорить, что нет никаких позитивных новостей о том, что он делает в стране.
И моя коллега начала спорить с президентом, очень дипломатично, она говорила:
«Послушайте, вы что-то обещаете публично, но это не происходит».

А Зеленский ответил:
«Неважно, что происходит. Самое главное — нам нужно 1000 говорящих голов. И если 1000 говорящих голов говорят о позитивных вещах, то позитивные вещи происходят, и люди верят, что есть позитивные вещи»

Она продолжала спорить и привела очень хороший пример. Она сказала, что была группа переселенцев из Донбасса — семьи, которые лишились домов, и Зеленский пообещал им квартиры. Там было, наверное, 10 квартир или что-то в этом роде. И никто об этом не позаботился.

И она сказала:
«Если этих квартир нет, люди поймут, что их нет, и неважно, сколько говорящих голов будет утверждать, что они есть, верно?»

Зеленский ответил:
«Нет, если говорящие головы, тысяча человек скажут тебе, что это происходит, значит, это происходит».

Он наклонился к столу и сказал очень раздражённым тоном:
«Мне нужна пропаганда Геббельса, если хотите. Мне нужна пропаганда Геббельса. Мне нужны тысячи говорящих голов, распространяющих пропаганду Геббельса».

Употреблял ли Зеленский кокаин? Каждый раз, когда мы готовились к интервью, я читала заметки, объясняя, кто такой журналист, что ему нужно сказать, месседжи, вопросы. Он не любит читать, честно говоря. Он обычно в таких случаях пытается слушать тебя, а потом он уходит в уборную на 15 минут. И меня всегда удивляло, что он выходил оттуда другим человеком. Серьезно, всегда другим человеком. То есть ты проводишь с ним брифинг. Потом он идет в туалет. Он проводит там 15 минут и выходит полным энергии, заряженным, готовым всё сказать. Так что я не хочу говорить то, чего не видела, но я встречала слишком много людей. Я встречала врачей. Я встречала, знаешь, людей, которые проводили с ним время в клубах, и я говорила с людьми, которые знают его 20, 25 лет. И они говорят, что он на кокаине.

В бывшем английском шахтерском городке, куда меня когда-то занесла судьба, нас было 11 гастарбайтеров. В одном домике жили латыши и в другом литовцы. Из традиционных воскресных развлечений было утреннее посещение воскресного рынка или "блохи" по-нашему. На территории ипподрома собиралась толпа англичан со своим барахлом. И это судя по всему было некоммерческое предприятие, а что-то типа местной тусовки. Продавались рабочие куртки и монеты, книги и музыкальные диски, старинная посуда и бытовая техника и прочее вплоть до платяных шкафов. Стоило копейки. Серебряные соверены по два фунта, музыкальные центры по семь.
Среди литовцев были популярны поющие щуки, висевшие на стенах местных видимо еще в далеких 60х годах. Щука походила на рыболовецкий муляж с моторчиком. При нажатии кнопки вращала головой и хвостом, открывала рот и пела "Йееелоу субмарин". Интересно было наблюдать торг. Молодая англичанка просила восемь, а литовец сулил шесть. После словесной перепалки сходились на 6,50. Литовец доставал кошелек и протягивал десятку.
У англичанки округлялись глаза и она выговаривала ему:
-У тебя же деньги есть, какого ты торговался, фукин ванькер?
Литовец краснел, соглашался на семь и радостно забирал пыльное рыбье произведение.
И вот в один из вечеров я лежу и читаю местную газетку. А на первой полосе новость крупными буквами:
"Наконец-то будет решена проблема трудовых ресурсов для нашего края! В начале апреля ожидается прибытие 26ти тысяч высококлассных польских специалистов из Катовицы!"
В сердце тревожно ёкнуло. И оказалось не зря. В очередное воскресное утро мы по привычке пошли на ипподром. На рынке обычно сонном и меланхоличном царило небывалое оживление. По скоплению антикварных "Польских фиатов" с черными номерами, я все понял. Высококлассные специалисты, как муравьи, тащили музыкальные колонки, стулья, поющих щук и резиновые сапоги. Я кинулся к торговцу старинными монетами и застал чистое покрывало. Выметено было все.
Потом рынок среагировал и цены взлетели. Дальнейшие посещения потеряли смысл.
Один только экономно-бережливый литовец не сдавался. Присмотрел большой антикварный телевизор у англичанина и ждал в засаде. Непроданные габаритные вещи англичане бросали на прилавках. Так и этот постоял до закрытия, плюнул и уехал.
Литовец радостно схватил аппарат. Сзади раздался писклявый голос:
-А ну положь на место!
Он обернулся и увидел трех негров. Убежать с телевизором было проблематично и его отобрали. Оказывается, что рынок стали крышевать перекупщики. Так все и окончилось.
Потом на работе в кантине перестали выставлять сухое молоко, сахар и растворимый кофе в килограммовых банках. Новопринятые на работу хозяйственные польки приходили с целлофановыми мешочками и тупо пиздили копеечные для Англии продукты. А потом и расценки упали, и перестали уважать. Пришлось брать билет на самолет.
Вспомнилось, так как вчера подписался на группу любителей антиквариата в ФБ. Оказались ухилянты. Объявления типа того:
-Вот я купила на "блохе" старинный фарфор. Оцените пожалуйста? Не продешевлю, если продам за 200 евро?
На фото ширпотребская тарелка с чердака.
-А я вот приобрела замечательную картину!!!
-А у меня вот ценная бронзовая штуковина.
Ахахах!

Попросил сына порезать свежей зелени для супа. Порезал, положил.
Что-ж: борщ с мятой это нечто! Вкусовые сосочки просто начали отваливаться от ощущений!