Самые смешные истории за 2026 год!

Американский астронавт Альфред Уорден - один из 24 человек, летавших на Луну согласно "Мифам и легендам НАСА". Довольно быстро сдриснув из космонавтики, баллотировался в Конгресс. Выборы проиграл, но в интервью неоднократно называл неудачную попытку стать конгрессменом самым выдающимся событием в своей жизни. Тем самым вольно или невольно давая понять, как американцы на самом деле "летали на Луну".

Завод «Аурус» в Елабуге остановил конвейер с начала февраля — официально на инвентаризацию. Неофициально — под вопросом не только сроки возобновления работы, но и сама необходимость производства.
По одной из версий, иссяк спрос: госкорпорации и ведомства — рынок конечный, а частных покупателей, способных выложить 70 млн рублей за это изделие и настолько не дружащих с головой, чтобы за такие деньги приобретать это - недостаточно...

Глава Пентагона США Пит Хегсет заявил, что американские военные в операции против Ирана больше не будут связаны «политкорректными правилами ведения войны», которые, по его словам, ограничивали военные действия в прошлом.

«Глупые, политкорректные войны прошлого были полной противоположностью тому, что мы делаем здесь. У них были размытые цели и ограничительные, минималистские правила применения силы. Больше такого не будет. Для нас больше нет правил и законов. Наши полномочия, его полномочия, полномочия центрального командования, полученные от президента и от меня, будут задействованы по максимуму и именно они - наши правила и законы» — сказал Хегсет (цитата по Sky News).

Вспоминается незабвенное:
"Я освобождаю вас от химеры совести" (с) Й. Геббельс

Сеанс гипноза на корабле «И.С. Никитин»

Июль 1980 года. Спортивный лагерь «Олимп»

Сам лагерь «Олимп» был местом удивительным. Представьте себе старый пароход — настоящий круизный лайнер пятидесятых годов прошлого века, который поставили на вечный прикол на берегу Камы и засыпали со всех сторон песком. Пароход носил имя поэта 19 века Ивана Саввича Никитина. По кругу, там, где когда-то было колесо, деревянными щитами выложили название «Олимп» поверх "И. С Никитин". И вот в этом корабле, на берегу, открыли спортивный лагерь. Рядом находился высокий, метров двести, холм. На холме стояла (и сейчас стоит) деревня с поэтическим названием Заразилы. Впрочем, я отвлёкся.

Первая смена в только что открытом лагере началась в июле 1980 года.

Я занимался спортивной акробатикой, мне было одиннадцать лет. В нашей секции была девочка Ирина — ровесница, тоже 11. Обычная девчонка, но с одной особенностью: она умела гипнотизировать. Мы, конечно, сначала не верили. Тогда она предложила показать.

— Я могу определить по взгляду, кто поддаётся гипнозу, — сказала она.

И выбрала Славу. Мальчик лет восьми, чуть младше нас. У него были большие, внимательные глаза — и взгляд действительно пристальный, немигающий. Ирина сказала, что такие хорошо гипнотизируются.

Всё происходило в нашей каюте. В обычном лагере комнаты называются палатами, а у нас, на корабле, — каютами. Мы собрались вокруг, затаив дыхание.

— Ложись на кровать, — сказала Ирина.

Слава лёг. Она села рядом, наклонилась и заговорила полушёпотом:

— Закрой глаза... По твоей правой руке течёт горячая-горячая кровь. От плеча до самых кончиков пальцев... По левой руке течёт горячая кровь... По правой ноге до пальцев... По левой ноге... Всё тело становится тёплым и тяжёлым... Веки тяжелеют... Ты не можешь пошевелиться...

Мы стояли и боялись дышать. Голос у Ирины был спокойный, уверенный — не детский совсем.

— Сейчас я буду считать до десяти, — продолжала она. — Когда скажу «десять», ты уснёшь глубоким сном. Раз... два... три...

На счёте «пять» она чуть заметно показала рукой на его грудную клетку. И мы увидели: Слава действительно стал дышать реже, глубже. Ирина перевела на нас взгляд и кивнула — мол, видите, работает.

— Шесть... семь... восемь... девять... ДЕСЯТЬ.

Слава лежал неподвижно. Глаза закрыты, дыхание ровное, глубокое. Он спал. Не так, как обычный спящий ребёнок, а как будто выключили рубильник.

Ирина посидела минуту, потом заговорила снова:

— Сейчас я буду считать обратно. Ты пробудишься, но пока ещё спишь. А когда я скажу «ноль», откроешь глаза, но будешь делать то, что я скажу. Ты меня слышишь?

Слава чуть шевельнул веками.

— Десять... девять... восемь...

Когда она дошла до нуля, Слава открыл глаза. Посмотрел на нас. Взгляд был отсутствующий, пустой. Он сел на кровати — плавно, как робот.

— Слава, встань, — сказала Ирина.

Он встал.

— Перейди в дальний угол каюты.

Он прошёл и встал в угол, глядя прямо перед собой.

— Возьми книгу, перенеси на ту тумбочку.

Он взял книгу, перенёс. Ни одного лишнего движения.
– Запусти самолётик.

Слава взял с тумбочки бумажный самолет и запустил его, как робот- манипулятор.

— Сделай десять приседаний. Мы же спортсмены.

Слава начал приседать, считая вслух ровным, безжизненным голосом: «Раз... два... три...» Десять приседаний выполнил чётко, как на тренировке, и снова замер.

В каюте было тихо. Мы все смотрели на это, и, честно говоря, становилось не по себе. Одиннадцатилетняя девчонка управляла человеком, как куклой.

И тут дверь открылась.

На пороге стоял наш тренер, Сергей Анатольевич. Молодой парень — ему тогда было лет двадцать, может, чуть больше. Увидел картину: Слава стоит в углу как статуя, мы все с круглыми глазами, Ирина сидит с видом заклинательницы змей.

— А что это вы тут делаете? — спросил он настороженно.

Мы наперебой начали объяснять: Ирина умеет гипнотизировать, Слава под гипнозом, он выполняет команды, вот только что приседал...

Сергей Анатольевич слушал, и лицо у него вытягивалось. Он явно не верил.

— Ерунда какая-то, — сказал он.

Ирина посмотрела на него, потом на Славу:

— Слава, подойди к Сергею Анатольевичу.

Слава повернулся и пошёл. Подошёл к тренеру почти вплотную, остановился и замер, глядя прямо перед собой. Не мигая. Сергей Анатольевич даже отступил на шаг — видно было, что ему не по себе.

— Слава... ты как? — спросил он осторожно.

Слава молчал. Только дышал ровно.

Тренер перевёл взгляд на Ирину. В глазах у него было всё: изумление, тревога и, кажется, уважение. Помолчал секунду, потом взял себя в руки:

— Так... заканчивайте вашу самодеятельность. Через десять минут жду вас на площадке. ВСЕХ. И... — он покосился на Славу, — чтобы был в норме. Ты поняла?

— Поняла, — кивнула Ирина.

Тренер вышел. Мы выдохнули.

Ирина начала обратный отсчёт. Когда дошла до нуля, мы подскочили к Славе, начали тормошить его. Он открыл глаза — теперь уже обычные, осмысленные, но очень сонные. Смотрел на нас и, кажется, не понимал, где находится.

— На тренировку ему лучше не ходить, — сказала Ирина. — Пусть поспит до обеда.

Мы потом объяснили тренеру, и он согласился. Слава проспал до самого обеда — и встал как огурчик, ничего не помнил.

Вот такой был сеанс гипноза в июле 1980 года в спортивном лагере «Олимп». Лагерь принадлежал спортобществу местного Содового завода — называлось оно «Содовик». Огромное было общество: бассейн «Содовик» (сейчас он «Кристалл» называется), стадион, куча секций. Конькобежцы, тяжелоатлеты, лыжники, даже батутисты были. И мы, акробаты.

А тренер Сергей Анатольевич... я посчитал, он был лет на десять меня старше. Молодой совсем. Но историю эту, думаю, запомнил на всю жизнь.

Как и мы все.


Эпилог. Семейное предание

А теперь, уже в самом конце, хочу добавить легенду из истории своей семьи. Она никак не связана с тем случаем в спортивном лагере — просто вспомнилась к слову, когда я размышлял о необычных способностях, которые иногда проявляются в людях.

Был у меня по материнской линии один дальний родственник. Какой-то прапрадед, двоюродный, если точно разбираться. Дело было в девятнадцатом веке. Он был известен среди родных тем, что обладал удивительным даром внушения.

Вот два случая, которые передавали из уст в уста.

---

Первый случай.

Ехал обоз. Торговый обоз. Дело было на Южном Урале, в степях. Там места такие: лес и степь, островки леса попадаются, но в основном — степь, на сколько глаз хватает. На ночь обоз остановился лагерем. Лошадей выпрягли из телег, пустили пастись неподалёку.

Мужики говорят моему прапрадеду:

— Надо бы сторожевых выставить. А то мало ли... Конокрады, воры всякие. Ночью придут — и поминай как звали.

А он отвечает спокойно:

— Спите. Кто придёт красть, тот и будет нас охранять.

Мужики, конечно, удивились, но спать легли. Уж не знаю, верили или нет, да и выбора, видимо, особого не было.

На заре просыпаются. Смотрят — а вокруг лагеря, по кругу, ходит чужой человек. Ходит и ходит, как заведённый. Охраняет.

Пришёл ночью воровать, а попал под внушение — и всю ночь проходил дозорным, сторожил чужое добро.

---

Второй случай.

Уже когда этот прапрадед был в возрасте, лежал вечером на печи. А молодёжь — парни, девушки — собрались на посиделки, шумят, веселятся, спать не дают.

И вдруг...

Девушки начинают поднимать подолы, визг, паника — и все выбегают из избы. Парни следом за ними.

А это прадед им, не говоря ни слова, внушил, что в избу вода льётся. Потоп!

Так они и выбежали, чтобы спастись от воображаемой воды.

---

Вот такие два семейных предания о человеке, который обладал даром, неподвластным рациональному объяснению.

Моя следующая история про совок. При рождении ребенка, его брали в ясли, отличное название кстати, как у овец. Потом детсад.
Дети все из люмпенов, а стало быть не блещут умом и сленг у них , как у родителей. Мату учились прямо в садике.
Потом школа, в ней старшекласники отбирают у мелюзги мелочь, видимо подготавливают к партвзносам. Заодно могут выписать леща или поджопник. Строители коммунизма и
светлого будущего. В ходу перьевые ручки и в парты встроены чернильницы, куда ты мог обмакнуть перо, потом появились наливные ручки, стало проще.
Было правописание, где заставляли писать всякие закорючки, чтобы почерк был красивый. Но потом, кто-то умный, решил перейти на шариковые ручки и почерк покатился в то, что сейчас называют
докторским почерком. Это произошло в середине 70-х годов. Продолжим нашу экскурсию в недавно.
На уроках учителя поют про лучшую в мире страну, но в голове не сходится. В магазине синие куры, если повезет. Мяса нет, зато консервов завались. Но и то только рыбных. И морская капустка.
Ну и осклизлая картошка с полугнилой капустой. Грязная морковка и мойва по 10 копеек за кило, годная только для кошек.
3-х литровые банки с зелеными помидорами. Из спиртосодержащих напитков, Агдам, Цинандали, Три топора и водка и прочая бормотуха типа Солнцедара и Кавказа. Плодово-ягодные вина,
в народе Бормотуха или Бормота, Плодововыгодные-еще одно название, которая шибала в голову похлеще спирта и помогала скрыться от великосовковой действительности в тумане.
Магазин одежды радует серыми пальто и убогой обувью.
Хочешь хорошую одежду? Дубленка стоил 5 зарплат инженера, женщинам вообще не достать ничего и выглядят большинство, как колхозницы. Посмотрите фото совка 70-х.
Сейчас такого убожества уже не купить, а тогда это было нормой все одеты , как откинувшиеся с зоны или дембельнувшиеся из Советской Армии.
Одежка была пипцовая. Выкройки из журнала "БУрда мОден", с таким ударением, были прорывом в мир моды. Те кто умел по ним кроить, шить и вязать, были на уровне ангелов,
спасающих из серого бытия совковой одежды. Если ты был с ними знаком, это решало проблемы и ты был модно одет . С одним НО. Найди еще из чего сшить или связать модную одежку.
Продолжение следует.

Сегодня продолжение про отсутствие болезней и эпидемий в СССР.
Факты и даты в наличие.
Сибирская язва (Свердловск, 1979 год).
Тут уже настоящий ад.
Из военного завода — внимание, секретного биологического объекта —
в атмосферу случайно выпустили споры сибирской язвы.
Сотни заражённых, десятки умерших,
всё вокруг оцепили, тела сжигали, дома дезинфицировали хлоркой.
А по официальной версии: "мясо заражённое на рынке, товарищи".
А потом уже в 90-х американцы достали документы —
и оказалось, что это был утечка из советского баклаборатория,
где штаммы делали не для коров, а для войны.
Киев, 1965 — Брюшной тиф.
Вспышка из-за загрязнённой водопроводной системы.
Заболели тысячи человек, город фактически был на карантине.
Питьевую воду продавали в бидонах из цистерн, но в прессе — ни слова.
Виновных не нашли, потому что виновата была сама система — гнилая инфраструктура и полное отсутствие фильтрации.
Ташкент, 1969 — Вирусный гепатит А
Взрывная вспышка среди школьников и студентов, заражено более 50 000 человек.
Причина — сточные воды и полное отсутствие санитарии в районах новостроек.
Официально назвали "массовыми кишечными заболеваниями", чтобы не позорить "витрину социализма" Средней Азии.
Иркутск, 1988 — Брюшной тиф.
Заражённая вода из Байкала, куда сливались отходы мясокомбината. Это то озеро с самой чистой водой в мире, куда совчата гадили без стеснения.
Заболели сотни людей, город перешёл на привозную воду.
Советская пресса в лучших традициях отчиталась о "высоких темпах по выполнению плана мясной промышленности".
Продолжение следует.

Смотрел церемонию присуждения российских кинопремий.
К окончанию окончательно запутался в деталях.
Отложилось главное: приз за лучший спортивный фильм достался фильму "Курок",- о камер-юнкере Пушкине (второй юношеский по пулевой), сумевшем выжить в 37-ом, но погибшем в расцвете сил от снайперской пули немецко-фашисткого захватчика в августе 44-го.
Где-то так.

Жена пошла в поликлинику записать себя и меня к участковому врачу.
Звонок мне.
- Нужно перекрепиться к другому врачу.
- А что так?
- Нашего зовут Аглы. Мурлы. Хуйлы. Я даже не поняла мужчина это или женщина.
АС-СЮ

20 августа 2022 года я таки написал сюда историю, в которой были такие перлы

"Можно государству не быть империей? Можно. Колонией будешь. И никто тебя не спросит. Потому что есть империи и империям нужны ресурсы, твои ресурсы в частности. И сила с техническим превосходством на их стороне.

Могут колонии жить хорошо ? Могут. Та же Дания. У нас и в деревне свинья в личном хозяйстве зачастую чище, здоровее и толще хозяина. Но - до первого Рождества. Дальше существование свиньи возможно только в виде колбасы. "
----------------
Мда... пора завязывать с предсказаниями.
Как-то неудобно с Данией получилось... Но я Донни ничего не советовал, честно !

Американка арабского происхождения Зихра решила поддержать "палестинцев" и открыла социальное кафе в Рамалле.
Судя по её постам, которые без устали штамповала в инстаграме (запрещен в РФ) и тик-токе, рисовались ей радужные перспективы. Грезилось, как ее заведение становится центром культурной жизни не только города, но и всей Палестины.

Она отчетливо представляла, как Махмуды и Фатимы, силя за столиками в ее кафе, ведут неторопливые беседы о Ницше, обсуждают творчество художников эпохи Возрождения, ну или просто работают удаленно за своими ноутбуками...

Что же могло пойти не так???

Оба контракта, подписанные Зихрой: на аренду помещения и поставку продуктов - оказались фиктивными.

Деньги, которые она платила за аренду через посредника, предъявившего удостоверение чиновника ПА, исчезли в неизвестном направлении вместе с чиновником.

А с сентября 2025 года, когда она отрыла заведение, постоянными клиентами были только палестинские полицейские, которые требовали откаты, угрожая иначе конфисковать все оборудование.

В итоге владелицу кафе все-таки арестовали, обвинив в краже восьми стульев и холодильника.
Оказавшись без средств и свободы, Зихра мечтает только об одном - поскорее вернуться в Америку.
И просит дорогие американские власти забрать побыстрее ее домой.

Мораль: Не ходите, дети, в Африку гулять...

Представь звезду столь исполинскую, что она выходит за пределы человеческого воображения: Стивенсон 2-18, багровый колосс, скрывающийся в глубинах нашей Галактики.
Если бы этот красный гипергигант внезапно поменялся местами с нашим Солнцем, его раздутая поверхность простиралась бы далеко за орбиту Сатурна — поглотив Меркурий, Венеру, Землю, Марс, Юпитер и дотянувшись глубоко в царство кольцованного гиганта. Вся внутренняя Солнечная система исчезла бы в его удушающих объятиях.

Даже свету нелегко пересечь этого монстра: одному фотону потребовалось бы более 80 минут, чтобы проползти от одного края его диаметра до другого. На этом фоне наше Солнце — само по себе тяжеловес — сжимается до жалкой точки, пылинки рядом с этим космическим титаном.

Расположенная примерно в 19 000 световых лет от нас, в созвездии Щита, Стивенсон 2-18 стремительно приближается к своей драматической развязке. По астрономическим меркам её жизнь почти завершена. Вскоре — в масштабах космоса — она, вероятно, взорвётся в катаклизмической сверхновой… или же схлопнется прямо в чёрную дыру, не оставив после себя даже вспышки.

Одна-единственная звезда, раздвигающая пределы звёздной физики, бросающая вызов нашим моделям и служащая смиряющим памятником жестоким крайностям Вселенной: масштабам столь необъятным и силам столь беспощадным, что вся наша Солнечная система кажется лишь мимолётным шёпотом в бесконечном рёве космоса.

Из сети

Кадры, которые не врут: что на самом деле показывает плёнка Запрудера?

Анализ с точки зрения физики и логики

Текст содержит описания исторических событий, которые могут восприниматься как натуралистические

---

Вступление

22 ноября 1963 года любительская кинокамера запечатлела событие, которое навсегда изменило историю XX века. Плёнка Абрахама Запрудера длительностью 26 секунд стала главным визуальным документом убийства президента Джона Кеннеди.

При внимательном просмотре этого фильма возникает вопрос, на который официальное расследование так и не дало убедительного ответа: почему визуальная картина не совпадает с выводами комиссии Уоррена?

---

Часть I. Направление выстрела: вопрос физики

Официальная версия комиссии Уоррена гласит: смертельная пуля вошла в затылок президента и вышла через переднюю часть головы.

Что мы видим на плёнке Запрудера?

В момент попадания (кадры 312–313) голова Джона Кеннеди совершает резкое движение назад и влево.

С точки зрения классической физики это означает, что импульс был передан спереди и справа. При выстреле сзади тело по инерции движется вперёд — в направлении полёта пули.

Данное наблюдение не требует специальных знаний. Это базовый принцип, который можно проверить, заглянув в учебник и прочитав главу о передаче импульса.

---

Часть II. Куда полетели частицы?

Любой, кто знаком с баллистикой, знает: траектория разлёта осколков совпадает с направлением выстрела.

Официальная версия предполагает, что пуля, прилетев сзади, прошла навылет и вышла спереди — следовательно, основная масса тканей должна была вылететь вперёд, на средние сиденья автомобиля.

Что зафиксировано на фотографиях и кадрах?

Крышка багажника, заднее сиденье и пространство позади президента покрыты биологическим материалом. Частицы полетели назад.

В 1992 году главный судмедэксперт Питтсбурга доктор Сирил Вект провёл серию экспериментов с баллистическим гелем. Результаты были однозначны:

· Выстрел спереди даёт разлёт осколков назад.
· Выстрел сзади даёт разлёт вперёд.

Плёнка Запрудера соответствует первой схеме.

---

Часть III. Поведение Жаклин Кеннеди

Один из самых трагических и одновременно показательных моментов — поведение первой леди после выстрела.

Жаклин Кеннеди вскарабкивается на крышку багажника. Официальная трактовка: она в состоянии шока пытается покинуть автомобиль или что-то ищет.

Агент секретной службы Клинтон Хилл, первым добежавший до машины, позже вспоминал: она пыталась собрать фрагменты, вылетевшие из головы президента.

Если бы пуля вошла сзади, эти фрагменты находились бы спереди — на сиденье губернатора Конналли, на переднем сиденье, на ветровом стекле. Но Жаклин тянется назад. Её жест — неосознанное, но точное указание на реальное направление выстрела.

---

Часть IV. Что говорит практический опыт

Любой человек, имеющий опыт обращения с оружием — охотник, спортсмен, военный — при просмотре плёнки Запрудера обращает внимание на одно и то же несоответствие с официальной версией.

При выстреле сзади цель падает вперёд. При выстреле спереди — отклоняется назад. В данном случае мы видим второй вариант.

Это не требует сложных экспертиз. Это базовое наблюдение, доступное любому, кто хоть раз видел, как работает оружие.

---

Часть V. Противоречия официальной версии

Выводы комиссии Уоррена входят в противоречие с тремя группами фактов:

1. Физика движения. Направление отклонения головы не соответствует заявленной траектории пули.
2. Распределение частиц. Биологический материал сконцентрирован сзади, а не спереди.
3. Поведение очевидцев. Жаклин Кеннеди тянется назад, а не вперёд.

Эти противоречия не являются результатом сложных конспирологических построений. Это прямое наблюдение за доступными видеоматериалами.

---

Часть VI. Возможные выводы

Если принять во внимание изложенные факты, логично предположить:

· В момент смертельного выстрела источник огня находился спереди и справа от президента.
· Следовательно, как минимум один стрелок находился на так называемом «травяном холме».
· Один стрелок сзади (из Техасского книгохранилища) не мог обеспечить такую траекторию поражения и разлёта частиц.

Это не опровергает возможного участия Ли Харви Освальда, но ставит под сомнение версию об «одиноком стрелке».

---

Заключение

Плёнка Абрахама Запрудера — это не просто исторический документ. Это объективное свидетельство, которое существует независимо от любых официальных трактовок.

Можно по-разному интерпретировать мотивы участников, политический контекст, роль спецслужб. Но направление движения головы президента Кеннеди в момент выстрела и локализация разлёта частиц — это факты, которые не зависят от чьего-либо мнения.

Физика, в отличие от политики, не умеет лгать.

---

P.S. Статья основана на общедоступных видеоматериалах и фотографиях с места событий, а также на открытых данных судебно-медицинских экспертов.

Из российских новостей: 200 убитых школьниц, США и Израиль прицельно бьют по больницам и школам, этой женщине удалось вытащить своего младенца из горящего инкубатора, Пентагон в панике, блицкриг не удался.

Из иранских новостей: 560 американских солдат убито, израильский министр обороны Галант убит (вообще-то больше года как он не министр обороны, ну да ладно), нанесены удары по аэропорту Бен-Гурион, с Нетаньяху нету связи после удара по его офису, враг будет разбит.

Нет никаких претензий к тем, кто принимает ВСЕ эти новости за чистую монету (ну родился человек кретином, бывает), куда интересней люди, выбравшие из всего этого бреда именно новость про школьниц.
То есть вы понимаете, что 560 убитых американских солдат это фейк, что Галант жив-здоров, что Нетаньяху на связи, а его офис работает, что аэропорт Бен-Гурион не охвачен пламенем, но новость об 200 убитых школьницах представляется вам достоверной, так что ли?

Это как если бы вы не верили Геббельсу, утверждающему, что немецкие танки едут Москве, Лондону и Вашингтону, но верили тому же Геббельсу, кричащему, про мировой еврейский заговор.

Аналогичная история произошла в Газе в октябре 2023 года, когда ракета Исламского Джихада, запущенная по Израилю упала на парковку больницы в Газе.
Несмотря на тот факт, что ракета упала буквально в прямом эфире и было видно место запуска (Газа, а не Израиль), все новостные агентства раструбили о 500 погибших и полностью разрушенной больнице.
По факту выяснилось, что больница не разрушена, а ракета упала на парковке, погибших не более 50, а запустили ракету террористы из Сектора Газа.

Школа в городе Минаб (на юге Ирана, где Израиль не атаковал, т.к. это на 1000 км дальше от Израиля) расположена всего в считанных метрах от комплекса зданий Корпуса стражей исламской революции, на которой находился склад ракет. Разрушение школы могло стать следствием вторичной детонации на складе ракет КСИР, расположенном по соседству, либо падения неисправной иранской ракеты, либо попаданием ракеты США.
Но даже спустя 4 суток отсутствует фото/видео осколков ракеты, нет полного списка погибших (публикуются непроверенные списки максимум на 50-60 имен), нет даже фото спасательной операции (где скорые?, носилки?, пострадавшие?) Нет интервью со свидетелями и выжившими. Есть только толпа мужиков у разрушенного здания и работа тяжелой техники.

ВАШИНГТОН РАЗБОМБИЛ КОНКЛАВ. ПОЧЕМУ ЭТА ВОЙНА БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВОЙНА С ИРАНОМ

Пока мировые СМИ обсуждают происходящее в Иране языком геополитики — баллистические траектории, нефтяные котировки, баланс сил на Ближнем Востоке, — практически никто не пытается взглянуть на конфликт с шарафа минарета. Между тем именно теологическая оптика объясняет, почему этот конфликт не закончится падением режима в Тегеране и почему его последствия могут оказаться куда масштабнее, чем предполагают западные стратеги. Ведь, с точки зрения клерикальной власти, нападения евреев и американцев — это не война против государства, а попытка уничтожить целую религиозно-политическую цивилизацию.

Для западного наблюдателя Кум — провинциальный иранский город, одна из многих целей в списке ударов коалиции. Для 200 млн шиитов по всему миру Кум — это то, чем Ватикан является для католиков, а Иерусалим — для всего авраамического мира. Здесь расположен мавзолей Фатимы Масуме, сестры восьмого имама Резы, сюда ежегодно стекаются порядка 20 млн паломников. Но паломничество — лишь видимая часть. Кум — это прежде всего крупнейшая в мире Хауза Ильмийя, шиитская семинарская система, основанная в 1922 году и выпускающая тысячи богословов, которые затем разъезжаются по всему шиитскому миру — от Ливана до Пакистана, от Бахрейна до Афганистана. Именно в Куме формируется корпус шиитского права, именно отсюда «марджа ат-таклид» — высшие религиозные авторитеты, «источники подражания» — издают фатвы, обязательные для миллионов верующих. Удар по Куму — это удар по нервной системе всего шиитского мира. И этот удар был нанесён дважды, причём оба раза — по зданию совета экспертов исламской республики. Совет экспертов — это не парламентская комиссия и не бюрократический орган. Это собрание 88 высших клириков, единственная инстанция, уполномоченная избирать и контролировать верховного лидера — рахбара. Второй удар пришёлся на момент, когда члены совета собрались именно для того, чтобы избрать преемника убитого Хаменеи. Если перевести это на язык, понятный западному читателю: коалиция разбомбила конклав кардиналов в момент избрания нового папы.

Вся архитектура исламской республики стоит на доктрине «велаят-э факих» — «попечительства исламского юриста». Эту концепцию разработал аятолла Хомейни, и она является несущей конструкцией иранской теократии. Согласно ей, в эпоху Сокрытия 12-го имама — Махди — вся полнота политической и духовной власти принадлежит наиболее сведущему факиху, который выступает наместником Скрытого имама на земле. Рахбар — не президент и не диктатор в привычном смысле. Он — звено в цепи, связывающей общину верующих с сокрытым божественным руководством.

Теперь посмотрим на последовательность ударов коалиции: убит верховный лидер Хаменеи, уничтожен секретарь совета обороны Шамхани, разрушено здание совета экспертов в момент заседания. Это не «ликвидация военной верхушки» и не «смена режима» в привычном западном понимании. С точки зрения шиитской теологии это попытка разорвать саму цепь преемственности духовной власти — уничтожить и наместника Скрытого имама, и механизм назначения нового наместника. Это удар не по государству, а по институту марджаийя — системе высшего религиозного авторитета, которая существовала задолго до исламской республики и переживёт любой политический режим.

Западные стратеги, по всей видимости, рассчитывают на деморализацию. Логика понятна: убит лидер, разрушена инфраструктура, уничтожена верхушка — значит, противник должен сломаться.

Евгений Поддубный

Закон не писан: как живется цыганам в Испании

Вся жизнь цыгана — служба цыганскому закону. Но культура цыган бесписьменная, поэтому свой закон они передают из уст в уста и толкуют как бог на душу положит. А он им, веселым и бесшабашным, особенно благоволит

Наш герой:
Энрике Габарри Писа

Чистокровный цыган из клана Кафетерос (Cafeteros — «любители кофе»). Родился в 1976 году. Женат, имеет четырех детей и трех внуков. Живет с семьей в Мадриде в двухэтажном доме, который построил на самозахваченной земле на пустыре. Без определенного рода занятий.

«Пайо терпит, цыган — никогда»

Люди в Испании, да и во всем мире, делятся на цыган и пайо, нецыган. Ехали мы как-то с сыном на машине, шел ливень. На стадионе тем не менее тренировалась футбольная команда. Сын спросил: «Папа, зачем они тренируются в такую погоду?» И я ответил: «Потому что они не цыгане, сынок, они — пайо». — «А в чем разница, папа?» — «В плохую погоду пайо будет дрожать от мороза, а цыган найдет пару веток потолще и запалит костерок». Пайо терпит, цыган — никогда.

Цыганские законы очень чистые и глубокие. Они проникают в душу. Мы ненавидим несправедливость, голод, всегда помогаем страждущему, сопереживаем в горе. Дети учатся этому, глядя на родителей. Мы не используем бранных слов, в отличие от пайо. Наши дети не ругаются — они проклинают. Моя внучка не скажет обидчику «дурак», она скажет: «Пусть беда придет в твой дом». Люди боятся, потому что наши проклятия всегда сбывались. Мы сейчас в это не верим: мы евангелисты. Но по традиции — проклинаем.


Землю, на которой стоит мой дом, я захватил незаконно. Ну как незаконно? Для нас закон пайо не существует. Я поселился на пустыре, постепенно построился, двор огородил. Пришли из управы, говорят: незаконно, платите штраф. Я говорю: «Штраф так штраф, но взять с меня можно разве что старые покрышки».

Если ко мне пришлют полицию, я засяду в доме с ружьем. Мы не хотим никому вреда. Ружье — чтобы припугнуть. Они ведь понимают только тогда, когда мы злимся. Но мы злимся и тут же забываем, а пайо хранит все в себе и потом дает тебе пожизненное заключение.

Раз ты цыган, значит, вор и мошенник.

Пайо выдумали много законов, все — против цыган. Если мне нужна работа, я должен скрывать свое происхождение. Стоит мне признаться, что я цыган, даже сегодня, в XXI веке, мне откажут. Я не отрекаюсь от своих корней, но я не могу отказать в хлебе своим детям. Меня спрашивают: «Ты цыган?» Я говорю: «Нет». И получаю работу.

«Цыган платит наличными и сразу»

Я работаю кем хочу, где хочу и когда хочу. Наш клан раньше занимался лошадьми, а теперь все больше машинами. Перепродал удачно пару машин — всю неделю отдыхаешь. У нас нет возможностей, которые есть у пайо. Были бы — я, может, был бы депутатом.

Кое-что, конечно, изменилось за семь веков, что мы живем в Испании. Нам теперь рады в банках и магазинах. Клерки знают, что по нашему закону заплатить требуемую цену — это святое. Цыган платит наличными и сразу. Никаких кредитов, рассрочек, векселей. Если мы приходим в автосалон, менеджер бросает пайо и идет к нам. Мне нравится машина, я спрашиваю: «Сколько?» — «Столько-то». Я говорю: «Заверните, я беру».

Так же мы выбираем жену. Понравилась девушка — старшие идут ее сватать. У нас нельзя прийти в семью, как принято у пайо, и сказать: «Уважаемые, я приглашаю вашу дочь на дискотеку». Потом у них сумасшедшая ночь, а потом он исчезает навсегда. У нас — нет. Если ты хочешь забрать мою дочь, женись на ней.

Я влюбился в свою будущую жену, когда мне было 16 лет, а ей 13. Нас поженили по цыганскому закону. Гораздо лучше жениться, пока ты еще не знаешь жизни. Пока общество пайо не испортило тебя своими дискотеками, наркотиками, беспорядочными связями.

Наш закон не признает добрачных отношений и не приветствует браки с пайо.

Раньше браки заключались по договоренности, как в королевских семьях, чтобы кровь сохранялась. Для нас абсолютно нормально, когда двоюродные брат с сестрой женятся. Моя жена не из моего клана, но она чистокровная цыганка. Хотя, конечно, времена меняются. Если вдруг моя младшая дочь, которой девять лет, завтра скажет, что хочет выйти замуж за пайо, я, наверное, не смогу ей запретить. Хотя очень расстроюсь.

Моей старшей дочери 17 лет, она замужем, двое детей. Когда родился первый, я пошел в школу, чтобы написать бумагу, что дочь больше не будет учиться, потому что ей нужно заниматься ребенком.

Директор, полиция, социальные службы со мной ругались: так, мол, нельзя, она должна учиться. Я сказал: «Слушайте, я дал своей дочери возможность выбирать: учиться, получить водительские права, работать, но она выбрала замужество. Так давайте будем уважать ее выбор!»

Дочь, как и принято, живет в семье мужа. Когда его родители пришли свататься, я не знал, правду ли они говорят, что моя дочь и их сын друг друга любят. Поэтому позвал дочь и спросил у нее. Она сказала, что правда. В таких случаях у нас всегда начинается веселье, накрываются столы, все пьют, едят, поют. При прощании договариваются, когда справят свадьбу.

На свадьбе главный момент — «проверка носовым платком». Ее делает старая цыганка — «соединяющая». Она проверяет, девственна ли невеста, вводя ей во влагалище платок — белый, вышитый платок из атласа, чтобы не больно было. И девушка отдает свою чистоту: на платке остаются «розы». Моя жена дала мне три «розы». Это большая честь. У меня до сих пор мурашки по коже, когда я об этом говорю.

«Слово отца — закон»

Самое большое богатство для цыгана — семья. Лучшее место в доме — для наших старших, ведь мудрость передается нам от стариков. Очень важно садиться за стол вместе каждый день. Мой старший сын сказал мне как-то: «Папа, я хочу жить отдельно». Я не разрешил. Слово отца — закон.

Женщины играют важную роль в семье. Мы народ вспыльчивый, по природе бойцы. Вмешательство женщины не раз удерживало нас от многих глупостей, от ссор, в которых могут быть раненые и мертвые.

Цыганский закон говорит: нельзя простить оскорбление.

За клевету цыгане могут убить. Это как на Диком Западе. Мы должны друг с другом обращаться очень вежливо: здравствуйте, до свиданья… Как только кто-то сделает или скажет что-нибудь некрасивое, могут начаться неприятности.

Потому что у каждого есть оружие. И все это знают. Я, например, человек мирный, а вот мой племянник очень воинственный. Поэтому мы все должны друг друга уважать.

Если между кланами возникает проблема, которая грозит серьезными последствиями, созывается совет старейшин.

Это самые мудрые цыгане, с незапятнанной репутацией. Они улаживают проблемы. Решение совета — закон. Кто не подчиняется решениям совета, тот не цыган больше.

Наш закон идет от Бога, он касается только цыган. Если ошибку совершает пайо, мы проявляем снисхождение, потому что он это делает по незнанию. Мы говорим: «Он сделал плохо, но не злись на него, он же пайо».

Цыгане всегда были безграмотными, и, пока нам не открылась истина, мы много веков были католиками. Но уже лет 40 как мы евангелисты. Теперь мы знаем, что одно из семи освобожденных Моисеем колен — то, которое потерялось в пустыне, — это цыгане.

Мы ходим в церковь каждый день, потому что грешим каждый день. Церковью нам может служить любой дом: достаточно комнаты и нескольких скамеек. У нас есть пастор, из цыган, он читает проповеди, устанавливает посты, отпевает умерших.

«Мы рождаемся свободными, живем свободными и умрем свободными»

Смерть — это для нас очень тяжело. Мы соблюдаем траур долго, в зависимости от степени родства. Все это время нельзя радоваться, смотреть телевизор, слушать радио — в общем, нельзя делать ничего, что бы отвлекало от горя. Вот, например, в доме траур, а женщина грызет семечки — это нехорошо, неуважительно.

Когда траур заканчивается, мы поем фламенко. Испанские цыгане очень эмоциональные, а фламенко — это же чистое чувство. Мы все что-то умеем в музыке. Пайо так не споет, как бы он ни тужился. У пайо нет дуэнде (duende — «задор, драйв»), пайо — тусклый, блеклый, а мы веселые, духаристые. Хоть поем, хоть шутки шутим, хоть что. Чего ждать от пайо, который изобрел атомную бомбу. Скажи цыгану: изобрети атомную бомбу, чтобы убивать людей, — он скажет: не изобрету!

Мы испанцы, у нас нет другого выхода, у нас испанские паспорта. Но если бы я мог родиться еще сто раз, я хотел бы родиться все сто раз цыганом. Мы рождаемся свободными, живем свободными и умрем свободными. Мы служим только цыганскому закону. Есть, конечно, теперь более либеральные цыгане, которые не так строго его соблюдают.

Таких мы, знаете, как называем? Пайо!

***
КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ

Испанские цыгане
Цыгане — традиционно странствующая этническая группа индийского происхождения. Проживают в основном в Европе, Америке и Северной Африке. В Испании цыган насчитывается от 650 до 800 тысяч человек. Это самое укорененное нацменьшинство.

Прибыв на Пиренейский полуостров в начале XV века, осели преимущественно на территории нынешних Андалусии, Валенсии, Мадрида и Каталонии. Несмотря на попытки принудительной ассимиляции со стороны властей, сохранили самобытность, хотя практически утратили цыганский язык кало. Значительным вкладом испанских цыган в мировую культуру считается развитие искусства фламенко.

Журнал "Вокруг Света"

Желательно в Госдуме ввести должность дежурного по залу заседаний, который в ответ на некоторые законодательные инициативы имел бы право сразу вызывать санитаров из психушки.
А то вот заявляет один думский сиделец от микрофона: "У нас очень мало кладбищ и крематориев. Их на всех не хватает. Надо все кладбища и крематории передать в частные руки, и тогда их будет хватать".

Живу в новостройке. Квартиры потихоньку начинают заселять новые жильцы. Сегодня ночью кто-то из соседей очень громко слушал музыку. Чата дома у нас пока нет, поэтому мне пришлось встать с кровати и идти разбираться лично. Музыка была где-то на этаже ниже. Прислушалась, нашла квартиру, постучала в дверь. Открывает мужчина два метра ростом, крупный, я даже испугалась. Он мне мило улыбнулся и спросил:
- Музыку потише сделать?
Я сказала, что его музыка мне мешает спать. Он извинился и сказал, что больше такого не повторится.

Проснулась утром в шесть часов, как обычно. Слышу снова музыку. Думаю, ладно, пусть играет, вроде нормальная (Линкин Парк, Депеш Мод и т.д.), но потом он включил Ольгу Бузову и я снова спустилась к нему. Он снова открыл дверь и спросил:
- Какую музыку Вам поставить?
Я сказала, что я, если мне надо, сама себе включу музыку. Попросила его если и слушать громко, то хотя бы не Бузову! Он посмеялся и сказал, что будет исполнено.

Примерно через три часа снова музыка. На этот раз он включил группу Ария и тут я поняла, что мне срочно надо с соседом подружиться, так как наши вкусы (кроме песен Бузовой) полностью совпадают 😆

Турист сорвал рейс из Вьетнама в Таиланд, прогулявшись по салону голышом. Во время полёта один из пассажиров впал в буйство и разделся догола. В таком виде он прошёлся между рядов, затем начал угрожать бортпроводникам. Экипаж принял решение совершить экстренную посадку на ближайшем аэродроме. После остановки воздушного судна турист потребовал открыть дверь и начал материться по-русски. Когда его просьбу выполнили, он выскочил на стоянку и повредил себе ногу.

71% россиянок считают подарок дешевле 30 тысяч на 8 марта унизительным. Девушки хотят, чтобы им закрыли кредит на праздник, подарили деньги или новую сумку, показал опрос Sunlight. Среди других желанных презентов — ужин, путешествие и билет на концерт.

Лидер в списке худших подарков — цветок в целлофане. Также в антирейтинге — секс-игрушки, весы, косметика «без запроса», кухонная техника и посуда. Но плохой подарок лучше, чем его полное отсутствие.

ПЕРЕХОД ШРЕДИНГЕРА

По делам приехал в Стамбул, заодно решил отдохнуть и традиционно скататься на караблике по Босфору. Очень красиво, много кораблей. На горизонте заметил сильный дым над кораблем. Неужели это подбитый корабль? Откуда он тут? Были мои первые мысли. Затем поставил приложение для отслеживания кораблей. Пока ставил, пока смотрел, дым над кораблем развеялся, да и сам корабль сильно уплыл в сторону.

Решил, дай посмотрю, что там с этим Ормузским проливом. И вот вам скриншот с трафиком, дата 2026-03-15, время местное, стамбульское. Что-то я не наблюдая блокировки, корабли идут, причем, в обе стороны. Красный цвет стрелки - значит танкер.

Остазия напала на Океанию, написали в новостях. А точно? Да кому это важно, цена нефти поднялась, все пучком. Не будет же кто-то стоять с подзорной трубой и считать корабли.

А вы что думаете, дорогие читатели Анекдот.Ру?

Кароч, год 95 унд 96. Осень-зима. У меня наконец интернет онлайн. Прежде был офлайн. Динозавры в курсе. Чат "Интим-Чат", то ли "Интерда". Забыл за давностью... Я пишу порно-историю сироты Иржика и его активной тётки Эльзы онлайн. Не столько порно, сколько хохмы и сочувствия к Иржику. В общем, довольно лирическое писево. При этом - чат, а не форум, то есть скорость написания равна скорости прочтения и ответа. Народ в восторге! Тогда в интернете были люди сплошь грамотные. Весь цикл я назвал "Океан Эльзы". По названию раздела чата "Океан между ног". Я мореман, если кто помнит. ;))
Появляется успешная группа с таким названием. Пишу им:"Хоть бы спасибо сказали за название." Ответили:"Спасибо"
Потом читаю в Вики: группа Океан Эльзы начала разбег в 94-году.
Дануна! Вики правит кто хошь.
Мой тогдашний ник - Бегемот.

Порадовал сегодня термин «мандамус». Оказывается, в англосаксонском праве так называется судебный приказ должностному лицу. Емко и красиво!

Память в полбутылки: о папе

Люди, текст не очень. Минусуем, материмся, пишем гадости в комментах. Это уже традиция у меня такая образовалась здесь. Я уже привык.
Для альтернативно одаренных (адекватные люди пусть не обижаются, это я к местечковым хейтерам обращаюсь) повторяю, ТЕКСТ НЕ ОЧЕНЬ, ДЕБИЛЬНАЯ ГРАФОМАНИСТАЯ ГРАФОМАНИЯ, БРЕД СИВОЙ КОБЫЛЫ. Минусуем, хейтим, идём полем. Русским полем.

Поле, русское по-о-ле...

Это мемуары у меня. Для себя. Ну, а что комменты открыты, так, где-то один из двадцати напишет доброе слово. Хорошее слово, оно и козе приятно.

Мне сорок пять. Половина головы уже белая и первый снег на висках выпал еще в восемнадцать. Оказывается, у зависимости есть свои градации. Мой отец — не алкаш, он алкоголик-эстет. Пьет понемногу, почти каждый день, превращаясь в берсерка, как только хмель ударяет в голову.
Сколько крови он мне выпил — не сосчитать. Даже сейчас, когда мы давно живем раздельно, он умудряется зажигать. Недавно вот в ярости обещал порвать меня на австралийский флаг за то, что я обидел младшенького Иванушку-дурачка. Слушая его пьяный, грозный рык в трубку, я лишь отвечал: «Хорошо, хорошо пап, порвешь. Выспись. Завтра поговорим». В нем всегда было слишком много энергии, которую он так и не смог направить по вектору.

«В те кучерявые года,
когда я был — а был я? — молод,
в душе был лёд, на сердце холод,
и не пугала чехарда...
...Я в восемнадцать лет седел,
я в девятнадцать лет прощался
со всем, с чем можно, и вращался
в кругу иных, нездешних дел».
(Б.Рыжий)

Как вы уже поняли я не в восторге от него. Детские психотравмы — это страшные шрамы на сердце, которые не лечатся никем и никогда...
Но вчера я позвонил поздравить его с Новым годом. Услышал в трубке старый, уставший и слегка поддатый голос (кто бы сомневался):
— Здравствуй пап. С новым годом тебя, с новым счастьем.
— Спасибо и тебя с новым годом.
— У меня есть небольшой подарок для тебя, пап.
— Да? Интересно. Что за подарок?
— Мультитул от Victorinox.
— Да? Занеси как-нибудь, созвонимся.
— Да, у Ваньки тоже есть подарок для тебя, он хочет зайти, поздравить. Я мож с ним приду, а мож через него нож передам.
— Ок, созвонимся, пока.
— Пока.

И вдруг мне стало его жалко. Ему 69. Его организм — изношенный механизм, уставший от бурной жизни и бесконечных больниц. Укатали сивку крутые горки. Он потерял жену, когда ей было всего двадцать один год, умерла в онкологии. Такой женщины как мама он больше не встретит за всю свою долгую, кочевую жизнь. Сыновья заняты своими делами, богатств не нажил — лишь крохотная «однушка» гостиничного типа, пятидесятого года рождения, в тридцать шесть квадратов, где стены пахнут одиночеством, скандалом и старостью...

Человек бежит по жизни, не жалея ног.
Дом – работа, дом – работа, отбывая срок.
Выходные – передышка, отпуск, как привал.
Старость, пенсия, одышка, ты сюда бежал?
Может, выбрал изначально ты не тот маршрут?
В семь утра подъем, начальник, все ли так живут?
Кто-то видит солнце, звезды, почему не ты?
Руководство, производство — не до красоты.
Некогда вздохнуть свободно, каждый день борьба
За краюху пенсионных. Говоришь: «Судьба».
Может быть, если покорно принимать ее,
Душу пичкая снотворным, падать в забытье..
(О.Аистова)

Моим воспитанием он особо не заморачивался, иногда грозил пальцем если какие-то крупные залеты были. Алкоголики живут в своей вселенной, в своей ну очень , очень глубокой виртуальности. Как Небо из первой части. Но, странное дело, именно он научил меня многому, своим примером, невербально так сказать.
«Сынок, — говорил он, — лучше ужинать сухарем с водой и спать спокойно, чем наворовать и вздрагивать от каждого шороха у двери». Я научился у него честности, трудолюбию. Чувство собственного достоинства у меня тоже от него. Папа никогда и ни перед кем не прогибался.
И много ещё чего я у него перенял.

Помните странные короткометражки из девяностых на первом? Птенцы вылетают из гнезда, а голос за кадром произносит: «Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям».

Люди, позвоните родителям сегодня, прямо сейчас!
Просто скажите, что любите их. Даже если между вами километры обид и годы непонимания. Ведь, может статься, что завтра, некому будет это сказать.


P.S. Маркович, даже если я иногда забуду тебе привет передать, он всегда есть между строк, между букв. У нас это уже традиция, наш маленький ГОСТ. Кстати, у тебя почта есть? Если есть, мож черканешь мне пару строк? Моя почта в моем профиле.
Ну и hop za za, тебе тоже хипзазашный привет. Холодный. Нет-нет, заходишь, да, покритиковать меня? Пушкин 2.0 ты наш.

Новая волна – 2026

Мне одному кажется, что этот конкурс следовало бы назвать «Старое болото - 2026»
+ по половине участников плачет запрет на въезд на территорию России?

Часть списка участников и сколько лет они уже выступают:

Лариса Долина - выступает с 1970-х годов.
Uma2rman - основные участники выступают более 18 лет.
Александр Буйнов - На сцене более 48 лет.
Александр Иванов - Сольная карьера около 40 лет.
Александр Панайотов - С начала карьеры более 30 лет.
Александр Ревва - В шоу-бизнесе около 23 лет.
Александр Розенбаум - более 40 лет.
Александр Серов - более 40 лет.
Алексей Воробьев - около 18 лет.
Алексей Чумаков - около 23 лет.
Алсу - около 30 лет.
Андрей Губин - около 30 лет.
Анжелика Варум - около 30 лет.
Ани Лорак - около 30 лет.
Баста (Василий Вакуленко) - около 23 лет.
Валерий Леонтьев - более 50 лет.
Владимир Пресняков - выступает с 1980-х годов.
Григорий Лепс - выступает с конца 1980-х годов.
Дима Билан - начал свою карьеру в 2000-х годах.
Дискотека Авария - 35 лет.
Ева Польна - начала свою карьеру в 1990-х годах.
Ёлка - выступает с начала 2000-х годов.
Иванушки International - 30 лет.
Игорь Крутой - как продюсер и композитор работает с 1970-х годов, как артист - с 1980-х.
Игорь Николаев - выступает с 1980-х годов.
Ирина Аллегрова - начала свою карьеру в 1970-х годах.
Ирина Дубцова - выступает с 2000-х годов.
Лев Лещенко - выступает с 1970-х годов.
Леонид Агутин - выступает с 1990-х годов.
Лолита - выступает с 1990-х годов.
Михаил Шуфутинский - выступает с 1970-х годов.

Как делать деньги из воздуха.
МТС прислало сообщение с предложением выкупить аппаратуру для домашнего интернета и ТВ, находящуюся в аренде (в чём ранее категорически отказывалось) со скидкой 30%, якобы с целью не платить аренду. Это при том, что за годы аренды она уже не раз окуплена, морально и физически устарела, да и скидка, скорее всего с нынешней цены. Мало того, одновременно приходит уведомление о повышении платы за связь на сумму, примерно соответствующую арендной плате за аппаратуру. При этом гарантия на выкупленную аппаратуру будет всего 6 месяцев, а потом, видимо, придётся платить за ремонт и обслуживание выслужившей своё аппаратуры. Т. е., предлагается при той же плате за услуги ещё и разово внести приличную сумму за уже окупленную клиентом аппаратуру. Вот это я понимаю бизнес.

Сегодня утром в 15 км от входа в пролив Босфор турецкий нефтяной танкер Altura, шедший из российского порта с 140 тысячами тонн сырой нефти, был атакован украинскими беспилотниками. Разрушены палуба, мостик, машинное отделение. Экипаж из 27 турецких моряков подал сигнал бедствия, судно начало заполняться водой. Есть ли угроза экологической катастрофы, на данный момент неизвестно.

Почему это «прелестно»?

Симметрия в мире существует. Эрдоган снабжал Зеленского турецкими «Байрактарами» — получил украинскую «благодарность». И не в первый раз. Киев уже бил по газопроводам, по которым Турция получает газ из России, и по объектам Каспийского трубопроводного консорциума. Ущерб от этого получали американские компании и Казахстан. Эрдоган молчал. Теперь получил от окончательно обнаглевшего «просрочки» удар по своему танкеру.

Нападение произошло в 15 км от турецкого берега, а территориальные воды по всем международным нормам и правилам начинаются в 12 морских милях от побережья страны, то есть, переводя на привычную нам сухопутную шкалу, в 22,2 км. Это даже не экономическая зона, это уже территория государства, а украинский дрон (или дроны) нарушили государственную границу, и не просто нарушили, а вели там боевые действия в отношении корабля этого государства.

По факту — это «казус белли», формальный повод для объявления войны.

Более того, это нападение на страну НАТО. И где же хвалёная 5-я статья?

С июня 1962 по январь 1964 в Бостоне и окрестностях были убиты и изнасилованы 13 женщин разных возрастов. Полиция стала подозревать серийного убийцу. СМИ прозвали его бостонским душителем.

Одно из преступлений не было закончено и из показаний выжившей постращавшей стало очевидно что душитель это бывший полицейский Бостона Альберт ДеСальво, уволенный после скандала с приставанием к 9-летней девочке.

После задержания ДеСальво признался в 13 убийствах. Хотя есть вероятность что убийств было от 9 (и он себя по некоторым эпизодам оговорил) до 30 (но там не было прямых улик)

Получив пожизненный срок Альберт сбежал из тюрьмы. Потом сдался. А через несколько лет его зарезали в тюрьме за то что он продавал осуждённым амфетамин дешевле чем того хотела мафия

1 апреля 1974 года сенатор Том Мур младший внёс в палату представителей законопроект имени Альберта ДеСальво, с предложением вынести благодарность ему «за контроль населения и использование прикладной психологии». После принятия закона в первом чтении Мур отозвал его, заявив что вносил его только чтоб доказать что законодатели зачастую не читают за что голосуют.

Джеффри Эпштейн, возможно, жив и это внезапно всплыло благодаря онлайн игре Fortnite. Уже есть версия и свидетельства, что Эпштейна отправили самолетом в Израиль за день до самоубийства.
В рассекреченных документах по делу нашли ник littlestjeff1. На него 7 мая 2019 года купили V-баксы на $25,95. Тот же ник фигурирует в других квитанциях и сервисах. Юзеры сопоставили имя с профилем на Fortnite Tracker: там была активность сразу после 2019 года (после смерти Эпштейна), ранг Silver 1 и статистика вплоть до последних лет. В метаданных профиля заметили пометку, что геймер сидит в Израиле, и теория тут же начала разрастаться: якобы кто-то продолжает играть под его аккаунтом… или, что ещё более шокирующе, сам Эпштейн. Также интересно: профиль стал приватным сразу после вирусных обсуждений. А всю информацию об этом начали удалять из архива Wayback Machine.

Мое правило номер один в примерочной - это смотреть, как вещь сидит на мне сзади. Не раз видела, как покупатели брали одежду, увидев себя только спереди, тогда как сзади был ужас-ужас. Продавцам-то что. Лишь бы продать, поэтому нахваливали.
Подруга как-то купила себе джинсы, которые спереди выглядели вполне прилично, а сзади - как будто она в штаны наложила.
У меня самой тоже был печальный случай.
Было это ещё в те времена, когда я закупалась вещами на Черкизовском рынке.
Обычно я ездила туда одна. Это было выгодно, потому что мне кавказцы всегда продавали вещи дешевле, достаточно было позволить им поглазеть, как я переодеваюсь.
Но в тот день я взяла с собой сестру.
Я как раз хотела купить себе джинсы. Увидела сносные джинсы у одной хохлушки и решила примерить. Джинсы я обычно брала у китайцев, потому что так было напрямую и дешевле. А эта хохлушка стояла с китайцем, поэтому я не заподозрила подвоха.
Надела штаны и почувствовала, что что-то не так.
Попросила сестру посмотреть, в чем проблема, а она стала их нахваливать, уверяя, что они отлично сидят.
Ладно. Я ей поверила и купила эти штаны.
Приехала домой, развернула покупку и увидела огромные заплатки сзади.
Было очень обидно.

Израильский чиновник предложил выкупить греческие острова в качестве «безопасного убежища» или «укрытия на случай войны» для евреев во время чрезвычайных ситуаций.

Идея, представленная как «гуманитарная цель», обсуждалась внутри организации, связанной с Еврейским национальным фондом.

Когда реальность круче анекдота.

Частный ввоз машин из стран ЕАЭC приравняют к коммерческому, из-за чего исчезнут схемы более дешёвой растаможки. Это приведёт к резкому росту цен. Например, внедорожник Lync&Co 900, который сейчас стоит 6,6 млн рублей, подорожает сразу на 1,4 млн. А цена Geely Monjaro взлетит с 4,2 млн до 5,2 млн рублей.

В рамках выравнивания условий Казахстан рассматривает увеличение утильсбора на российские автомобили в 39 раз, т.е. утильсбор на ВАЗ в Казахстане будет составлять около 4,2 млн рублей.

В догонку к истории Максима Камерера https://www.anekdot.ru/id/1581268/
Да, Россия - империя. И другой она быть не может.
Настоящих империй было мало. Персидская, с которой греки-македонцы воевали (где греки? где македонцы? а Иран жив-здоров и геранями торгует).
Римская. Жива до сих пор под названием "европейская цивилизация".
Британская. Только не говорите мне про всё вот это: Британское Содружество Наций (а это треть всего мира) пукнуть не может без разрешения Виндзоров.
Германская, которая Священная Римская. Ну, там всякие австрийские художества приключились, но "немецкое качество" пока ещё ценится. Плюс "орднунг унд чистотайт".
Османская. Информация противоречива с размахом от Пьера Лоти до "Великолепного века", но…
Российская. С первых походов Олега вниз по рекам Русь формировалась как вне- и наднациональная империя.
Да, пожалуй, и всё.
Но не в количестве дело.
Россия - империя и другой быть не сможет. Но быть империей - это дорого стоит, но оно того стоит.
И правильно Максим сказал, что в империи многого нельзя. А в республиках - можно. И хорошо, если при империи есть такая республика. Ну, как, например, Французская Республика при Германском (не третьем!) Рейхе. Ну низзя имперцу дома хулиганить и развратничать! "Нам, арийцам, важно крайне не вести себя как швайне!" (©ТСШ, "Тевтонская"). Но как быть, если нельзя, но очень хочется? Ехать в Париж к мамзелькам. И мамзелькам радость, и бюджету французскому доход, и имперцу отдохновение.
Вот таким "Парижем" могла стать Украина при России. И почти стала: "Казантип" ещё не забыли? Вот чуть-чуть бы им соображалки побольше да амбиций поменьше - и жили бы себе процветая, припевая да газ подворовывая. Но "где два хохла - там три гетмана". И это не лечится. Проще усыпить.

Как работает международное право:

1. Если объект, включённый в список наследия ЮНЕСКО, начинает разрушаться, ЮНЕСКО может вынести предупреждение государству, на территории которого расположен этот объект.

2. Если государство не принимает меры для его сохранения, ЮНЕСКО может вынести повторное предупреждение и внести объект в список объектов, находящихся под угрозой.

3. Если же государство продолжает игнорировать предупреждения и объект продолжает разрушаться, ЮНЕСКО может даже исключить его из списка всемирного наследия!

200 тел лежат на Эвересте. Некоторые служат указателями

На высоте 8 500 метров, у северо-восточного гребня Эвереста, в известняковой нише лежит тело в неоново-зелёных ботинках. Оно лежит там с 1996 года. Все, кто идёт на вершину с этой стороны, проходят мимо. За 28 лет с ним здоровались тысячи альпинистов. Многие знают его только как «Зелёные ботинки».

Его настоящее имя, предположительно, Цеванг Палджор — индийский альпинист, погибший в буре 10 мая 1996 года. Он свернулся в нише, пережидая шторм, и замёрз. Тело идеально сохранилось в холоде и стало ориентиром: «Когда дойдёшь до Зелёных ботинок — до вершины остаётся три часа».

На Эвересте лежат больше двухсот тел. Их невозможно спустить. Выше 8 000 метров — «зона смерти». Кислорода в воздухе — треть от нормы. Каждый шаг — подвиг. Собственное тело весит как чугунная ванна. У спасателя просто не хватит сил тащить себя и ещё 80 килограммов замёрзшего тела по вертикальной стене.

Вертолёт не может подняться на такую высоту — воздух слишком разрежен для винтов. Некоторые тела пытались сбросить в расщелины, чтобы скрыть от глаз. Некоторые сдувало ветром. Большинство просто лежат.

Есть тела, мимо которых приходится перешагивать. Есть участок, неофициально названный «Радужной долиной» — не из-за красот, а из-за разноцветных курток погибших, пестреющих на белом снегу.

Дэвид Шарп умирал на глазах у сорока альпинистов в 2006 году. Он сидел у тропы, ещё живой, медленно замерзая. Мимо него прошли около сорока человек вверх и вниз. Некоторые остановились. Один дал ему кислород. Но никто не мог нести его вниз — на высоте 8 600 метров это самоубийство для спасателя. Шарп умер. Его тело до сих пор сидит у тропы.

Эверест — не самая сложная гора в мире. Но он самый высокий — и это притягивает людей, для которых вершина важнее возвращения. Каждый сезон кто-то остаётся навсегда. Гора не забирает тела. Она их коллекционирует.

Пост-перевод статьи одного из авторов, который пишет в основном о военной тематике с аналитическим и математическим подходом.

Тема вроде интуитивно понятная, но многие всё равно пренебрегают: стыдятся лечь, боятся испачкаться или вообще стоят и снимают на телефон, особенно это касается находящихся на Ближнем Востоке, странах Персидского залива и других регионах, которые нельзя обсуждать на данном сайте под угрозой бана.

«Есть много видео, где видно, как люди получают поражение от разрыва боеприпаса, потому что не легли на землю.
К сожалению, большинство людей на открытой местности не ложатся во время тревоги. Вероятно, это говорит о том, что общество не понимает, зачем это нужно. Поэтому эта статья даёт подробное объяснение.

Как можно пострадать от взрыва? Двумя способами — первый это ударная волна (резкое изменение давления воздуха), которая распространяется от центра взрыва и может разрывать ткани организма.

Второй, и более опасный в открытой местности — осколки. Это куски металла, отрывающиеся от оболочки бомбы (или добавленные специально), которые под действием ударной волны разлетаются с огромной скоростью (более километра в секунду). Такой осколок при попадании просто разрушает часть тела.

На первом изображении видно место взрыва, окружённое панелями. Ударная волна невидима, но осколки видны по отверстиям в панелях справа.

Лёжа на земле человек значительно лучше защищён от ударной волны и осколков.

Почему от ударной волны? Когда человек стоит, волна бьёт прямо в грудь или спину — в жизненно важные органы, особенно в лёгкие. Когда человек лежит, волна «перекатывается» над ним, и воздействие уменьшается в разы.

А что насчёт осколков? Они движутся по прямой линии от центра взрыва. Стоящий человек «представляет» большую площадь (0.3–0.7 м²), лежащий — меньшую (0.1–0.3 м²), поэтому вероятность поражения уменьшается примерно в 3 раза.

На этом простое объяснение заканчивается. Для желающих есть более подробное математическое объяснение разлета осколков.

Когда боеголовка падает и взрывается, осколки разлетаются во все стороны, но неравномерно. Большинство летит в плоскости, перпендикулярной боеголовке, с отклонением до 10 градусов.

Есть смещение вниз, так как у осколков есть начальный вектор скорости при падении. В баллистических боеголовках или снарядах, летящих по баллистической траектории, этот эффект значительный (около 45° вниз), а в кассетных, падающих медленнее — почти незначителен.

Если боеголовка/снаряд падает под углом, плоскость движения осколков смещается. Например, при ударе под 45° часть осколков уйдёт вверх, часть — в землю, а боковые будут лететь горизонтально.

В кассетном боеприпасе угол почти вертикальный, поэтому осколки в основном летят параллельно земле (а не вверх конусом, как часто думают).

Плотность осколков уменьшается пропорционально квадрату расстояния: на 20 м человек получит примерно в 4 раза меньше, чем на 10 м.

Плотность измеряется в осколках на стерадиан (аналог радиана, но в двумерном пространстве). Деление на квадрат расстояния даёт плотность на м². Умножая на «представленную» площадь человека, получаем среднее число попаданий (и здесь лежание уменьшает его примерно в 3 раза).

Вероятность получить k осколков подчиняется распределению Пуассона. Даже один осколок опасен, а при 3–4 шанс выживания низкий.

Поэтому важно:

1. Найти укрытие — любая стена снижает скорость осколков или останавливает их

2. Находиться под крышей, что гарантирует, что взрыв не будет происходить близко и в той же плоскости (как сказано, увеличение расстояния снижает риск по квадрату).

3. Если вы находитесь вне помещения — лечь на землю.

Зумеры ищут работу через приложения для знакомств.

«Соискатели все чаще используют приложения для знакомств не для личного общения, а для поиска работы и профессиональных контактов. 20-летняя студентка Калифорнийского колледжа искусств Тиффани Чау, рассказала, как изменила свой профиль в приложении Hinge для поиска профессиональных контактов и рекомендаций.

Один из мэтчей привел ее на вечеринку, где она познакомилась с людьми из индустрии и получила советы, полезные для поиска стажировки в сфере продуктового дизайна. При этом романтических отношений из знакомства не возникло. Эксперты связывают эту тенденцию с ухудшением ситуации на рынке труда».

Дело было лет десять назад, может больше. Я тогда в ВК искал мероприятия рядом с домом, чтобы далеко не ездить и чтобы куда-то пойти можно было. (Желательно бесплатно). И обнаружил, что на Пасху в кафе рядом с домом состоится диспут между геями и членами пятидесятнической общины. Это кафе принадлежало брату из Америки и по воскресениям функционировала как церковь. Где бариста был пастором. Пошел я туда только потому что рядом и потому что была заявлена бесплатная пицца с безлимитным кофе. Я пошел, предвкушая, что христиане размажут геев по стенке и заранее запасся попкорном.
Но пятидесятники вели себя вяло, говорили мало. Зато геи разошлись не на шутку и даже показали пропагандистский фильм "Рыба на суше".
Короче, пицца с кофе было единственное ради чего туда стоило сходить. А так гадостное ощущение от этого шабаша осталось.
Набрал по приколу брошюрок "Как сделать каминг-аут перед родителями", "Как сделать каминг-аут на работе" и т.п. Хотел их приятелям подкидывать, но вовремя одумался и не стал этого делать.

(Десять лет назад геи еще не были запрещены в общественном пространстве и их литература еще не была экстремисткой.
Фестивали гей-фильмов в гостинице Астория регулярно проходили и Милонов их не пропускал)

Ещё одна история детского таланта.
Её очень давно рассказывала моя тётя моей маме про свою дочь. Та еле закончила среднюю школу, не слушала родителей, ничего в жизни не добивалась.
Жили они никак не богато, скорей даже бедно. В те времена у детей простого человека были два пути чтобы быстро выбраться на другую социальную ступень – спорт или искусство. Искусство как-то смотрелось надёжнее. И повела женщина свою шестилетнюю дочь в музыкальную школу, на вступительный экзамен. Таких желающих было очень много, потому сделали два этапа, чтобы сразу отсеять большую массу неперспективных и случайных. Первый этап наши героини как-то быстро и просто прошли. Там скорей всего проверяли что-то элементарное.
И вот пришли на второй тур. Сидят в коридоре, ждут свою очередь на прослушку. А там в коридоре мамаши шепчутся, как кто готовился, к какому учителю ходили, даже сколько это стоило. И походу наша героиня впадала во все большую безнадёгу. Они-то не готовились ни как.
И тут вышел в коридор один член комиссии, тётя подошла к нему с вопросом, стоит ли нам ждать, тут все так готовились, а мы… Ответ был прост: - нет, останьтесь, я эту малютку запомнил.
Остались. Поступили. Купили пианино. Начались занятия.
Но малютка эта была ещё и со сильным характером, и в отрез не хотела заниматься дома. Маме пришлось сидеть рядом с ремнём на коленях, только так получалось что-то выучить. Первая сломалась мама. Музыкалку бросили через полгода.
А тётя потом до конца жизни пытала себя, что всё ли сделала для дочери.

«Смерть Америке!» — на улицах Ирана, а дипломы Лиги плюща и виллы — для детей аятолл в США и Европе!

Пока режим Хаменеи расстреливал протестующих и сажал в тюрьмы тысячи людей, дети высших чиновников Ирана живут в роскоши и безопасности в странах, которые их родители десятилетиями называют «Великим Сатаной» и «врагами ислама».

Лига плюща (Ivy League) — это группа из восьми самых престижных и элитных частных университетов США (Гарвард, Йель, Принстон, Колумбия, Пенсильвания, Браун, Дартмут и Корнелл), символизирующая высший уровень образования и невероятную конкуренцию при поступлении.

⏺ Иса (Эйса) Хашими — сын Масуме Эбтекар (бывший вице-президент, «Мэри» из захвата посольства США в 1979). Живёт в США (Калифорния) с начала 2010-х, получил образование в престижных американских вузах.

⏺ Фатима Ардешир-Лариджани — дочь Али Лариджани (бывший спикер парламента, ныне секретарь Высшего совета национальной безопасности). Работает врачом-гематологом-онкологом в Атланте, США (Winship Cancer Institute, Emory University).

⏺ Али Лариджани-младший — ещё один сын Али Лариджани. Живёт в США, получил степень MBA в одном из топовых американских университетов, работает в финансовой сфере.

⏺ Сара и Наргес Афшарди — дочери Мохаммада Джавада Зарифа (бывший министр иностранных дел Ирана, 2013–2021). Обе живут в США: Сара окончила Стэнфорд, Наргес —Гарвард (Лига плюща). Работают в IT и консалтинге.

⏺ Мариам Хатими — дочь Али Акбара Велаяти (бывший министр иностранных дел, давний советник Хаменеи). Живёт в Канаде (Торонто), получила медицинское образование и работает врачом.

⏺ Мохаммад Реза Агабабаи — сын Эбрахима Раиси (покойный президент Ирана до 2024 года). По данным иранской оппозиции и западных СМИ, он проживает в Великобритании (Лондон).

⏺ Азин и Ариан Мохсени — дочери Хоссейна Мохсени (бывший глава судебной системы Ирана). Обе живут в США (Калифорния), получили образование в Лиге плюща.

⏺ Сара Моттаги — дочь Аббаса Моттаги (бывший глава разведки КСИР). Живёт в Германии (Мюнхен), работает в IT.

Классика жанра: лозунги «Марг бар Америка!» — на площадях, а лучшая жизнь, дипломы Лиги плюща и безопасное будущее — именно там.

Тем временем, в Британии разворачивается эталонный сюжет о проникновении радикалов во власть. Там в парламент Бирмингема баллотируется осужденный на 5 лет в 1999 году за участие в заговоре с целью взорвать британское консульство, англиканскую церковь и отель в Йемене.

Кандидат носит неимоверно колоритное имя Шахид Батт, был выдвинут кандидатом от альянса независимых политиков, которые планируют побороться примерно за 20 мест на выборах в городской совет Бирмингема, которые состоятся 7 мая.

Шансы на победу велики, потому что лейбористы отметились поддержкой Израиля, и избиратели-мусульмане с высокой вероятностью на выборах их прокатят. При этом независимые кандидаты, выступающие за сектор Газа, как ожидается, добьются успеха. Батт будет представлять Альянс независимых кандидатов, созданный активистами, тоже с исконно-британскими именами, Ахмедом Якубом и Шакилом Афсаром. Оба кандидата ранее баллотировались на всеобщих выборах 2024 года на платформе, выступающей за сектор Газа, а Батт будет баллотироваться в округе Спаркхилл, где почти две трети жителей имеют пакистанское происхождение.

В видеоролике, в котором он объявил о выдвижении своей кандидатуры, Батт сказал: «С помощью Аллаха, с вашей поддержкой и с этими ребятами за моей спиной я знаю, что мы справимся».

В интервью газете Birmingham Mail Батт признал, что «совершал ошибки» в юности, но заявил о своей невиновности в терроризме. Потому что признание в участии в террористической группировке было получено под пытками, а улики против него были, разумеется, подброшены британскими ментами. И вообще, после освобождения из тюрьмы в 2003 году мистер Батт стал борцом с экстремизмом.

Примечательно, что в молодости Батт также состоял в местной банде, состоявшей в основном из пакистанской молодёжи, которая «боролась со скинхедами» и ездила в Боснию и Афганистан. Наверное, бороться с тамошними нацистами. На вопрос о его связях с радикальными группировками в юности 60-летний мужчина ответил, что сожалеет о своих поступках и что расисты его обижали. А он был крупный парень и занимался боевыми искусствами.

Попутно Батт уже успел поддержать протесты против приезда израильской команды в Британию, и призвал «каждого местного мусульманина» прийти на матч, чтобы заявить о своем неприятии. Правда, как политик умеренный, заявил, что «не должно быть ни ножей, ни пистолетов, ни мачете, ничего».

То есть, Батт как бы раскаялся, но по свистку может собрать толпу (без ножей, конечно), которая переводит местную и, в перспективе, всю британскую политику из категории национальных интересов в дискурс - «Брат, ты за Израиль или за Палестину?». Есть о чем подумать и нам.

Если кто-то старательно убеждает вас, что духовное важнее материального - возможно, он просто хочет обменять ваши материальные ценности на свои духовные.

Уничтоженный США иранский фрегат «Дена» не имел вооружения и плыл с дипломатической миссией – большого парада ВМС Индии. В параде принимали участие больше 70 стран, включая часть стран НАТО.

Соединенные Штаты тоже планировали участвовать в параде, но в последний момент передумали и вместо этого торпедировали тот самый иранский корабль с парада. Согласно протоколу этого праздника корабли не могут нести боеприпасы.

После нападения на безоружное судно США отказались спасать моряков и бросили их тонуть. В среду военно-морские силы Шри-Ланки подняли 87 тел. Многие числятся пропавшими без вести. США могли легко захватить судно, но для картинки уничтожили безоружные судно и объявили о великой победе.

Юг Ливана, христианская деревня, католический поп, принципиальный противник оружия, несущий «мир, добро и любовь», боровшийся против Хезболлы. «Деревня не принимала непосредственного участия в боевых действиях, и не поступало сообщений о значительном присутствии боевиков “Хизбаллы” на её территории»… Как вы думаете, кто убил священника? Хезболла, против которой боролся поп? Нет. Армия «обороны» Израиля обстреляла деревню из танка, поп погиб.

Вопрос: Израиль в южном Ливане точно с Хезболлой борется? А то выглядит всё так, будто Израиль по-тихому мирняк выбивает.

И мораль: когда на твою страну нападают враги, надо оставить на время политические дрязги и «бить врага где попало, бить врага чем попало»❸. Нести мир, добро и любовь нужно параллельно с битьём зла.

Для тех, кто в танке «Меркава»: ниже разделителя (горизонтальной черты) и до следующего разделителя — перепечатка статьи из израильского СМИ.

Сопутствующий ущерб: в Ливане убит священник, боровшийся против «Хизбаллы»
10 марта 2026, 06:59

9 марта в южном Ливане в результате обстрела дома израильским танком погиб ливанский католический священник-маронит Пьер Аль-Рахи.

Ранее вместе с другими священниками отказался подчиниться приказу израильских военных об эвакуации христианской деревни Клайя, маронитской деревни с населением около 8000 человек в нескольких километрах от границы.

“Мы вынуждены оставаться здесь, несмотря на опасность, защищая свою землю, и делаем это мирным путём. Никто из нас не носит оружия. Все мы несём мир, добро и любовь”❶, — сказал отец Пьер телеканалу France24 на ступенях своей церкви 8 марта.

Сообщается, что танк «Меркава» дважды попал в дом в деревне. В результате первого попадания были ранены владелец дома и его жена. Когда танк выстрелил ещё раз, Аль-Рахи и другие соседи бросились на помощь.❷ Аль-Рахи получил ранение и позже скончался от полученных травм. Ранены ещё несколько мирных жителей.

Отец Пьер был известен своей оппозицией “Хизбалле”, он препятствовал деятельности организации в деревне, держал её “чистой” от оружия и поддерживал связь с израильскими официальными лицами.

До настоящего времени деревня не принимала непосредственного участия в боевых действиях, и не поступало сообщений о значительном присутствии боевиков “Хизбаллы” на её территории. Местные жители неоднократно подчёркивали, что намерены оставаться в своих домах, несмотря на неоднократные предупреждения Израиля об эвакуации всех жителей южного Ливана.

Ольга Бакушинская

Источник: https://news.israelinfo.co.il/141902

❶ Святой отец забыл, что добро должно быть с кулаками ЯО и средствами его доставки.

❷ Ольга Бакушинская от долгого пребывания в Израиле начинает путаться в русском языке. Предложение, очевидно, надо читать так: «Когда Аль-Рахи и другие соседи бросились на помощь, танк выстрелил ещё раз.»

Кстати, это стандартная тактика израильские вояк: шмаляют из танка по мирняку, ждут несколько минут, когда на помощь раненым прибегают люди, шмаляют ещё раз. См. Израиль убивает в Газе журналистов и медиков.

❸ «Бей врага где попало, бей врага чем попало» — строчки из песни «Партизанская тихая», музыка Михаила Петровича Воловаца, стихи Абрама Марковича Гольденберга.

У нас (сами знаете где) ЭТО называется "прилеты", а у в Израиле ЭТО называется "инцидент". И по окончании тревоги сообщают: "инцидент завершен".
Знакомые при этом сообщении дают своему пёселю для успокоения два кусочека колбаски. Поэтому указанная псина ждёт инцидентов с нетерпением.
Везде надо искать свои плюсы, выживают только такие.

Из разряда фантастики: американцы крайне удивлены требованиями Ирана

Тегеран требует для начала переговоров о прекращении огня закрыть американские базы на Ближнем Востоке, выплатить репарации, прекратить удары по «Хезболле» и полностью снять санкции.

Также Иран хочет взимать плату в 2 миллиона долларов за проход судов через Ормузский пролив и сохранить свою ядерную программу без ограничений.

США готовит десантные корабли для захвата иранского острова Харк (Kharg), но для их безопасного прохода через Ормузский пролив им тоже придется заплатить Ирану по 2 млн долларов с каждого корабля...

"Технократическая Америка"

После похищения Николаса Мадуро эта карта снова начала распространяться.

Карта принадлежит организации "Технократия, Инкорпорейтед", реальному политическому движению в США, основанному в 1933 году инженером Говардом Скоттом, которое получило известность во время Великой депрессии. Её основной идеей было то, что демократия, национальный суверенитет и рыночная экономика потерпели неудачу и должны быть заменены правлением технически подготовленной, неизбранной элиты.

Технократия полностью отвергала "систему цен" капитализма. Вместо этого она предлагала "теорию стоимости энергии", где товары, труд и услуги оценивались по затратам энергии, а не деньгам. Внедрение этой системы требовало отмены выборов, ликвидации политического плюрализма и централизации контроля над производством, ресурсами, трудом и безопасностью. Их геополитическим видением была "Технократическая Америка".

Технократия не была империей, построенной обычными средствами, а представляла собой управляемую континентальную систему, поглощающую Северную Америку, Центральную Америку, Карибский бассейн, части северной Южной Америки и восточную часть Тихого океана. Границы стали бы административными линиями и практически исчезли бы, а нации были бы заменены логистическими зонами.

Движение было откровенно авторитарным. Члены носили униформу, использовали салюты, централизовали руководство и отвергали политические дебаты как неэффективные. Доктрина безопасности предусматривала полную мобилизацию: призыв людей, материалов, машин и богатства, а также кольцо оборонительных баз по периметру Технократии, чтобы держать войну "вне Зоны".

Карта датируется 1940 годом и была опубликована в официальном журнале "Технократия, Инкорпорейтед". Движение рухнуло после Перл-Харбора, когда США мобилизовались для Второй мировой войны в рамках демократической, капиталистической системы, что прямо противоречило прогнозу "Технократии" о полном крахе системы к 1940 году. Но, как отмечает ряд наблюдателей, организация никуда не исчезла, а её идеи остаются достаточно популярными среди многих выпускников элитных ВУЗов США и членов "Лиги Плюща", да и сама организация существует и по сей день, спустя 55 лет после смерти основателя организации Говарда Скотта.

"Технократия" никогда не была связана с флагами или идеологией. Это было о управлении. О преобразовании обществ во входы и выходы. О рассмотрении регионов как энергетических систем, а не суверенных наций.

Как отмечают исследователи этого движения, карта "Технократической Америки описывает интеграцию: экономическую, технологическую и военно-силовую, — обеспечиваемую не обязательно путём вторжения, а путём зависимости, разрушения и смены руководства, когда системы становятся "неэффективными".

Экс-советник президента США по нацбезопасности неоконсерватор Джон Болтон (времен первого срока Тампа) обратился к лауреату Нобелевской премии мира Марии Корине Мачадо:

"Моя рекомендация была бы такой: отдайте медаль Нобелевской премии мира, которую вы получите — Нобелевский фонд может сделать ещё одну специально для вас — но отдайте её Дональду Трампу. В противном случае, вы знаете, что он собирается сделать.

Теодор Рузвельт получил Нобелевскую премию мира за посредничество в войне между Россией и Японией во время своего президентского срока. И его Нобелевская премия висит на стене Кабинета Рузвельта в Белом доме.

В последнее время я беспокоюсь, что Трамп просто снимет её со стены, чтобы она была у него самого — так что лучше госпожа Мачадо отдаст ему свою. Может быть, это решит проблему".

Золотой теленок.

Сюжет пропитан масонскими аллюзиями. Митра убивает тельца из туши которого построит новый мир. Но как бы не так! Россию не только убили и разделали, но и тушу разворовали. Новый мир строить по сути не из чего. Дети лейтенанта Шмидта, получившего скандальную известность благодаря своей женитьбе на проститутке, то есть дети вдовы или Вавилонской блудницы Ленин-Сталин-Троцкий в романе Балаганов-Бендер-Паниковский приступают к делу.
Поначалу побираются, руководство РСФСР клянчило по всему миру во времена голода в Поволжье. Хлеб слали и Штаты, и евреи, и даже зачуханная на тот момент Литва отправляла вагоны с мукой. Но так долго продолжаться не может и контора "Рога и копыта" судорожно ищет выход.
У Бендера еще свои честолюбивые планы стать кардиналом и уехать в Ватикан, где все поголовно в белых штанах или черных сутанах. Идут поиски золота, вывезенного Романовыми. Корейко - королевская семья. Романовы активно отмывали и выводили финансы. В частности в виноградной республике - будущей Абхазии. Где воплощался проект под названием "Кавказская ривьера". Строились фанерные павильоны, мини-электростанция и узкоколейка. В отличие от оригинальной Ривьеры, там не было ни изысканной кухни, ни золотых песков пляжей, ни знойных женщин и ни вкусных вин. Довелось как-то провести месяц в тех краях на пляже из щебенки, лицезрея закутанных в черные тряпки носатых и страшных, как ведьмы, аборигенок.
Контора собирает досье на финансовых аферистов и Балаганов с Паниковским воруют гири. Имеется в виду конфликт на КВЖД, где отжимают эту не нужную "чугунку". Остап в полной ахере и направление меняется. Расхитителей достают в Калифорнии и заставляют раскошелиться. Новые американцы обещаются вложиться в оставленные родные просторы и вот уже готов проект индустриализации. Неожиданный вывод средств порождает крах на Уолл-стрит.
Сталин получает от Ватикана "орден золотого руна", Христос традиционно изображается с ягненком на плечах. Но в Румынию-Рим его не берут. Адам Козлевич в книге это староста Калинин.
Ну а в итоге горный осел проваливает и индустриализацию, и милитаризацию, и строительство Вавилонской башни, и войну с Финляндией и прочее. И решение еврейского вопроса, которое было последним провалом этого по сути ничтожества.

И один в поле Воин

Сколько нужно смелости, чтобы цензура не стала драконовской?

Оказывается, меньше, чем мы привыкли думать.

Долгое время считалось, что цензура - это вопрос морали, жесткости наказаний или уровня технологий контроля. Но современные математические модели показывают нечто более глубокое. Это вопрос порогов. Вопрос фазового перехода.

Общество не просыпается однажды в тотальной самоцензуре. Оно туда скатывается. Постепенно. Нелинейно. До определённого момента всё выглядит терпимо. Люди что-то шепчут на кухнях, что-то пишут между строк, что-то думают про себя. А потом происходит сдвиг. И система закручивает гайки уже автоматически.

Моделирование показывает: существует точка невозврата.
Если наказание за инакомыслие дешево для власти и дорого для человека, система с высокой вероятностью начнёт усиливать подавление. Потому что это становится выгодной стратегией.

Но есть и другая сторона.

Чтобы правда выжила, не нужно, чтобы все стали героями.
Не нужно сто процентов. Даже не нужно большинство.

Иногда достаточно относительно небольшой доли людей, которые не молчат. Которые говорят то, что считают правдой, несмотря на риск.

Почему?

Потому что подавление тоже стоит ресурсов. Если "смелых узлов" слишком много, система начинает тратить всё больше энергии на их контроль. Давление становится дорогим. Эскалация перестаёт быть эффективной.

И вот здесь происходит самое важное.

Каскад самоцензуры рушится не из-за массового подвига.
Он рушится из-за статистического сдвига.

Мы часто думаем: "Если большинство молчит, значит всё кончено".
Но важен не процент молчащих. Важен порог устойчивости системы.

Это меняет внутреннее ощущение.

Вопрос "сказать или промолчать" перестаёт быть только личной моральной дилеммой. Это вклад в коллективную динамику. Это изменение параметра всей системы.

И вот здесь появляется фраза, которая звучит почти наивно:
И один в поле воин.

Она кажется романтической. Но в свете этой модели она становится математически обоснованной.

Один голос сам по себе не ломает систему.
Но он меняет распределение.
Он сигнализирует другим, что они не одни.
Он снижает их субъективный страх.
Он добавляет ещё один "смелый узел" в сеть.

А сеть чувствительна к узлам.

Самоцензура питается ощущением изоляции.
Смелость питается видимостью друг друга.

И когда человек говорит, он делает не только политический или социальный шаг. Он делает шаг к себе будущему.

Проявление Силы - это не агрессия. Это забота о себе в будущем.
Это инвестиция в ту среду, в которой ты сам захочешь жить через год, через пять, через десять.

Каждое "не промолчал" - это вклад в вероятность того, что завтра будет чуть больше воздуха.
Чуть меньше страха.
Чуть меньше единомыслия, навязанного сверху.

Ты можешь чувствовать себя одиноким в своём несогласии.
Модель говорит: ты не один.
Если ты думаешь эту мысль, её уже думает кто-то ещё. Просто вы пока не видите друг друга.

Фазовый переход начинается с малых сдвигов.
С тех, кто не считает своё слово бессмысленным.

И один в поле воин - не потому, что он самый сильный.
А потому что система чувствительна к его существованию.

Смелость не требует героизма от всех.
Она требует, чтобы кто-то начал.

И каждый раз, когда ты выбираешь не молчать, ты не только защищаешь истину.
Ты поддерживаешь того, кто сейчас боится говорить.
Ты уменьшаешь его чувство одиночества.

Ты строишь пространство, где жить будет легче.

И в этом смысле проявление Силы действительно становится проявлением заботы.
О себе.
О других.
О будущем, в котором ты сам хочешь дышать свободно.

Всем доброго времени суток! Вчерашняя история про концерт в греческой церкви так мне понравилась, что не удержался и обработал, сохранив все детали и атмосферу, но придав литературную гладкость и ритм.
Не кидайте в меня абрикосы, пожалуйста... 😉


Абрикосовая симфония, или Хруст на костях Моцарта

Позапрошлым летом, когда Париж еще примерял на себя олимпийскую корону, а мы счастливо пребывали в командировке во Франции, судьба занесла нас однажды вечером в греческую церковь. Обещали концерт. Обещали Моцарта. Обещали культурное просветление и эмоциональный взлет.

И вот мы сидим в древних стенах, акустика — мечта любого дирижера, публика замерла в благоговейном ожидании. Скрипач выводит первое, еще робкое, но уже проникновенное вибрато. Душа трепещет, готовясь воспарить.

И тут… Хруст.

Медленный, вдумчивый, наглый.

Соседка, женщина с лицом, не предвещавшим беды, достает из хрустящего пакета абрикос. Достает не как-нибудь, а с театральной торжественностью. И начинает его есть. Вдумчиво. Сочно. С хрустом, который в этой идеальной акустике звучит как сольная партия ударных.

«Вот зараза», — подумали мы все, включая, кажется, самого скрипача. Но кто мы такие, чтобы нарушать правила приличия? Мы сделали вид, что ничего не случилось. Мы интеллигентные люди. Мы в Европе. Мы выше этого.

Скрипач взял себя в руки и заиграл дальше.

Во время исполнения следующего опуса история повторилась. Пакет снова зашуршал, и на свет божий было извлечено печенье. Хррр — хрум-хрум-хрум — хррр. Для церковной акустики, как внезапно выяснилось, нет никакой разницы между гениальными пассажами Моцарта и крекерами неизвестного производителя.

Публика заерзала. Кто-то кашлянул. Кто-то выразительно посмотрел на потолок, будто ища там ответы на вечные вопросы. Скрипач, не выдержав, развернулся к прожорливой даме и сыграл сфорцандо — резкий, акцентированный удар смычком, который в переводе с музыкального на человеческий означал примерно: «Да замолчи ты, ради всего святого!».

«Хрум», — невозмутимо ответила женщина, дожевывая печенье.

Она была несгибаема. Она была стихией. Она была выше музыки, выше приличий, выше самого Вивальди, который еще не знал, что его ждет.

Потом, к счастью, наступило затишье. Три произведения подряд пакет молчал. О женщине забыли. Музыка лилась, души парили, мир снова был прекрасен.

Но беда, как известно, приходит, когда ее не ждешь.

Настали «Времена года» Вивальди. Самый трепетный, самый драматичный момент, когда зал коллективно переживает сложную гамму чувств, от весеннего томления до зимней тоски. И тут — роковое движение. Рука вновь тянется к пакету.

Яблоко.

Крупное, сочное, краснобокое.

«Хряп», — известила нас женщина, и этот звук прозвучал как выстрел в храме.

«Кхе-кхе», — интеллигентно, но с нарастающим отчаянием ответил зал.

Скрипач трагически закатил глаза к куполу, словно взывая к высшим силам. Но высшие силы, видимо, были в тот вечер на другой стороне.

«Хряп-хряп», — не унималась прожорливая фурия, с аппетитом вгрызаясь в яблочную плоть.

И тут, когда Вивальди уже начал свой десятый переворот в гробу, музыканты доигрывали произведение в состоянии клинической депрессии, а публика беспомощно переглядывалась, раздираемая противоречием между толерантностью и жгучим желанием совершить правосудие, — произошло чудо.

Из дальних рядов, тихо, но решительно, бормоча себе что-то под нос на языке, понятном только ей и, возможно, Гомеру, в проход вышла маленькая, сухонькая, вся в черном, очень пожилая гречанка.

Она не сказала ни слова. Она не повысила голос. Она просто подошла к нашей героине, молча, с достоинством античной богини, вынула яблоко у нее изо рта, погрозила пальцем — один раз, но выразительно — и с тем же невозмутимым достоинством удалилась на свое место.

В зале воцарилась тишина. Истинная, благословенная, выстраданная тишина.

На финальных поклонах, когда зал взорвался овациями, музыканты жестом попросили отдельной благодарности для маленькой гречанки в черном. И зал встал.

А та самая женщина с пакетом… Она сидела тихо. Кажется, она впервые за вечер слушала музыку. Или просто боялась пошевелиться.

Сюжет взят из: "Где тебя носит, Клэр?", ТЛГ