Самые смешные истории за 2026 год!

Одесский треугольник: Пушкин, Воронцова и «Демон» 🎩

Весна 1824 года в Одессе была жаркой не только в смысле климата. Граф Воронцов, генерал-губернатор Новороссийского края, уже не знал, куда девать молодого чиновника по фамилии Пушкин. Тот писал стихи вместо докладов, флиртовал с его женой и вообще вёл себя непозволительно вольно. Но граф ещё не знал, что Пушкин — лишь ширма. Настоящая угроза его семейному покою пряталась в тени.

«Демон» в тени

Александр Раевский, друг поэта, был старше Пушкина, умнее, холоднее и гораздо циничнее. Он обладал той особенной, почти гипнотической способностью подчинять себе людей, которой Пушкин поначалу восхищался, а позже — ужасался. Раевский ни во что не верил: ни в поэзию, ни в любовь, ни в свободу. Он высмеивал всё, что было свято для Пушкина, и постепенно, капля за каплей, отравлял его душу.

Но главное — Раевский состоял в тайной, тщательно скрываемой связи с Елизаветой Воронцовой, женой графа. Чтобы отвести от себя подозрения, он намеренно поощрял ухаживания Пушкина, подставляя поэта под удар ревнивого мужа. Пушкин служил живым щитом, заслоняя реального любовника. Раевский тайно управлял всей этой интригой, наблюдая за чужими страданиями с холодным интересом.

А Пушкин был искренне, но платонически влюблён в графиню. Она была Музой поэта. Александр Сергеевич рисовал её портреты на полях рукописей, посвящал ей стихи, и даже получил от неё на память перстень-талисман, который носил не снимая до самой смерти. Он не знал, что в этой истории он — лишь пешка в чужой игре.

Именно Раевского Пушкин позже опишет в своём знаменитом стихотворении «Демон» — как человека, который «злобный гений» и «язвительный скептик», способный отравить любую радость одним только словом.

Командировка "на саранчу" и ссылка

А пока коллежский секретарь Пушкин служил под началом графа Воронцова и делал вид, что работает чиновником. В мае 1824 года граф дал ему поручение: поехать на восток, в Херсон и Елисаветград, чтобы изучить ущерб от нашествия саранчи. Пушкин пробыл в поездке несколько дней вместо положенного месяца и вернулся. По легенде, он подал шутливый отчёт:

"Саранча:

23 мая — Летела, летела,
24 мая — И села;
25 мая — Сидела, сидела,
26 мая — Всё съела,
27 мая — И вновь улетела.

Коллежский секретарь Александр Пушкин".

От такого "официального документа" Воронцов пришёл в ярость. Но не саранча стала причиной опалы. Пушкин написал на графа едкую эпиграмму:

Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,
Что будет полным наконец.

Из-за этой эпиграммы, доносов и подозрений в связи с графиней, Пушкина уволили со службы и сослали в Михайловское. Так он покинул Одессу в августе 1824 года, увозя с собой перстень-талисман, адскую смесь обиды и вдохновения, и горькое чувство, что его использовали как прикрытие.

Скандал, который прогремел на всю Одессу

После отъезда Пушкина Раевский остался главным фаворитом Воронцовой. Но графиня со временем начала уставать от его деспотичного характера. Раевский устраивал ей сцены ревности и требовал полного подчинения.

В 1828 году в Одессу приехал молодой, красивый и богатый флигель-адъютант князь Порфирий Голицын. Графиня увлеклась им, и между ними завязался роман. Раевский, узнав об этом, буквально сошёл с ума.

Развязка наступила в июне 1828 года. Раевский устроил засаду у дома Воронцовой, подкараулив её коляску, когда она возвращалась из театра. Прямо посреди улицы, на глазах у прохожих, он остановил лошадей, подошёл к дверце и, держа в руке нагайку, крикнул графине:

— Берегите ваших детей! Вы недостойны их!

Для графа Воронцова, который до этого закрывал глаза на тихие слухи ради сохранения престижа семьи, это публичное оскорбление стало последней каплей. Из обманутого мужа он мгновенно превратился в генерал-губернатора, чью жену оскорбил подчинённый.

Граф использовал все свои связи в Петербурге и лично написал императору Николаю I, назвав Раевского «человеком без морали». Буквально через несколько недель пришёл приказ: Раевского арестовали и навсегда выслали из Одессы в Полтаву за «развратное поведение» и «неповиновение властям». Его карьера была уничтожена, и до конца жизни он оставался желчным и одиноким человеком.

Сам Пушкин в Михайловской ссылке, узнав о крахе своего бывшего друга, написал несколько язвительных строк. Он не стал скрывать торжества: демон был повержен, и теперь поэт мог мстить за унижение и обман.

───

Лирическое отступление: Правила для маленького Павла

Пока в Одессе кипели страсти и плелись интриги, в подмосковном Остафьеве, родовом имении князей Вяземских, царила совсем иная атмосфера. Там, в альбоме шестилетнего Павла Вяземского, сына друга Пушкина, появилась шутливая, но тёплая запись поэта.

Пётр Вяземский, близкий друг Александра Сергеевича, часто принимал его в своём имении. И однажды, гостя в Остафьеве примерно в 1826–1827 годах, Пушкин взял альбом маленького Павла и начертал в нём назидание, которое стало широко известно:

Душа моя Павел,
Держись моих правил:
Люби то-то, то-то,
Не делай того-то.
Кажись, это ясно.
Прощай, мой прекрасный!

В этих строках — весь Пушкин: ирония, лёгкость, любовь к детям и умение шутить даже над нравоучениями. Но, вместе с тем, и понимание, что жизненные принципы необходимы. Маленький Павел Вяземский, повзрослев, стал человеком, достойным своего великого дядьки, а эти стихи вошли в золотой фонд пушкинской лирики.

Какая бы судьба ни ждала героев одесских страстей, но дружба и любовь оставались для поэта главными правилами. Теми самыми, которые он шутливо завещал шестилетнему мальчику.

───

Эпилог: «Детина полоумный» и другие экспромты 🪶

Завершим эту историю ещё одним забавным свидетельством пушкинского остроумия, которое помогает понять его характер: он умел ответить на оскорбление мгновенно и так, что оппонент оставался в дураках.

Однажды коллежский секретарь Пушкин пришёл по делам службы к некоему графу. Тот лежал на диване, скучал и едва удостоил гостя взглядом, а на полу рядом играли его дети. Зевнув, граф бросил:

— Саша, а ну-ка скажи что-нибудь экспромтом.

Пушкин, разозлённый пренебрежительным тоном, скороговоркой выпалил:

— Детина полоумный лежит на диване!

Граф вскипел: «Вы забываетесь, Александр Сергеевич!»

Но Пушкин спокойно улыбнулся:

— Ничуть. Вы меня просто не поняли. Я сказал: "Дети — на полу, умный лежит на диване".

Вельможа рассмеялся. Пушкин в очередной раз подтвердил репутацию человека, которого невозможно застать врасплох словесной дуэлью.

Так и остался Пушкин в нашей памяти — с бессмертными стихами, с перстнем-талисманом, с одесскими страстями в сердце, с тёплой записью для маленького друга в альбоме и с вечным умением обращать обиду в остроту, которая пережила и Поэта, и его врагов.

Знакомый таксист рассказывал- одноклассник мой бывший.

- Пьяных возить - неблагодарное занятие. Всякие попадались. Кто- то песни поёт, кто- то градус добавляет, один сдуру даже мне предлагал с ним выпить. Вообще пить пассажиру в пути не положено, но я смотрю сквозь пальцы, если человек порядочный.

- Бывает, хамят -однажды я такую парочку из машины выкинул. Деревенщина. Достали. То им не так, это не вот эдак. И сижу я к ним спиной- неуважительно, и вожу я плохо, где только права купил, и вообще- укачивает их.

- Кого укачивает, говорю, пересядьте вперёд, машина переднеприводная, качать будет, как ни старайся.

- Нет, или ведите как следует, или мы вам тут сейчас всё заблюём. Это я ещё весь их мат из диалога опускаю.

- Встал у обочины, позвонил диспетчеру, чтобы отменить заказ, вышел из машины, открыл заднюю дверцу, выдернул этого кавалера- так что он у меня метра полтора мордой по газону ехал. А девица сама выскочила - ухажёра спасать. Добро пожаловать в культурную столицу, дебилы.

- Они, бл...дь думают, что если платят, так им всё позволено. Хозяевами себя чувствуют. Хрен там. В машине я хозяин. А они только клиенты. Всякие, говорю, попадались.

- Но вот этот особо запомнился. Садится на Богатырском - рейс на Ветеранов. Это через весь город - такие концы весьма приветствуются. И вроде не сильно пьян - спинку держит прямо, не шатается, говорит членораздельно.

- Правда, в машине, пока ехали, ещё приложился - не отравой какой- нибудь, приличным коньяком пахнуло, я разбираюсь. И где- то на полдороге гляжу в зеркало - заклевал пассажир носом, сполз по сиденью слегка, к дверце прислонился - посапывает так сладко, глазки прикрыв. Отключился.

- Подъехали. Хорошо, он мне номер дома назвал - а то бы искал его- Ветеранов длинный. Встали.

- Э, командир говорю, просыпайся, финиш, приехали. Хоть бы хны. Мёртвый. Даже не мычит- только дышит. Выхожу. Дверь пассажирскую открыл, потряс его легонько - хоть бы хны. Да там не хны, там этих хней с десяток. Вообще ни на что не реагирует.

- Ну, блин, попал. Что с ним делать- то? Вытащил его из машины аккуратно, усадил на скамеечку. И так потряс, и так по щекам похлопал. Ну не просыпается, зараза, спит.

- Я разозлился, саданул его покрепче - ни хрена, реакции ноль. Во даёт мужик. Вот это называется нажраться. Даже уважение вызывает. Ну уважение уважением, а денег- то мне с него получить надо?

- Пришлось слегка нарушить положения уголовного кодекса. Достал я у пассажира бумажник - мама дорогая, там кроме рублей ещё баксов куча. Отсчитал, сколько мне полагается, а сам думаю - район- то не слишком благополучный, пока никого нет, а чуть кто появится? Вероятность, что поинтересуются, что у мужика в карманах- довольно высока. Обчистят же, как липку, а у него ОЧЕНЬ есть что взять.

- Вытащил я у него из бумажника всё что было, рублей сто только оставил, а всё остальное в носок ему запихал. Да ещё так аккуратно вокруг ноги разложил, что и незаметно вовсе. Не просыпается. Богатырь, блин. Напялил башмак обратно- никто не видел, место там неприметное, потому я и забеспокоился.

- Отошёл, посмотрел - вроде всё нормально. Спит, не просыпается. Ну, мужик, дай тебе Бог и маленькие боженята не вляпаться в криминал. Сиди, спи. А мне работать надо.

- Уехал. Что там дальше было- не знаю, конечно. Надеюсь всё кончилось благополучно - я со своей стороны всё что мог сделал. Еду и горжусь - вот какой я молодец, а мог ведь и сам всё содержимое его лопатника захапать- хрен бы он чего вспомнил, я же не по вызову, я его на улице подобрал...

На Олимпиаде в Милане россиянам вместо смартфонов Samsung вручили шампунь и зубную пасту.

МОК пояснил, что спортсменам из определённых стран запрещено распространять смартфоны. В этом году Samsung подарил телефоны 3800 участникам, а россиянам, как и на Олимпиаде 2024 года, гаджеты не достались.

С учетом приближающегося 23 февраля - могли бы еще носки и дезодорант подарить....

Алаверды Гарде и Соломону. Тоже вспомнилось из серии про коварные засады, о которых молчат туристические путеводители.

В 1870 году один немецкий князь прикупил себе пустовавший участок земли к западу от Праги, то есть на чешской территории, давно оккупированной Германией. Там он обнаружил грандиозное, давно заброшенное кладбище, где в Средние века хоронили умерших от чумы, черной оспы и прочих пандемий. Еще он нашел развалины старинной часовни, куда сбрасывали лишние кости, когда на кладбище не хватало места.

За прошедшие с тех пор века болезнетворная микробиота то ли сама вымерла, то ли была вытравлена карболкой, известкой и прочими антисептиками. Проблема перед новым владельцем состояла только в том, куда эти миллионы чешских костей девать, чтобы очистить участок для германских народнохозяйственных целей.

Решение он придумал феноменальное - нанял резчиков по кости и соорудил довольно крупный костел, состоящий целиком из костей. Ими же облицованный изнутри и снаружи. Мозаики с узорами из черепов, включая детские и младенческие, свисающие люстры из костей, всё такое. Типа напоминание о бренности бытия.

Немецкая практичность, католическая склонность к гробовой теме и протестантский креатив - всё удачно совокупилось в этой жуткой затее под названием Костница в Седлеце. Чехи подозревают, что основную часть костей князь сплавил на производство мыла, а церковь была лишь прикрытием, куда они все подевались.

Я вообще не заметил этот пункт в программе нашего однодневного автобусного тура, с объездом достопримечательностей всей страны размером с Московскую область. Краткая остановка наряду с дюжиной прочих. Костями-черепами не напугать мужика с советским прошлым. Аттракционы в комнатах страха, музеи со скелетами я посещал с раннего детства без всякого трепета.

Но при входе в храм на костях меня подвело обоняние. Оно у меня настолько чуткое, что даже визит в театр или филармонию для меня некоторая мука из-за общего запаха сотен духов и одеколонов, пота и пудры, кожи и дермантина. А также газообразных шептунов пищеварения, постепенно наполняющих собой зал. Но там я хоть как-то притерпелся, почти выучился отключать нюх.

Что же касается храма чешско-немецкой дружбы, я пресыщенным туристом, равнодушно озирал всю эту резьбу по кости, пока оставался снаружи. Но стоило мне зайти внутрь... На вас когда-нибудь дышал в упор чувак с гнилыми зубами? Тогда вы меня поймете, а иначе никак.

Неизъяснимым порывом я вылетел из храма и ринулся к ближайшим густым кустам цветущей сирени. Там проблевался настолько основательно, что начисто очистил желудок от изобильных обедов и ужинов предыдущих дней. Отправился гулять мимо садов, стараясь не попадать в подветренную сторону от храма. Запомнились привязанные собачки на парковке для туристических легковушек. Они тоскливо выли, глядя на храм.

Вовремя вернулся к автобусу в назначенное время и обнаружил, что самая умная часть нашей группы вообще в храм не заходила, отсиживалась в курилках и баре. Тех, кто отстоял экскурсию в храме полностью, легко было узнать по бледным лицам, запаху зомби и тому, что их пучило на последующем маршруте. По многочисленным просьбам вскоре был устроен внеочередной привал у кафе с туалетами, откуда все вернулись просветленные.

Окончательно вернуло меня к жизни только посещение пивзавода с бесплатной дегустацией сотни сортов в неограниченном количестве. Как бы ни было бренно бытие, там оно прекрасно!

По приезде в Карловы Вары я продегустировал десяток местных минеральных вод, еле успел добежать до унитаза, в Прагу вернулся полностью очищенным. Со всех сторон желудка и кишечника, но и духовно тоже! После возвращения в Россию налегал на гречку, хрен и свежий лесной воздух. Отрицательный эффект - чешское пиво отбивает желание пить отечественное. Хоть в банках, хоть в бутылках. Хоть в кегах живое, сваренное вероятно тамбовскими девственницами судя по цене.

Но не потому ли меня так восхитило чешское пиво, что предыдущая экскурсия подготовила к нему всесторонним очищением. Нет страдания - нет настоящей радости от пива!

Еду с другом на его машине, рядом кладбище, где папа похоронен, а бываю я там не часто. Попросила друга остановить у цветочного, в магазин пошел он. Далее с его слов.
Продавец: - Розы, свежие, Вам для девушки?
Он: - Да, можно розы, но искусственные, мне на кладбище...
Продавец вся в понимании выбрала 4 розочки (красивые), отдает ему.
Он: - Я сейчас ей покажу, если не понравятся, можно поменять?
Такого лица, говорит, не видел никогда :)

Не моё.

Ответ на пост «Начал охреневать»

А я, напротив, ходил в церковь, учил молитвы и читал Закон Божий. Иже еси на небеси, и вот это всё. Матушка постаралась. Потом подсел на русский рок, Наутилус Помпилиус. А там "Апостол Андрей доставал пескарей, а Спаситель погибших людей". И вдруг резко выясняется, что рок - музыка греха. Нет, не сатанинские Дип пёрпл и адские Эй,Си/сюда ДиСи, а Наутилус. Потому как искажают текст Библии, а там всё не так записано. Дальше больше, под запрет пошла фантастика. Потому что инопланетяне это бесы, и вообще, в Звёздных Войнах поклоняются некой Силе, а не Иисусу, а в Библии чётко сказано, - кумира не сотвори! Некоторое время слушал Кино, успешно выдавая за попсу, но потом мама где-то узнала, что Кино играют рок, и Кино тоже пошли под запрет. И я понял, что попал. Агата Кристи - бесовщина (Здравствуй Бог, это ж я пришёл, ну почему бы нам не напиться?), ДДТ тоже (Боже, сколько лет я иду, а не сделал и шаг!) Нельзя упоминать имя господне всуе! И самое страшное, магнитофон от слова "магия", а магия это колдовство, сиречь ересь.
Мне было интересно, я познавал мир. Проще говоря, ушёл на улицу. Там столько вкусного: языческий рок, сатанинский рок, славянский фолк, Мумий Тролль - наркоман (мне под кожу, мне под кожу запустить дельфинов стаю), всё мне было интересно, и всё это в секрете от мамы. С каждым днём я становился всё дальше от Рая, но продолжал верить в Бога, скидывая всё на закидоны матери. Смотрел РенТв, где инопланетяне (бесы) строили пирамиды, а Илья Муромец был реальным человеком и по совместительству православным святым.

Но прогресс не стоял на месте, стремительно распространялся интернет, в каждом, абсолютно каждом кармане рядового жителя поселился телефон с камерой, всегда под рукой, бери и снимай. После я уверовал в Челябинский метеорит, столько камер и навигаторов одновременно засняли его в инете. А вот НЛО как-то никто снять не удосужился, хотя они летают по Земле чуть-ли не ежедневно (журнал "Вокруг Света" и передача "Экстра НЛО" врать не будут).
И стал меня грызть червь сомнения: а правда ли инопланетяне существуют?
Я отправился за ответами. О, сколько чудных открытий ждал мой пытливый мозг. Лохнесское чудовище - фейк, Снежного человека нет, пирамиды строили люди, экстрасенсы - шарлатаны, премия Джеймса Рэнди, благодатный огонь не появляется сам по себе, а вместо лик святых - обоссанная стена!

Гигантский, невероятных размеров, чудовищный обман.
И я окончательно уверовал.
В законы физики, в школьную программу, в антропогенез точка ру.
Чего и вам всем желаю. Как говорится в библии, не тупите, ищите, и обрящете!
Атеизм - сила, атеизм в массы, умножив на ускорение!

Вечерний выпуск новостей на второй кнопке посменно ведут несколько ведущих, и завершают они федеральный "столичный" блок тоже по-разному. Кто-то из девушек иногда и улыбнется лучезарно и скажет "а теперь вести региональные", а есть один мужик с "кирпичным" таким взглядом, который довольно часто завершает свой блок словами "а теперь ВАШИ, РЕГИОНАЛЬНЫЕ вести". И такое ощущение, что буквально на следующий день к нему приезжают из этих самих регионов помочь справиться с этой "столичной болезнью" и "объяснить за регионы", и в подарок привозят полные ладошки смачных замкадовских люлей. Но кажется, что надолго эффекта не хватает. Буквально день-два мужик выходит в эфир с лицом погрустнее обычного, но потом внутренний гонор берет свое, и история повторяется...
Посмотрел я биографию этого упертого "москвича" - ну так и есть, сам он из Пензы, и зовут его Жэка Рожков! Начинал диджеем на радио в родном городе!
Жека, если ты читаешь эти строки - хорош понтоваться, будь человеком, береги здоровье, не позорь родную Пензу!

Медицинский квест. Да здравствует российская медицина! Кроме оказания лечебных услуг, российская медицина ведёт архиважное дело- воспитание и тренировку пациентов, развитие ума и сообразительности, умение выжидать и нападать. Человек, прошедший все круги, становится суперменом, если конечно, не отдаст концы при прохождении марафона. Из своего опыта. После ампутации ноги пытаюсь пройти комиссию, чтобы получить направление на еще одну комиссию. Записался на приём.Арамиль, едреныть. Звонок хирурга,в 11-00: прием отменяю, приезжайте до 14, заберите направление. Х.. с ним, забрали товарищи. Приехал по направлению в Екатеринбург, прием указан на 11-00, уже, блин, 12-40 а идут люди с записью на 10-00. Прием до 14. Предлагают перенести на завтра. Принцип Ходжи Насретдина" Либо шах умрёт, либо ишак сдохнет" Тактика изматывания пациента до состояния полного изумления. Спасибо, страна! Как красиво все по зомбоящику!

В метро Берлина разбираются, кто разместил плакаты, призывающие в грубой форме сделать телефон тише. Плакаты были размещены на русском, арабском и немецком языках.

«Изображения различаются – иногда на заднем плане виден мобильный телефон с разбитым экраном, иногда пожилая женщина, смотрящая в камеру, иногда только пара глаз. Общим для всех версий является легкомысленный, даже грубый тон и призыв отключить звук на мобильных телефонах в поезде».

Берлинский транспортный оператор BVG, который управляет метро, заявил, что не имеет отношения к этим объявлениям, хотя на них был изображен логотип компании. В BVG заявили, что убирают плакаты.

История произошла году эдак в 2017-м.

Нужно было прикупить валюты для оплаты европейскому поставщику.
Захожу в клиент-банк небольшого российского банка и наблюдаю картину: курс покупки долларов банком пусть 59,5, курс продажи 58,9.
Сначала не понял прикола, протер глаза... Курсы на месте...
Банк готов продать мне доллары по 58,9 и купить назад по 59,5.
Покупаю на все и тут же продаю...
Остаток по рублевом счету прирастает почти на 10.000 рублей.
Забавно...
Звоню в банк: говорю барышне, что тут у вас аукцион невиданной щедрости... Не ошиблись ли ваши коллеги...
Девушка тупит и не понимает суть вопроса... Прошу донести до коллег, т.к. вопрос для банка должен быть весьма срочный.
Через 15 минут проверяю - курсы на месте...
Делаю еще пару сделок. Баланс прирастает еще почти на 20.000 рублей...
Можно было бы накрутить еще, но у меня в этом банке паспорт сделки и не хочется нарываться на разборки, хотя по закону мне что-то сложно предъявить, но совесть не позволяет таким заниматься - я не разбогатею, а потом е@ать будут обычного клерка.
Минут через 30 курс таки поправили и лавочка прикрылась.
Деньги, кстати, назад не потребовали, заплатил налог на прибыль и они стали официальным доходом компании.
Походу сумма потерь для банка была маленькой и вопрос замяли на уровне отдела или среднего звена - кому охота лишаться премий, если руководство прознает.

Прошло некоторое время и мне с матюками звонит один из соучредителей: Шож ты гад делаешь, чего ты там мутишь. Какого лешего несколько раз валюту покупал-продавал? Разорить нас вздумал?
Оно понятно - не каждый разбирается в банковской выписке, где дебет кредит как бы меняются местами.

Я проржался и говорю - пересчитай курсы покупки и перезвони...
Перезванивает... Вроде и понял и не понял одновременно.
Я его поздравил с тем, что по причине ошибки банка он стал богаче на 1/3 от этой суммы, пропорционально его доле в уставном капитале...
И это был бы конец истории, но...

В 2022 году подобный случай произошел с банком "Синькофф"
Верховный суд РФ встал на сторону Ильи Филимонова — клиента «Синькофф», который весной 2022 года заработал 68,8 тыс. евро благодаря ошибке банка с курсами валют. Сами по себе многочисленные валютно‑обменные операции (Филимонов совершил 96 обменов) нельзя считать злоупотреблением, постановил ВС

Спор между «Тинькофф» и Филимоновым — первый из десятка подобных исков, дошедший до высшей судебной инстанции РФ, отмечает издание. В феврале — марте 2022 года некоторые клиенты смогли заработать на «конвертации валюты по некорректному курсу» из‑за «краткосрочных технических сбоев», сообщал «Синькофф». Банк заблокировал счета этих клиентов и списал полученную ими прибыль. Граждане обратились в суд.

Филимонов проиграл дело в первой инстанции, затем апелляция и кассация отклонили его иск. Суды решили, что действия клиента можно рассматривать как злоупотребление правом, а его заработок — как «неосновательное обогащение». Теперь Филимонов дошел до Верховного суда, гражданская коллегия которого отменила акты апелляции и кассации.

Эх.. Если бы я тогда сделал 96 обменов, то заработал бы ляма полтора...
Жалею? Нет. Зато есть что вспомнить, когда читаю новости про банковские ошибки...

Знаю лично Соломона Марковича как высоченного поджарого амбала с пудовыми кулачищами. Рельеф его лица характерен для мастеров рукопашных и ногопашных единоборств. Это наковальня. Сам вид его при встрече в подворотне способен мгновенно излечить слабонервного человека от запора.

Поэтому я развеселился, читая его воспоминания о хтоническом ужасе, испытанном при встрече с камышевым котом. Кот показался ему весом 20 кг. Википедия считает, что 8-12. Крупная масса тела имитируется густой шерстью, вставшей дыбом, потому что кот при встрече тоже нервничает.

А мне посчастливилось однажды выжить от встречи с кошкой весом около 300 кг. Хотя я тоже на весы ее не ставил, определил на глаз и на слух.

Тигр - единственный представитель семейства кошачьих, который после сытного обеда не заваливается спать, а отправляется бродить по окрестностям с мирными исследовательскими целями. Нагуливает аппетит и тренирует конспирацию.

Естественная идея для охотника - проверить, насколько близко он сможет подкрасться к жертве, чтобы она ничего не заметила.

В моем случае широко и шумно шагавшего восторженного идиота, тигр мог трусить прямо за спиной все пять километров - просто чтобы разведать, где спит всё его стадо.

Но это лишь догадки, а факты таковы.

Когда мы ставили палатки для стройотряда в глухой уссурийской тайге под Арсеньевым, меня удивило правило обсыпать каждую палатку на метр снаружи по всему периметру ровным тонким слоем песка.

Сейчас понимаю - это была КСП*

Следы невиданных зверей там появлялися наутро.

Июльской ночью 1984 года я бодрым шагом вернулся от пионервожатой из соседнего лагеря в полной тишине и спокойствии. Едва лег на нары в палатке и попытался уснуть, как услышал тихие шаги снаружи. Для человека чересчур тяжкие. Это были нечеловеческие шаги очень длинного тела. Или пары людей боди френдли на расстоянии метров трех друг от друга.

Но в то время мы о таких и не слыхивали, поэтому я сразу подумал о тигре.

Вооружился всем острым, что нашел в палатке. В правой руке сжимал лом, а в левой перочинный ножик. Но будить народ диким воплем воздержался - мало ли чего мне послышалось. Звуки были еле заметны, на грани восприятия.

Существо снаружи походило вокруг, едва слышно поскрипело песком, пошуршало кустами, ушло с рассветом.

Высунувшись наружу, я нашел на песке отчетливые, крупные тигриные следы!

Кинулся в соседнюю палатку к командиру стройотряда, растолкал его. Но он отсыпался после ночи с поварихой. Очнулся на полном дзене, блаженно улыбнулся:
- Тигра говоришь? Так и х.й с ней.

Он был прав - дал отряду выспаться.

Но утром следующего дня мы нашли металлическую цепочку с обрывком окровавленного ошейника на месте, где спал наш сторожевой песик. В ночь, когда я слушал странные шорохи, он не лаял. Тигр наверно поставил себе заметку на память, "чем позавтракать завтра".

По законам джунглей, если тигр нашел в ночи шестьдесят беспробудно спящих беззащитных тушек - бон аппетит!

Но наш, советский тигр, понимал, что людей без крайней необходимости жрать нехорошо. Так же, как мы понимаем, что без крайней нужды нельзя есть кошек.

*КСП - пояснение для девушек и тех, кто не служил в погранвойсках. Контрольно-следовая полоса.

Навеяло историей про найденные деньги.

Еду недавно в троллейбусе. Сумку поставил напротив среднего выхода, там место, свободное от сидений. Сам сел неподалёку.
На своей остановке собираюсь выходить, смотрю, какой-то дед тянет мою сумку на выход. Эти хохлы такие забавные. Сумка небольшая, но весит чуть больше тридцати килограмм. Дед пыхтит, едва тащит, свою сумку оставил в троллейбусе, видно решил, что моя всё окупит.
Подождал, пока вытащит на остановку. Зачем зря напрягаться? Сумка деда поехала в троллейбусе дальше.
Свою едва отобрал. Дед был уверен, что если он её раньше нашёл, то она его

Из копателя в охотники

Про везучих людей в народе говорят: "Заячьим говном помазаный". Не знаю, не пробовал, но по моему личному наблюдению, если на копе встретил зайца, это к серебру.

Почему-то в 90% случаев возле заячьих лëжек нахожу монеты, и в основном серебро. Вот прям колдунство какое-то!

Приехали на локацию.
Иду. Вкрадчиво слушаю симфонию давно умершего хутора.

Сигнал... Цветной!!! Опа! Что то интересное!

Выкапываю ямку, располагаюсь на корточках, весь такой сосредоточеный, с сурьëзной мордой, тыкаю пином в ямку в поисках заветной денежки.

Отвожу взгляд в сторону. Сантиметрах в двадцати от ямки лежит серенькая шкурка, прям возле моей правой руки.

Фу, дохлятина!
Походу какая-то зверушка не успела сбежать и была задавлена трактором.

Брезгливо подскочил, всматриваюсь и замечаю на себе живой, моргающий взгляд. Я рассматриваю дохлятину, а дохлятина с таким же интересом рассматривает меня.

Машинально, в то же время как можно нежней, прижимаю её катушкой металлоискателя. Пищщит, шавелицца! Bobr kurwa!!!

Нет, зайчонок. Совсем маленький. Милота то какая! Взял на руки, а у него в глазах "отпусти меня, я исполню твое желание".

Ну, думаю Бог с тобой, беги и передай дедушке Хабару пусть мне пару монеток под катуху подкинет.

Сфотографировались на память. От косого и след простыл.

В тот день поднял серебряную цепочку от карманных часов. 11 монет. Из них одну серебряную.

(Результат достойный).

ВК.
В.Ромазанов©

Не ходите дети в школу, пейте дети кока-колу.

Ютубер LabCoatz за год смог повторить секретную формулу Coca-Cola. В составе газировки известно почти всё, кроме «натуральных ароматизаторов». Именно их он и пытался воспроизвести.

Он перебирал разные рецепты и эфирные масла, но получалось что-то близкое к Pepsi. Оказалось, что главное в Coca Cola — свежая травяная нота, которую дают листья коки без кокаина. Однако купить их оказалось невозможно.

LabCoatz нашел решение в танинах, которые добавляют вяжущий вкус. После этого по химическому спектру реплика стала почти как оригинал, а на дегустациях люди не могли отличить её от настоящей Coca Cola. Блогер опубликовал пошаговый рецепт концентрата и способ приготовления.

Лувр снова ограбили, на этот раз свои же гиды — они годами водили китайских туристов по 1 билету на группу и заработали так €10 млн

Брали несколько билетов, заводили китайцев, потом по тем же пропускам — следующих. И так по 20 групп в день все 10 лет. Все деньги шли мимо кассы, в карманы темщиков.

Чемпионат мира по Муай-тай 2026 в Малайзии.

Зарина Исламова из Башкортостана заняла заслуженное 1-е место (на фото в источнике вместе с ещё одной золотой медалисткой омичкой Беллой Дурандиной).

Украинская спортсменка, спокойно выслушала гимн России и…

… ничего не случилось, небосвод не упал на землю, ни у кого внезапно не отвалилась жопа. Это - просто соревнования, в которых русские почти всегда оказываются сильнее.

Девочку даже жалко, теперь её дома 10IQ мовноротые жмеринские кастрюли затравят.

Так же золото завоевали:
Валерия Албул, Маргарита Кульгун, Константин Шахтарин, Асхаб Ахмедов и Али Алиев, а гимн России теперь выучил наизусть весь Куалу-Лумпур.

Поздравляем с победой!

Борцы за всё хорошее, жившие лучше многих

Как известно, чтобы кого-то учить, самому уметь не обязательно. Да и следовать главным постулатам своей же горячей проповеди вовсе не обязательно. В истории масса примеров. С одной стороны: что художник, что пламенный борец за свободу и равенство, должны быть голодными. С другой: голодный — плохой работник. Может, не стоит осуждать тех, кто проповедует духовное, но бескорыстно любит материальное, а просто вдохновляться их творениями, речами, мыслями?

Фидель Кастро: виллы и вертолёты

Кубинский революционер называл капитализм отвратительным и уверял, что его собственное состояние легко уместится в кармане рубашки. Фидель утверждал, что из всех доходов у него 900 песо ежемесячного жалования.
Бывший телохранитель команданте Хуан Рейнальдо Санчес написал разоблачительную книгу «Двойная жизнь Фиделя Кастро», где показал истинные размеры «кармана».
Если верить Санчесу, в кармашке пряталась, например, вилла на личном острове Кайо-Пьедра. Из-за циклона остров разделился надвое, и его соединили мостом в 215 метров. Там же были дом для прислуги и гостей, вертолётная площадка, понтон с рестораном у пристани, бассейн.
Сам Фидель при этом говорил, что из всей собственности у него лишь рыбачья хижина.
Видно, с размером ошибся. И с числом: у Кастро было около 20 объектов недвижимости, от резиденций на Кубе до шале для утиной охоты и шести домов в Гаване, два из которых с бомбоубежищами.
В главе «Королевское богатство» Санчес уверяет, что точно сосчитать состояние команданте невозможно, но соглашается с Forbes, который в 2006 году внес его в список самых богатых королей, королев и диктаторов.

Алексей Толстой: дача в Барвихе и личный шофер

Любовь к роскоши графского сына Алексея Толстого среди современников была притчей во языцех. После Октябрьской революции он эмигрировал, но, заехав в СССР в 1923 году, решил вернуться и явно не прогадал. За талант писателю прощали всё.
Герои «Хождения по мукам» терзались этическими дилеммами, положительные персонажи «Буратино» голодали у нарисованного очага, но у автора, похоже, конфликтов с моралью не было и материальных проблем тоже.
Принципы Толстого Саша Чёрный изложил в коротком злом стихотворении «Хождение по гонорарам»:
В среду он назвал их палачами,
А в четверг, прельстившись их харчами,
Сапоги им чистил в «Накануне».
Служба эта не осталась втуне:
Граф, помещик и буржуй в квадрате —
Нынче издаётся в «Госиздате».
Красный граф, как его прозвали, трижды становился лауреатом Сталинской премии. Одну из них — сто тысяч рублей — он отправил на постройку танка. На другие жил с графским размахом: на Новинском бульваре в доме князя Щербатова.
Анна Ахматова как-то перечисляла его рацион во время писательской поездки по Волге, выглядящий откровенно циничным на фоне голода в стране: ежедневные «икра, копчёная рыба, чудесные сливки, фрукты и какие-то особенные огурцы».
Михаил Пришвин, иногда обедавший у Толстого, вспоминал: «Я могу пересчитать те случаи, когда до революции мне приходилось в Москве поглощать такие обеды, пить столько шампанского. Но это не видимость хорошего прежнего, а самое настоящее: хозяин роскошен в своём добродушии, хозяйка очень добра, мальчики свободны и воспитаны, на стенах не дурные копии, а подлинники всяких мастеров, ковры, драгоценная мебель, посуда из вкусного стекла». И никаких трёх корочек хлеба.

Трудовой стаж больше 45 лет.
Сменил за эти годы 15-20 работ и коллективов. По разным причинам. Одна работа длилась 15 лет, где-то пять лет, а где-то месяц-два. И всегда были хорошие отношения с коллегами. Длящиеся долгое время после расставания.

Сейчас прошло полтора года, как сменил работу из-за зарплаты.
Там получал сорок шесть чистыми, здесь - больше восьмидесяти.
Сегодня звонит коллега с той работы:
- Виктор Николаевич! Мне сон приснился, что ты вернулся в "Олимпиец". И мы снова вместе работаем!.. Я так обрадовался, так обрадовался... А потом - проснулся...

К публикации про решение евросуда давать до пяти лет просто за репост новостей RT, https://t.me/kabezki/8451 , немедленно подтянулись активисты с "врёёётиии".

С удовольствием, близким к половому, даю ссылку на решение суда, можете изучать.

https://courthousenews.com/wp-content/uploads/2026/07/r-v-staatsanwaltschaft-saarbrcken-cjeu-judgment.pdf

Да, любое распространение информации по критерию "источником является RT", даже ролика с прогнозом погоды, является преступлением. Контент не играет роли вообще, сугубо по критерию "пророссийский источник".

Наслаждайтесь торжеством еврозаконности. Попытки объяснить "ну это нормально" уже наблюдаются, пока что-то сплошь неудачные.

Гаишник составляет протокол ДТП:
- Страна изготовитель вашего велосипеда?
- Да черт его знает. Рама из Индонезии, колеса французские, хотя изначально вроде были итальянские. Или тоже индонезийские. "Навеска"-Япония. Марка зарегистрировала в Норвегии, а КБ - в Германии.
- Понял. Пишем Китай?

Тем временем, Европейский парламент проголосовал по вопросу о том, могут ли только биологические женщины забеременеть:

233 против ❌
200 за ✅

107 воздержались.

По мнению европарламентариев, биологии пора отправляться на свалку истории.

У нас как-то лет тридцать тому в одной деревне разгорелись шекспировские страсти из-за двух Ромео и одной Джульетты. Решили дело рассудить не по крестьянски, а по благородному, на дуэли. Стрелялись на двухстволках, картечью. Джульетта осталась одна, сбежала в город, через какое-то время вышла замуж. Ох уж это благородство, набили бы друг другу морды, да и ладно.

Вот тебе бабушка и "Юрьев день"

Православный миллиардер Герман Стерлигов придумал, что делать с текучкой с рабочих мест и увольнениями. Он предлагает установить Юрьев день (26 ноября), то есть разрешить увольняться только раз в году — за неделю до и после праздника.

По мнению Стерлигова, это приведёт в чувство нежных зумеров, которые любят увольняться и «скакать по компаниям словно блохи».

«Один раз в году мог человек уволиться, чтобы на него имело хоть какой-то смысл тратить время и силы, обучать его чему-то, объяснять что-то, чтобы он научился, работал нормально. Прекрасная традиция», — заявил Стерлигов.

Вообще, смотря на современных зумеров и на их отношение к работе, кажется, что в крепостном праве было гораздо больше прекрасных традиций. Незаслуженно сегодня забытых. А между тем, экономику поднимать надо…

Почему этот прекрасный человек еще не в Госдуме?

P.S. Герман Стерлигов называет себя православным христианином. Известно, что в разное время он принадлежал к РПЦ и греческим старостильникам. Однако впоследствии начал считать все христианские конфессии еретическими. Тоже скачет аки блоха?

Вопросы от главного редактора египетской газеты alMesryoon Джамаля Султана

Если Америка и её союзник за сорок дней войны уничтожили иранскую правящую элиту подчистую - религиозную, военную, политическую, разведывательную: Верховного лидера, его преемника, министра обороны, начальника Генштаба, директора разведки, секретаря Совета безопасности, командующего КСИР, командующих сухопутными и военно-морскими силами, военного советника Верховного лидера, всех офицеров первого и второго эшелона - при том что ты не сумел зацепить ни единого командира противника, ни одну высокопоставленную фигуру; и если американо-израильская коалиция снизошла до того, чтобы сохранить жизнь лишь двум-трём твоим чиновникам - среди них министру иностранных дел и спикеру парламента, - чтобы оставить хоть кого-то для переговоров, - то что же тогда поражение, если вот это называется победой?

Если твои военно-морские силы уничтожены полностью и корабли лежат на дне, система ПВО превратилась в металлолом, авиация погребена, вся оборонная промышленность сожжена дотла, половина ракетных позиций стёрта с лица земли - и ты при всём этом говоришь о победе, то что для тебя вообще означает слово «поражение»?
Если авиация противника круглосуточно и безнаказанно хозяйничает над всей твоей страной - от северных границ до южных, с востока на запад, - фактически прописавшись в небе над Тегераном, Тебризом, Мешхедом, Исфаганом и Бендер-Аббасом, а ты лишь бессильно смотришь на её вылеты, не способный ничего предпринять, - то если это не военное поражение, каков тогда твой смысл этого слова?

Если противник пронизал тебя разведкой насквозь, знает содержание твоих переговоров и маршруты всего командования, имеет полное представление о распорядке дня в твоей столице - словно читает раскрытую книгу, - и отстреливает нужных командиров каждый день, как воробьёв, - то если ты называешь это победой, что же тогда поражение?

Если твоя экономика практически полностью разрушена, заводы уничтожены, университеты и исследовательские центры разгромлены, ракетные арсеналы вскрыты, а самые осторожные оценки ущерба называют около четырёхсот миллиардов долларов за сорок дней боёв, - то если это победа, что такое поражение?

Если единственный сбитый над твоей территорией самолёт упал прямо среди твоих войск, Стражей революции и мирного населения, экипаж оказался у тебя в руках - и ты при этом не смог взять в плен ни одного лётчика; если силы противника прилетели издалека, провели десантную операцию на твоей земле, выставили вооружённый заслон, к которому ты не посмел приблизиться, и спокойно вывезли своих людей за пределы Ирана вместе со всей группой, - а ты наблюдал за этим со зрительских мест, - то если это не поражение и унижение, что тогда вообще означают оба этих слова?

(снимает трубку, набирает номер)

— Алё, дурка? У нас тут Украина опять, код коричневый, это не учебная тревога, код коричневый. Да, опять вместе с США мегапроект против Китая, опять про редкозёмозамещение. Опять как только надо показать "да как же перспективно лечь под Белого Западного Государя-то!" немедленно нашлись Суперзалежи Суперресурсов Сверхценного Подвида. Опять "да там буквально лопатой копнуть на полштыка и сразу в деньгах купаться будем". Опять "как же Сильный Мощный Господин придёт и ресурсы переработает, и за это нам подарит Огромные Деньги, ну а мы-то будем сидеть да посмеиваться, и панувать". Опять "да там же всё будет за три минуты и себестоимость копейки, ведь это Белый Господин Из Метрополии С Тихналогиями Божественными", ну как со сланцевым газом, который-скоро-доллар-за-цистерну-ибо-США-хайтех-постоянно-удешевляться-добыча-будет. Не, эти без горилки, чуба и гопака — у них чаще лаваш, бороды и дудук. Что? Да я тоже не знаю почему оно идентичное каждый раз и лохам заходит. В смысле почему оно идентичное я знаю, потому что западные thinktank'и ничего нового не придумывают, и с них тут спроса никакого — зачем новое, если старое срабатывает; а почему заходит — нет. Выезжайте, там уже по классике началось, "да как мы с США миром рулить будем", ну помните "через Киев будут проходить трассы всемирного гиперлупа в обход России", вот до мельчайших штрихов то же самое. Да я тоже не знаю почему под всеми плохими для США странами находится нефть и газ, а под заготовленными под заклание барашками внезапно находятся редкозёмы. Ага. Ну да. В общем сделайте что-нибудь, пожалуйста. Гиппократ, то-сё.

В мае 1973 года меня забрали в армию.
Волею судьбы и местного военкомата попал на службу в исключительно
замечательное место - древнюю столицу Латвийской ССР город РИГУ.
На центральном вокзале нас, новобранцев в количестве 12 человек,
встретил прапорщик, который понимая состояние "пополнения", подвёз
на крытом грузовике ГАЗ-51 к ближайшей бочке с холодным хлебным квасом.
После этого мы были доставлены в расположение войсковой части номер 7458,
которая располагалась недалеко от центра, в районе Чиекуркалнс.
Здесь нас "приняли в объятия" старослужащие.
Они оперативно обшмонали "молодогвардейцев", изъяв из наших карманов всё ценное,
что было найдено: денежную мелочь, сигареты, а у меня "реквизировали" небольшой перочинный нож
на бронзовой цепочке, подаренный мне перед отъездом другом Олегом.
Затем медицинский осмотр. Военврач приказал постричь наголо, хотя у меня и была совершенно
короткая стрижка. "Старики" быстро выполнили это задание, причём использовали при этом
ручные машинки с абсолютно тупыми режущими кромками. Это доставило мне немало болезненных ощущений.
Дальше я предстал пред "светлы очи" замполита, тоже в вине майора.
Он мельком глянул на меня и спросил:
"А вы являетесь лицом кавказской национальности?"
Я, ни секунды не размышляя, говорю:
"Никак нет. Я русский"
Он: "А почему вы с усами? Немедленно сбрить!"
А я, набравшись смелости, отвечаю:
"Не могу, товарищ майор!" И протягиваю раскрытый на первой странице военный билет,
где приклеена моя фотография... С усами!
Он только недовольно крякнул и тут же отошёл от меня.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

Однажды получилось так, что я почти одновременно посетил два разных спектакля. Первым из них был выпускной спектакль режиссёрского факультета "Щуки" - то есть Щукинского училища. Ставили "Преступление и наказание", и единственное плохое, что я в принципе, наскребая по сусекам, могу придумать про этот спектакль - для его восприятия нужно было всё-таки знать литературную первооснову. Начиная от двери зрительного зала, перед которой в здоровенную плаху был выразительно всажен топор, зритель попадал в готическую фантасмагорию; спектакль начинался с задуманного Достоевским и смело шёл дальше, анализируя, развивая, предлагая альтернативные варианты и точки зрения, и если бы там оказался кто-либо, не читавший Достоевского, для него слишком многое, изложенное краткими или косвенными намёками, осталось бы неизбежно непонятым. Весь реквизит на сцене состоял из ещё одного топора и двенадцати железных кроватей - обычных койко-мест из общаги; это кровати непрерывно двигались, водружались друг на друга, заворачивались набок, ставились на попа, изображая то городскую стену с воротами, то ночлежку для бездомных, то окошки, из которых глядят досужие кумушки, то рыночные прилавки. Выпускников было много, больше двадцати человек - у Достоевского и персонажей-то стольких нет, поэтому режиссёры не только разобрали всех второстепенных и третьестепенных упомянутых в книге людей, но, кажется, даже и придумали нескольких вовсе в ней отсутствующих. Абсолютно каждому из участвующих нашли - или придумали - эпизод, в котором он был бы звездой, главным действующим лицом, дали свои две или три минуты славы. За всё время спектакля актёры практически не уходили со сцены; они то отыгрывали своих персонажей, то отступали назад, изображая судачащую толпу или прочих участников фона, то, пока товарищи отыгрывали завершение предыдущего эпизода, заканчивали передвигать кровати для следующего, то отворачивались от зрителей, растворяясь в своих чёрных одеждах на фоне чёрного занавеса, то через пару минут снова поворачивались, возникая в сознании зрителя прямо на сцене.

В своё время я вёл учебные курсы по программированию, и как часто поступают преподаватели, давал учебные задания, в которых каждое новое было развитием предыдущего - возьмите сделанное в прошлый раз и доработайте его в соответствии со вновь изученным. Один из пришедших на эти курсы студентов был очевидно талантливее и подготовленнее других - настолько, что я на первом же занятии предложил ему получить пятёрку автоматом и не тратить зря времени. Он ответил, что предпочтёт поучиться получше, приходил на все занятия - и там каждый раз не дорабатывал предыдущую работу, как я предлагал, а делал новую полностью с нуля, при этом подчёркнуто используя в ней те мысли, которые я высказывал, разбирая как его предыдущие работы, так и предыдущие работы других учащихся. И вот, даже такой совершенно неподготовленный человек как я, видел в этом режиссёрском спектакле тот же перфекционизм, ту же самую чуть-чуть демонстративную витрину "смотрите, вы учили нас и этому, и этому, и этому, и этому - и мы всему научились". Спектакль шёл на одном дыхании, порождая всё более беспорядочную мешанину мыслей: "Как жаль, что этого не снимают...", "Как жаль, что этого никто не увидит...", "Как жаль, что на сценах лучших московских театров идёт в общем-то такая по сравнению с этим бездарная хрень...", "Как жаль, что они получат дипломы, разъедутся по каким-нибудь провинциальным театрам, будут всю жизнь ставить там трёх сестёр и дядь вань, но так за всю жизнь и не сделают чего-нибудь даже близко талантливого...", "Как жаль, что они уже раскланиваются, и после оваций будет пора уходить..."

Прошло не больше недели, и я оказался на другом выпускном спектакле - актёрского факультета ВГИКа. На этот раз давали "Старшую сестру" - я раньше этого произведения не знал, и, честно говоря, от того ничуть не терял. Повторюсь, я, конечно, всего лишь неграмотный зритель и ничего не понимаю в искусстве. Наверное, преподаватели видели в этом спектакле то, чему они учили актёров. Возможно, опытные театралы замечали в тех или иных моментах печать мастерства. Лично я ничего подобного не увидел. Для меня этот спектакль прошёл примерно как школьная самодеятельность - каждый честно сказал заученные слова и выполнил заученные движения, после чего все с облегчением разошлись. Какой-то попытки постановки, стремления собрать это всё воедино я не увидел. Попыток актёров хотя бы как-то выразительно сыграть свою роль - тоже. Думаю, лучше всего этот спектакль характеризует следующий факт: согласно сценарию, события распадаются на две части, разделённые интервалом в несколько лет. Это нетрудно понять по репликам персонажей. Но из всех актёров нашёлся только один, который попытался хоть как-то отобразить эти года в своём персонаже - некоторым изменением стиля, одежды, голоса. Все остальные остались теми же самыми, какими были в первой части. Я уж не говорю о том, что хотя бы скатерть на столе поменять или стул переставить.

В общем, благодаря этим двум спектаклям я очень наглядно увидел и понял, чем актёр отличается от режиссёра.

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ЭКЗОСКЕЛЕТ И ЕГО БАГИ ИЛИ КАК ПОП-ПСИХОЛОГИЯ РАЗВЕЛА ДЕВЧОНОК НА СЧАСТЬЕ

Когда мужчины берутся критиковать феминизм, всё обычно скатывается в унылое болото. Одни обиженно пытаются отжать у бывших взад подаренные айфоны, другие — тайно пускают слюну на шариатские режимы, где «баба под замком и никаких гвоздей».

Скучно, девочки. Давайте глянем глубже — на уровне чистой экологии кайфа. Точнее, его полного отсутствия.
Если снять лозунги, девчонок просто развели как первокурсников. Профессиональные цыгане от поп-психологии продали им ложную цель — идею абсолютной неуязвимости. В итоге современная женщина упакована в «эмоциональный экзоскелет» с кучей датчиков: тут у неё личные границы, там — радар на скрытый абьюз, здесь — детектор микроагрессии. Безопасность уровня Пентагона! Нарушитель только подумал, а система его уже забанила. Идёт такая вся осознанная, а из-под брони искры летят.

Но создатели этого софта забыли предупредить её о законах эмоциональной физики.
Любовь — штука термоядерная, она плавит все стены и дистанцию в ноль. И если у тебя внутри склад застарелых обид и страхов, при такой плотности они обязательно будут болеть, когда их случайно зацепят. Это не «плата за близость», это просто новая, взрослая сложность системы. Но вместо того, чтобы включить мудрость и разобраться, девчонки тупо навешивают внешнюю броню по совету сетевых гуру. Броня плотная, бетон знатный. Вот только любовь сквозь него не проплавляется — отскакивает от обшивки. Тепла нет, зато софт круглосуточно генерирует тонны фонового негатива, паранойи и вечной настороженности.

Мужской софт в этих условиях, кстати, тоже выдает шедевры дегенеративного программирования. Видя глухую стену, мужики врубают свои баги: уходят в синий туман эмоционального анабиоза, включают агрессию на опережение или пытаются закошмарить тотальным контролем. Короче, у всех настройки кривые от завода, тут мы квиты.

Но женский бронекостюм — это отдельная песня. Он настроен на такую чувствительность, что калечит саму хозяйку.
Взять тот же великий «менспрединг». Сидит парень в метро, раскорячился на полтора сиденья. Ну да, нехорошо, обычный неотёсанный баклан. Раньше это вызывало лёгкое «вот хамло», женщина отворачивалась в телефон и жила дальше. Но сейчас-то она в костюме! Скафандр фиксирует чужие колени, идентифицирует это как «акт угнетения со стороны патриархата», врубает сирену, бьёт током в голову и сжимает хозяйке рёбра. Зачем раздувать из бытового хамства экзистенциальную драму и выходить на своей станции с микроинфарктом? Нахрена вам бронежилет, который от попадания мухи срабатывает внутрь и ломает владелице ключицу?

То же самое с темой бабла. Глянец годами вещал: «Мужчина обязан содержать!». Окей, часть женщин под этим соусом переориентировалась и снизила обороты в карьере. Одни стали тёплыми «няшами» и честно получают за это горы поддержки и ресурсов — у них всё супер. Другие ушли в профессиональную стервозность и круглосуточно, в три смены, выбивают из мужчин компенсацию за «моральный ущерб» от совместного проживания. Там вредное производство, тяжёлый ментальный труд, но на молоко и сумочку они хотя бы в ноль выходят. Но именно их общий выбор роняет среднюю статистику доходов по рынку. И вот на эту циферку натыкается честная женщина-специалист, которая пашет как трактор. Кривой софт в её голове мгновенно верещит: «Ага! Дискриминация! Нас обкрадывают!». Ей жгуче обидно за весь гендер на пустом месте, хотя это просто рынок: кто-то инвестирует в карьеру, а кто-то выбрал негласные бонусы и привилегии. Но костюм заставляет её жрать саму себя из-за чужих раскладов.

Умная защита устроена совсем по-другому. Вместо того чтобы превращать свою жизнь в параноидальный лабиринт из заборов и обносить колючей проволокой каждую кочку, где тебя когда-то обидели (пока от самой территории вообще ничего не останется, кроме этих самых заборов), лучше поставить нормальный, современный софт. Тот, который не захламляет внутренний двор блокпостами, а, наоборот, расчищает его под шезлонги и газон, оставляя охрану строго на дальних рубежах. Ведь если какой-то эмоциональный плевок до тебя просто не долетел — это же чистый кайф! Урона ноль, внутри тишина, сирена не орёт, нервы целы. А главное — когда в голове не шумит фоновая шиза, ты не зависаешь от ужаса, а можешь спокойно и технично выдать точечный хук в ответ, если кто-то реально берега попутал. Границы сработали, периметр чист — всё, выдыхай, можно просто жить.

Зачем это знать нам, мужчинам? Да чтобы не стоять с глупым видом у разбитого корыта — и желательно понять это до того, как она собирает чемоданы, а не после.

Сигнал простой: если ты не ленишься, вкладываешь всё больше, стараешься — а тепла в ответ не прибавляется, значит дело не в количестве твоих усилий. Покупать ещё более крутые вещи, брать ещё больше на себя — это как докачивать оперативку в компьютер, где вирус жрёт всё подряд. Бессмысленно. Нужен не апгрейд железа, а антивирус. Самый добрый из возможных.

Потому что проблема не в тебе и не в ней — а в кривом софте, который фоном выжигает любое твоё тепло и превращает заботу в токсичную нагрузку. Подсказать, что софт бывает другим — лёгким, умным и не давящим на неё саму — это не патернализм и не попытка взломать её права. Это нормальная мужская забота. Чтобы родной человек наконец выдохнул, осмотрелся и удивлённо спросил: «А что, так можно было, что ли?».
Границы — это отлично. Но пора учиться не только строить стены, но и оставлять в них банальные двери. Хотя бы для тех, кто приходит без умысла и оружия — просто так, побыть рядом.

Дочка родилась в Канаде.
По-русски говорит хорошо, но всё же не так, как родившиеся в России.
И вот когда ей было тринадцать-четырнадцать лет, она вдруг сказала:
- Только сейчас я поняла, что означает выражение "зла не хватает!"

Много лет нам внушали, что миром правят масоны, лига ядовитого плюща, поклонники сатанистских культов или члены глобально-либерального кружка Клауса Шваба.

Оказалось, миром правили участники секс-вечеринок Эпштейна.

Потому что все вышесказанные в них принимали участие.

Недавно в Помпеях случилась сенсация. Кто не помнит, Помпеи — это такой древний город, чьи граждане были в основном оптимисты.

Когда неподалёку оживился вулкан, они сказали: «Да какая эвакуация — у нас вакханалии».

И с этими словами неожиданно погибли, о чём имеется полотно Брюллова общей площадью тридцать квадратных метров.

От Помпей мир уже лет двести не ждал интересненького. Но вдруг учёные посветили куда-то новыми технологиями и нашли неведомые науке надписи.

На стене, ведущей от театрального помпейского района к парку — прямо в самом ЦАО Помпей — из вечности стали проступать имена: Сава, Марк, Эрато, Октавий, Луций.

«Да кто вы такие?» — сказали учёные и стали терпеливо расшифровывать сопутствующие именам пояснения.

Начали с Октавия.
«Октавий, ты…» — наконец наскреблось продолжение.

«Кто, кто он, этот Октавий?» — прищуривались в надпись учёные.

Терпение и труд победили не сразу, но после мучительных попыток, бессонных ночей и всемирных консультаций правда всё-таки открылась исследователям.

На стене было написано:
«Октавий, ты дурак».

Где тебя носит, Клэр (c)

В 1995 году Санни Грэму пересадили донорское сердце. Оно досталось ему от покончившего с собой мужчины. Поправившись, Санни… женился на вдове своего донора, а позже тоже покончил с собой.
Здесь есть какая-то связь...только я ума не приложу какая именно

Что лучше переставлять стулья на «Титанике» или кровати в борделе?

Отношения Гитлера с генеральским корпусом были пронизаны недоверием и нетерпимостью к любым проявлениям самостоятельного мышления. Он воспринимал многих военачальников как излишне осторожных и принадлежащих к старой аристократической элите, которой не верил до конца. Это предопределило частые кадровые перестановки в верховном командовании, особенно после того, как военная удача отвернулась от Германии.

В 1944–1945 годах смена командующих приобрела лавинообразный характер. Например, только на Западном фронте должность главнокомандующего (OB West) переходила из рук в руки несколько раз за считаные месяцы:

июнь 1944 — командующим был Герд фон Рундштедт;

июль 1944 — его сместили и назначили Гюнтера фон Клюге;

август 1944 — фон Клюге, в свою очередь, уступил место Вальтеру Моделю;

сентябрь 1944 — Моделя сменил вновь призванный на службу Герд фон Рундштедт;

март 1945 — Рундштедт был окончательно отстранён (его место занял Альберт Кессельринг).

Та же картина наблюдалась на всех остальных фронтах: Гитлер продолжал увольнять и назначать генералов и адмиралов вплоть до самых последних дней войны, но эти перестановки уже не могли изменить обречённого положения Третьего рейха.

Такой вот исторический анекдот,
а современная история, тем временем, пишет новый, но, как это часто бывает, по старой схеме

Моя бабушка была из калужских крестьян. Читала чуть ли не по слогам.
Зато знала молитвы и заговоры. И умела искусно ругаться без единого матерного оборота. Когда у меня вырастал под глазом ячмень, она говорила 'ну-ка покажи' и внезапно плевала прямо в глаз. Я, завывая, вприпрыжку бежал в ванну, бегло осматривал в зеркале оплеванную рожу и яростно умывался. Что самое удивительное, ячмень почти сразу исчезал. Но ощущения были ..как бы так сказать.. неоднозначные. Ну, вы понимаете. И тут на днях я увидел в новостях датского министра иностранных дел и какую-то высокопоставленную тетку из Гренландии. После их встречи с Трампом. На физиономиях тетки и министра были весьма странные выражения. Они показались мне знакомыми. Даже родственными. Возникло ощущение дежавю. И я вспомнил. Вспомнил, на что походили лица министра и его спутницы. Они походили на мою рожу, которую я видел в зеркале. После того, как бабушка плевала мне в глаз.

4 июля 1989 года произошла одна из самых удивительных по совпадению случайностей авиакатастроф в мировой истории.
В 09:18 по центрально-европейскому времени с авиабазы ВВС СССР в Польше взлетел истребитель МиГ-23М под управлением полковника Николая Скуридина. Через 41 секунду после взлета произошло внезапное уменьшение оборотов двигателя, пилот отметил хлопок в левом воздухозаборнике, падение тяги и снижение самолёта. Произошедшее самопроизвольное выключение форсажа Скуридин воспринял как остановку двигателя и катапультировался, о чем предупредил командование.
Вскоре командующий авиацией Северной группы войск генерал-майор В. Огнев доложил руководству ВВС СССР о том, что неисправный самолет Скуридина упал в Балтийское море, не причинив никому ущерба, но это было не так. Через 6 секунд после катапультирования пилота двигатель начал набирать обороты, самолет прекратил снижение и пропал из поля зрения. Полёт осуществлялся на автопилоте, и после восстановления оборотов двигателя самолёт был переведен в набор высоты и в автоматическом режиме полетел в западном направлении. Система опознавания «свой-чужой» была включена, поэтому самолёт беспрепятственно пролетел миновал Польшу и ГДР.
В 9:42 беспилотный МиГ-23М, всё ещё находившийся в воздушном пространстве ГДР, был засечён радарами НАТО. Самолет-призрак летел на высоте 12000 м со скоростью 740 км/ч. Для его перехвата с авиабазы в Нидерландах были подняты два истребителя F-15 ВВС США, в 10:05 они начали сопровождение. Убедив (не с первой попытки) диспетчера в том, что они наблюдают советский истребитель без пилота и с сорванным фонарём кабины, пилоты получили распоряжение сбивать МиГ только в крайнем случае. Самолёт летел над густонаселёнными районами, и невозможно было предсказать, куда он может упасть с такой большой высоты.
В сопровождении обоих F-15 МиГ-23М пролетел над ФРГ, Нидерландами, Бельгией и уже приближался к Франции и городу Лилль. Американские пилоты решили сбить самолёт, если станет ясно, что он сможет достичь Лилля, но этого не потребовалось: как раз в этот момент у него закончилось топливо и он начал терять высоту. При падении самолёта на ферму погиб 19-летний бельгиец Вим Деларе (Wim Delaere).
В процессе разбирательства среди прочего выяснилось, что двигатель упавшего самолета за один год был пять раз в ремонте.
Министерства иностранных дел Бельгии и Нидерландов направили ноты протеста МИД СССР и потребовали возместить ущерб от падения самолета. СССР выплатил около 700 000 USD.
Самолет без пилота пролетел 1000 км, пересек 4 границы, чтобы в конечном итоге упасть на голову ничего не подозревавшему бельгийскому юноше.

Наткнулся в сети на забавный ролик. Не знаю создателей, но не удивлюсь, если идею подал один из авторов нашего сайта Ю. В куплете поется, что должен делать муж. Любить, содержать, потакать, ласкать, обольщать и т.д. и т.п. Список обширный. А в припеве симпатичная молодая девушка радостно поет :" А я никому ничего не должна. Не обещала, не обязана!" Далее второй куплет, новые бесконечные требования к мужу. А припев тот же :"А я никому ничего не должна!"
Такой клип (авторам респект) дает в несколько раз больше, чем лекции психологов, специалистов по семейной жизни. Их нудные проповеди, что в семье все должно быть взаимно, что прежде чем что-то требовать, надо что-то эквивалентное дать, что необходимо взаимоуважение и т.д. в одно ухо влетает, из другого вылетает. Еще древние греки знали, чтобы победить проблему, надо сделать ее смешной. Клип наглядно показывает, как смешно и глупо предъявлять бесконечные требования к мужу, считая себя абсолютно свободной от любых обязательств.
Очень рекомендую юным девушкам, невестам посмотреть этот поучительный ролик. Называется "Супружеский долг". Только предупреждаю, песенка прилипчивая. Будете целый день напевать"А я никому ничего не должна", отпугивая потенциальных женихов.
P.S. Могу предложить авторам идею "зеркального" клипа. Уже для молодых людей. В куплете поются требования для жен. Зарабатывать деньги, готовить, стирать, убирать, ублажать мужа, воспитывать детей, не перечить, молчать и т.д. и т.п. Список бесконечен. А в припеве веселый толстый дядька будет петь что-то вроде "А я буду лежать на диване, смотреть телевизор и пить пиво."

"Интернет-сообщества" наших предков

Ну, конечно, насчет Интернета это я загнул малость, но уж очень прочная возникла ассоциация. Сами судите.
Источником послужила подшивка еженедельника «Неделя Вестника Знания» за 1912 год, найденная у приятеля на даче. Дрогнуло сердце бывшего историка при виде пухлого и лохматого тома, пропахшего многолетней сыростью неотапливаемой дачи… Тэк-с, отставить поэзию, у нас тут сурьезное исследование впереди.
«Неделя» - это общественно-политическое приложение к журналу для самообразования «Вестник Знания», который издавал в Питере в 1913-1918 годах Вильгельм Битнер. Издание было широко популярно и распространено по всей Империи, счет подписчиков шел на десятки тысяч. О них, собственно, и речь.
Издатели того времени придавали большое значение обратной связи с читателями, обращаясь к ним посредством редакционных статей и получая ответы в виде писем, а между собой читатели могли обменяться мнениями опять же через письма, которые издания выборочно публиковали в рубриках вроде «Обмен мнений читателей», и через объявления. Тут-то и начинаются аналогии.

«По вопросам жизни, науки и философии желаю переписываться с подписчиками и подписчицами «Вестн.Зн.»

Чем не форум? Самый натуральный первый пост темы. Только вся прочая дискуссия – приватом, в письмах. Потому что объявление денег стОит - 40 копеек строка нонпарели. Не очень-то пофлудишь.

«С подписчицами «Вестн. Знания» желаю обмениваться взглядами на жизнь».

Испорченный современными нравами ум так и предполагает, свинья эдакая, непременно переписку на темы эмансипации и свободной любви. Хотя почему нет? Виртуальный секс в письмах – для того времени не диво, почитайте хотя бы В.В. Розанова.

«Товарищи по журналу! Не выписывал ли кто из вас рецепты мыльного производства от И.Я. Марка, из Либавы? Прошу ответить письмом, можно ли довериться обещаниям этой фирмы».

Ну чисто конференция по обмену опытом на авто.ру. «Кто-нить чинился у Артура на Думбасовской? Что скажете про сервис?...»

«Прошу товарищей, подписчиков «Вестника Знания», указать способ лечения геморроя. Расходы возвр. с благодарностью».

«Товарищи, подписчики «Вестника Зн.»! Приготовьте меня за курс городского училища за умеренную плату».

Именно так – подписчик подписчику друг, товарищ и брат. Единство интересов уже предполагает некую близость – пусть она для начала и виртуальная. Все как у нас, правда?

«Прошу подписчиков-кубанцев, решивших ехать в Петербург на юбилейные празднества «В.Зн.», сообщить мне свои адреса. Собираюсь списаться с товарищами, чтобы можно было выехать всем вместе одним поездом. Поездка группой, во-первых, сократит до минимума все те неудобства, которые приходится испытывать одному лицу, и, во-вторых, избавит нас от неизбежной дорожной скуки».

И что? Списываются, встречаются в реале.

«Перед поездкой я послал открытку незнакомому мне до того товарищу-псковичу, подписчику г. Гусеву, который очень приветливо встретил нас на вокзале и любезно изъявил согласие руководить нашим осмотром».

В журнале среди объявлений даже специальная рубрика в рамочке - «Экскурсии, прогулки, встречи, кружки подписчиков и читателей «Вестника Знания»».
Да-да, создаются местные клубы подписчиков. Интересы при этом разные. Кто-то желает самообразовываться, кто-то жаждет политических дискуссий, а кто-то так мелко не плавает:

«Бессарабцев-подп. призываю объединиться в общей борьбе с народным невежеством».

Интересно, с ним где-то в народе поговорили нелитературно или что?

Дело с организацией кружков в реале не везде идет гладко.

««Загвоздкою» и «виною всему» - …повсеместная, не исключая и многих подписчиков «Вестн. Зн.», апатия, спячка, неподвижность, … боязнь, как бы не нарушить свой обломовский покой…»

Знакомые сюжеты. Поди, бывало, собери знакомый виртуальный народ пива попить. Умаешься.

А вот на этой встрече явно отбою не было от желающих:

«Вильгельм Вильгельмович фон Битнер, редактор-издатель «Вестника Знания», просит сотрудников и подписчиков не отказать пожаловать к нему 25-го декабря 1912 г. (с 6 час. вечера) на чашку чая».

Адрес, правда, не указан. Но, видимо, кому надо – те знают.

А что, у вас на форуме фотогалерея есть? И у нас есть. Вот фотки, на второй странице обложки:

«Одна из групп подписчиков «Вестника знания» на экскурсии в Академии Художеств 1-го апреля».

«Одна из групп экскурсантов Вестника Знания у станции «Дюны» (июль 1912)»

Скачать? Не вопрос.

«Считаю необходимым довести до сведения гг. членов Спб. Общ. «В.Зн.», что заказы на групповой фотографический снимок, сделанный 7 октября в Академии Художеств, принимаются ежедневно от 10 до 6 час. веч. В конторе журнала «В.Зн.» (Невский, 40). Размер карточки 24х30 – по 1 руб. Член О-ва фотограф Петров».

На контору журнала помимо редакторской и издательской работы возложены еще и организаторские задачи.
Например, «Бюро для приискания занятий» - опять же читательское взаимное общение.

«Убедительно прошу товарищей-подписчиков дать мне место швейцара; непьющий».

Ну да, швейцара. А что, думаете, горшки обжигают только боги, а журналы выписывают только буржуи и интеллигенты? Ничего подобного:

«Товарищи-петербуржцы! В первых числах октября с.г. я приеду в Петербург, где не имею знакомых. Убедительно прошу помочь мне устроиться на каком-нибудь заводе литейщиком».

«Желаю получить место кассирши или продавщицы».

«Желая выбраться из далекой окраины, прошу тов.-подписчиков указать мне надежную биржевую артель, или место конторщика, кассира, пом. бухгалтера или другие подходящие занятия, могу дать залог не более 1000 р.»

Вполне понимаю этого учителя из Верхоянска Якутской области.

А еще есть Фонд взаимопомощи подписчиков. Суть его в том, что одни присылают деньги, на которые высылаются номера тем, у кого денег нет. Народ шлет – рублей 25 в месяц набирается. Это 7 годовых подписок.
Даже об имении-даче для подписчиков мечтал редактор-издатель. Была объявлена специальная подписка, куда он сам внес для начала немалые суммы. К концу 1912 года вкупе с пожертвованиями читателей набежало 20 тыс. рублей с копейками. Деталей не знаю, но, боюсь, не успел с дачей Вильгельм Вильгельмович…

Классный админ у форума «Вестник Знания», скажите?
Кто ж знал тогда, что большевики в 18-м хостинг обрубят…

Над Америкой разыгрался сюжет в духе авиа-триллера - рейс Southwest Airlines, летевший из Нэшвилла во Флориду, экстренно перенаправили в Атланту. Причина - пассажир-мусульманин, у которого сработал таймер телефона на время молитвы.

Звуки азана и фраза "Аллаху Акбар" на арабском (в сочетании с тем, что мужчина постоянно спрашивал про багаж и перед вылетом нервно отправлял сообщения) вызвали панику.

Капитан связался с диспетчерами и доложил о подозрительном поведении. После посадки в салон ворвался вооруженный спецназ. Пассажирам приказали опустить головы и поднять руки вверх, скандируя команды за бортпроводниками. Мужчину задержали, всех остальных несколько часов держали на борту, пока кинологи с собаками проверяли багаж. ФБР провело допрос, но не нашло ни взрывчатки, ни состава преступления - угрозы не было.

Авиакомпания назвала произошедшее «недопониманием из-за избытка осторожности», сказала задержавшимся на пол-суток пассажирам "Сорри" и пообещала главному герою... скидку на следующий перелет.

Однако видео с поднятыми руками людей под прицелом спецназа разлетелось по соцсетям, спровоцировав споры - одни видят в этом исламофобию и паранойю, другие настаивают, что "лучше перебдеть". NBC и Fox News уже окрестили инцидент историей о "Рамадан-таймере, взорвавшем тишину в самолете".

Кстати, если кто-то не помнит - в аэропортах и самолетах нельзя шутить о бомбе даже "ты секс-бомба", кричать "Алла я в бар", а в США - "Привет, Джек!" (схоже с hijack - угон)

Тут намедни Тревел поведал о хрустальном безопаснике. Дескать, когда один спит, а другие ебутся, - это что-то, не укладывающееся в рамки студенческой морали. К слову сказать, в нормальных учебных заведениях сие творится лишь до середины второго курса, а чаще заканчивается на первом. Ибо затем начинается процесс сношения голов бедных студиозусов учебной программой шесть дней в неделю с 9 утра до бесконечности.

В славные времена, когда Повар имел минимум морщин на лице и ни одного имплантата во рту, жил-да-был парень Игорь Архипов по прозвищу Архиповна. Был Архиповна почти двухметровым голубоглазым блондином (хотя и со зрением -4), но любви у женской части испанской кафедры почему-то не снискал. А потому в середине четвертого семестра отправился в академический отпуск. Сребролюбивый директор общежития был чужд благотворительности, а папа Архиповны - слишком зол на сына, чтобы разбираться в его правах.

- Выкинули из общаги, иди, снимай квартиру! - рявкнул в трубку папа и перевел Архиповне на карточку деньги на съем жилья и залог.

Покрутив зеленый пластик в руках, Игорь засел за объявления. Он благоразумно решил, что папина щедрость непостоянна, как уральская погода, и решил сэкономить на квартире, а часть денег оставлять на пропитание. Поэтому уехал Архиповна в уютную двушку за МКАД, в место под названием Панки. А чтобы было не так грустно заниматься дауншифтингом, вторую комнату сдал однокурснику Толику (Толика невзлюбила английская кафедра). И даже предоставил тому право выбора. Что Толик и сделал, вселившись в комнату поменьше, но с относительно новой софой. У Архиповны стояли бабкин комод, такой же шкаф и видавший виды диван. Игорь отнесся к этому философски: все равно некого водить в такую даль.

Примерно через неделю после заселения Толика и Архиповны на пороге их жилища возник внук хозяйки квартиры вместе с бригадой веселых грузчиков. Они быстро и задорно выкинули всю бабкину мебель, а вместо нее полностью упаковали квартиру Икеей, а в комнате Архиповны поселилась огромная, сделанная по заказу внука кровать 2,5 на 2 метра, с шикарными кованными решетками и ортопедическим матрасом. Не надо думать, что внук радел о комфорте квартирантов. Он развелся с женой, ему некуда было девать мебель.

Преобразившаяся квартира требовала восхищенных гостей. Причем, гостей-женщин. И они приехали тем же вечером. Нельзя сказать, что Оля и Юля были шалавами, охочими до увеселительных мероприятий. Напротив, они были обычным первокурсницами, которые прилежно учатся и развлекают себя театром и выставками. Они не были страшными, толстыми или с какими-то внешними дефектами. Наоборот, это были красивые фигуристые девчонки, только очень правильные. Выбирая, с кем провести ночь без обязательств, вряд ли кто-то подумал бы об их кандидатурах. Архиповна написал Юле просто так, на 40-й минуте асько-смсочных переговоров, порядком устав от этих: «Панки? А где это? Ой, давай лучше ты в Москву».

- Мы всего на пару часов, - сказала Оля, снимая плащ.
- Но, в конце концов, завтра воскресенье. Мы подумаем, - тихо ответила Юля, которая рассматривала кровать. В ее глазах, как показалось Архиповне, мелькнул огонек.
- Уедем на последней электричке, если что, - сказала Оля. На том и порешили.

В соответствии с заветами начальника военной кафедры, подполковника Калинникова, в краткосрочных войсковых операциях необходимо было действовать блицкригом. Подавить РЭБ волю противника к организованному сопротивлению, затем мощным танковым кулаком взломать его оборону и ввести в прорыв ударные части для закрепления результата.

С каждой новой порцией вермута требование Юли остаться звучало все настойчивее, а сопротивление Оли слабело, и, в конце концов, под общий вздох облегчения стороны договорились: никто никуда не уезжает. И вот тут наступление Архиповны и Толика забуксовало. Противник радостно пил мартини, переоделся в захваченные с собой пижамы, играл в Твистер в самых немыслимых позах и даже в бутылочку, но за последнюю линию обороны держался чуть ли не зубами. В конце концов Архиповна решил, что все это напрасно и, пожелав всем спокойной ночи, отбыл в одиночестве на свою двухметровую кровать.

Через пять минут в комнату вошла Юля и легла рядом. Через десять минут, когда Юля, подобно древнему мудрецу, пыталась составить мнение о слоне, трогая его хобот, вошла и легла с краю Оля. Игорь и Юля подождали немного для приличия и, решив, что Оля уснула, оценили удобство кованной решетки и ортопедического матраса.

Юлиной ошибкой было уйти на кухню за водой, когда все закончилось. Спать Оля не планировала.

С этого момента Архиповне поперло. Сарафанное радио сделало свое дело, и женщины приезжали лично убедиться, так ли хороши кровать в Панках, и ее владелец. Он даже не готовился к зачету по испанскому: за него просили столько людей, что уже в конце лета кафедра сдалась, и Игорь продолжил обучение.

А вот Толик в ту ночь спал один. И вообще, когда Панки превратились в место силы, он очень часто спал один. Английский он кое-как все же сдал, но учился уже на курс младше. Потом запил и в конце четвертого курса, за год до диплома, был окончательно отчислен.

Казалось бы, такая мелочь, как выбор комнаты для проживания, а так круто может поменять судьбу человека.

Рыба-игла, рыба-молот, рыба-меч, много разных рыб с необычными названиями существует на свете.

Рыбешка на картинке называется «рыба старая жена». Живет она в Австралии, а название свое получила потому, что когда ее ловят и вытаскивают на сушу, - она ворчит и скрипит челюстью.

Билл Гейтс признался в супружеских изменах и извинился за связи с Эпштейном

Он заявил, что изменял всего с двумя женщинами, но не из жертв Эпштейна, то есть он и не виноват.

«Я крутил романы на стороне — с игроком в бридж из России и с русским физиком-ядерщиком. Я никогда не проводил время с женщинами из окружения Эпштейна»

СЛАБОВАТО ОТМАЗЫВАЕТСЯ. Нет смекалки.

Надо было сказать:
ДА Я ИМ ПРОСТО WINDOWS ПЕРЕУСТАНАВЛИВАЛ!

Бородатый анекдот: "В России за пять минут кто-то спер робота."

А теперь реальность:

Несколько недель назад глава Anthropic (одной из крупнейших компаний по разработке искусственного интеллекта с рыночной оценкой в сотни миллиардов долларов) Дарио Амодеи объявил о создании новой модели ИИ под названием Mythos. По его словам, эта модель отличается невиданной мощностью в сфере кибербезопасности - причём как в защие от взлома, так и в самом взломе. Настолько, что Anthropic на данное время отказался выпускать ее в общий доступ, ограничив круг клиентов крупными госучреждениями и банками, дабы "хорошие парни" получили фору на залатывание неизвестных доселе дыр в собственной кибербезопасности (которые Mythos находит просто тысячами) до того, как чудо-модель попадет в руки парней "плохих".

А вчера тому же Дарио пришлось выступить с новым пресс-релизом. Оказывается, уже задним числом обнаружилось, что вскоре после анонса, доступ к Mythos каким-то образом заполучили неизвестные хакеры. Кто, откуда, с какой целью, и каким образом эта модель оказалась ими использована, Anthropic не сообщает, но по странному стечению обстоятельств, несколько других крупных онлайн-платформ, включая Vercel и Context.ai, а так же крупнейшая железнодорожная компания Amtrak, почти одновременно объявили о крупных утечках данных при невыясненных до конца обстоятельствах.

Получается что Mythos, призванный защитить от кибератак весь мир, не смог защитить от взлома в первые же дни существования даже себя самого, зато охотно после этого принялся взламывать уже других.

- Малыш, но я же лучше собаки?.. - с надеждой спрашивал человек с пропеллером.

Но 60% женщин с этим тезисом могут поспорить: именно столько дам разорвут отношения с новым ухажёром, если тот не понравится хозяйкиному псу.

Мужчины гуманнее: только 41% откажут женщине, если та не сумела подружиться с их собачками.

А теперь шокирующие цифры: только 35% женщин прекратят отношения с новым «папой», если он не придётся по душе детям от прошлого брака!

То есть псина имеет почти вдвое больший вес в доме, чем ребёнок! «Вот это поворот!» - скажут шалапендры.

Однажды в ранней молодости: как-то пришёл в гости к девушке, у которой жила крыса. Она довольно бесцеремонно вскарабкалась на меня, изучила мой загривок, обнюхала пах и носки, после чего спрыгнула и зашкерилась под диван.

Я не понял, как девушка это определила, но крысе я оказался неинтересен, а потому вряд ли нужен и её хозяйке. Бутылку «Ркацители» и тортик «Сливочное полено», оставленные у девушки нетронутыми, до сих пор вспоминаю с тоской.

Стиллавин (c)

В ГОСТЯХ У ГРУБАСА.

У нас в Институте востоковедения работал индолог Гриша. Он специализировался на истории династии Маурьев, про которую выпустил толстую монографию. Одновременно Гриша был ловким человеком. Вот и пристроился на центральное советское телевидение экспертом-консультантом. Хвалился, что платят прилично. "Только в день получки очереди в кассу огромные. Но это ничего, пережить можно. Да и с нужными людьми познакомишься".

Мне было интересно узнать, чем там на центральном телевидении Гриша занимается, и напросился сопроводить его на эту самую экспертную консультацию.

В телевизионных кулуарах мне не понравилось. По бесконечным коридорам туда-сюда шныряли люди с какими-то пластмассовыми лицами. Гриша всем кивал, но за руку с ним никто не здоровался – некогда. Одну симпатичную девушку Гриша окликнул:
– Как дела?
Она же, не останавливая свой бег, в свою очередь спросила его:
– Мы знакомы?
Гриша не огорчился такому обращению. "Тоже мне, недотрога нашлась! Здесь такого добра как грязи", – флегматично заметил он.

Потом нам крутили подготовительные материалы для документального фильма про Индию. Вот на экране возникла живописная базарная площадь, народу полно.
– Какой это город? – поинтересовался сценарист.
– А хрен его знает! — недолго думая невозмутимо ответил Гриша.
– Понял! – ничуть не огорчившись, сказал сценарист.
Он был ушлым профессионалом, такого ничем не смутишь и не озадачишь.
– Так в сценарии и напишем: в одном индийском городе...
И действительно что-то черкнул в своем блокноте. Закладкой ему служил трамвайный билетик за три копейки.

– Ну как тебе, понравилось? – спросил Гриша, когда мы возвращались по домам.
– А хрен его знает… — вежливо ответил я.

Это ж в советское время было. Редкий востоковед добирался до изучаемой страны. Этим он походил на астронома, с обожанием смотрящего через телескоп на свою любимую звезду.

Дикий оскал капитализма.
Microsoft разыграет 1 млн долларов за использование браузера Edge. Компания предложила своей аудитории простую сделку: открывайте Edge, ищите что-нибудь через адресную строку — и автоматически станете участником розыгрыша 1 млн долларов наличными или одного из трех Mercedes-AMG. Общий призовой фонд — 2 млн долларов, и акция работает прямо сейчас, до 21 мая 2026.
Дикари-с примитивные. Нет бы как у нас - просто всё запретить и отключить. Но вот нету ни них РКН.
Некоторые несознательные граждане и у нас правда предлагают продвигать мах таким же способом как этот Edge.
Но мы же не дикари. Мы то знаем что у нас бы победители в этом розыгрыше были все бы определены ещё до его начала.

Старинная поговорка гласит:
"От тюрьмы да от сумы не зарекайся".
Абсолютная истина.
Дело в том, что мне довелось побывать "в тюрьме, но только не в качестве "ЗЭКа".
В мае далёкого 1973 года меня,после окончания института, призвали в армию.
Волею судьбы я оказался на службе в самом центре древнего города Риги,
где на улице Чиекуркалнс была расквартирована в/ч номер 7458.
Поскольку до призыва я получил специальность "Инженер-электрик промышленных предприятий,
городов и сельского хозяйства", по прибытии в полк и прохождения карантина,
т.е. "Курса молодого бойца", я оказался во взводе под названием "ИТСО",
что означает: "Инженерно-Технические Средства Охраны".
По долгу службы приходилось ездить практически по всей бывшей Союзной Латвии,
поскольку во многих городах этой Прибалтийской республики находились тюрьмы и колонии
для так называемого "спецконтингента", проще говоря - для зэков.
Мои командировки были едва ли не еженедельными, поскольку часто возникали
неисправности этих самых ИТСО: то произойдет короткое замыкание, то обрыв питающего кабеля,
то ещё что нибудь.
Поэтому довелось побывать и в Даугавпилсе, и в Резекне, и в Елгаве, где до сих пор находится красивейший Елгавский Дворец, построенный для Императрицы Екатерины II и напоминающий Петербургский Зимний в миниатюре.
Но одна командировка запомнилась особо - это поездка в женскую тюрьму в городе ЛИЕПАЯ.
Так получилось, что я примерно неделю прожил "в тюрьме", где сотрудники меня весьма радушно приняли
и поселили в комнату, имевшую выход прямо на улицу. Это давало мне возможность днём сбегать
к Балтийскому морю и искупаться.
А что касается второй части поговорки про "суму, то после моего незаконного увольнения
из Смоленского филиала Тимирязевской сельскохозяйственной академии (СФ ТСХА), я взял в руки
свой баян и играл на нем в подземном переходе на Колхозной площади, зарабатывая при этом:
где то около 300₽ в день.
Вот так произошло воплощение знаменитой поговорки в реальную жизнь.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер Вячеслав Дмитриевич Шеверев.
Email: estasico1948@gmail.com

Ребенок задал мне вопрос про перерождение. Диалог плавно скатился в его формы и что не обязательно оно происходит в людей и должен был закончится на цитате из Высоцкого про "Будешь баобаом тыщщу лет, пока помрешь". Но нет, я же правильный родитель, который любит ставить каверзные вопросы
- Доча, а ты ж проходила биологию, да? Всяких червяков?
- Ну да
- Так вот, значит, вам рассказывали про плоских черевей-планарий. Они не то чтоб примитивные - на всяких улиток охотятся. Мозгов у них правда нет почти, но это им жить не мешает
- И что?
- А то, что они могут размножаться делением, как клетки. Был один организм - стало два. Ну у них есть половые органы, но при случае чего они могут просто поделиться пополам, а потом отрастить все недостающие части тела. И так далее в прогрессии. Существо одно, а тел много, очень много и они одинаковые и фактически оно - бессмертное. Более того, если научить его реагировать на свет, то обе его половинки будут это помнить. Ты понимаешь, что они живут фактически вечно?
- Да, наверное...
- А теперь подумай - если переродиться вот в такого - ты станешь бессмертным. Не тыщу лет, а вообще. Как думаешь, это будет рай или ад? На века вечные
Больше вопросов о перерождении мне не задавали

Спрашивают как-то:
— У какой страны самое длинное название?

Ответ:
Соединённое Королевство Великобритании и Северной Ирландии.

Уже по названию видно — что-то тут произошло.

Потому что если стране нужно дописывать через «и ещё вот это»,
значит, без скандала не обошлось.

История простая и очень имперская:
Великобритания в своё время тяпнула у Ирландии кусок,
оставила себе север,
а потом честно сказала:
— Это не оккупация, это часть названия.

Гениально.
Если долго держать чужое — можно вписать в паспорт.

И вот тут начинается классика жанра.

Все империи, без исключения,
— с рылом в пушку.
Британская — в колониальной,
Российская — в имперской,
Французская — в заморской,
Испанская — вообще в мировом турне.

Но обиднее всего не это.

Обиднее, когда:

— бревно в своём глазу не видно,
— зато соринку в чужом разглядывают через телескоп,
— и при этом ещё читают лекцию о морали.

Великобритания говорит:
— Территориальная целостность — это святое.

Мир уточняет:
— А Северная Ирландия?

Великобритания отвечает:
— Это другое. Историческое. Традиционное. Закреплённое.

Россия говорит:
— Мы собираем земли.

Все хором:
— Фу!

США говорят:
— Мы защищаем демократию.

Франция:
— Мы просто не заметили, как остались в Африке.

И каждый раз одно и то же заклинание:
«Это не двойные стандарты, это сложный контекст».

Самое смешное, что:

— если ты победил — это история,
— если проиграл — преступление,
— если давно — традиция,
— если сейчас — агрессия.

Так что да,
у Великобритании действительно самое длинное название,
потому что коротко объяснить,
почему Северная Ирландия всё ещё там,
не получается.

Мораль анекдота проста:
у империй память короткая,
названия длинные,
а стандарты — всегда разные.

С сомелье я добровольно сталкивался единожды. Было это достаточно давно, я тогда кобелировал по отношению к одной даме полусвета.
И вот, в процессе кобеляжа, я решил ошеломить её разудалым гусарством и безудержным кутежом, и пригласил в настоящий ресторан, не помню как называется, что-то типа «Охуенные понты за много денег имени авторской кухни Жан-Поля Хуйкина».
И вот я в белой рубашке, в брюках, в начищенных туфлях, с выражением лица короля эльфов, сижу напротив дамы сердца среди золотых завитков, канделябров, бархата и прочей серебрянки. К нам строевым шагом подходит официант и голосом артиста Верника, обнажая все сто восемьдесят два зуба, предлагает выбрать пищу из меню. А ежели вы вина хотите, говорит официант Верник, то я вам сейчас приглашу сомелье. Это, типа, вообще самый распиздатый сомелье восточного полушария. Лучше него никого, кроме одного чувака из Калифорнии, но и тот помер, обпившись самогоном. А я же, типа, гусарствую, вот и говорю, давай сюда вашего сомелье или как его там! Изволю!
И вот подходит сомелье. Шёл он так, как-будто к нам идет виконт Деваляй, чтобы отпиздить за непослушание, потому что мы говно и холопы. И смотрит на нас, соответственно, как Ивлеева на дешевую бижутерию.
В руках он нёс бутылку вина, покрытую мхом, пылью, грязью, тиной и по-моему специально обмазанную говном.
— «Могу посоветовать вам это охуительно старинное вино из императорских подвалов бургундского графства Сент- Блядье де Пиздье. Это лучший выбор в нашей винотеке, потому что оно сочетается с морскими деликатесами, мраморной говядиной и сосисками «Микоян».
У меня возник только один вопрос: Хватит ли в моей семье почек, чтобы расплатиться за этот благородный, сука, напиток. Я, конечно, эту принцессу полусвета вожделею всячески, но, вот прямо на любые жертвы идти не готов. Но спросить я этот вопрос не успел, потому что это мудило в бабочке уже откупорило бутылку ловким движением штопора и сунуло мне пробку под нос — на, блядь.
— «Это чего вы мне в нос всякую хуйню суете?" — спросил я с возмущением—Что здесь происходит? Это солидное заведение или привокзальный шалман?
А сомелье ни грамма не смутившись отвечает:
— Вы нюхайте, нюхайте пробочку-то.
Ну, я понюхал. Пробка, как пробка. На хуя мне вы ее даете вообще? Что мне теперь её тебе в жопу вставить?
А тот уже в какой-то огромный бокал плеснул вина, пошерудил, понюхал и глоток хуяк и сделал.
Ничего себе думаю, блядь, какой-то разбой посреди бела дня. Мне это вино, небось за много миллионов денег, предлагает, да ещё и сам его же и подбухивает!
— Вы — говорю ему — Ещё ко мне домой придите, у меня в холодильнике котлеты есть, ну, хуле мелочиться, сожрите и их, чего там. Раз уж моё вино пьёте! Пошли, Анжела, отсюда! Я думал тут ресторан для благородных господ и прекрасных дам, а тут наебалово и никакого понятия о высокой кухне!
Сомелье возмущенно стал лепетать, мол, я, как профессионал, обязан пробовать напитки, да вы, видимо, никогда в приличных заведениях общепита и не были, раз такое говорите.
— Что значит не был?! Побольше вашего был! Тоже мне авторская кухня! Тьфу на вас! Вот форменным образом харьк вам в рожу! Крошка-картошка и то лучше!
Короче, еле угомонили меня. Объяснили, что так, мол, положено. Хоть я с этими правилами и не согласен совсем, но ради прекрасной дамы дебош устраивать не стал.
Вино мы за этим халявщиком допили, конечно. Ну, не знаю. Он там что-то плёл про купаж, нотки тропических фруктов и дичи, выращенных на южных склонах Гималайских гор среди бескрайних долин средней Сахары, но я повторю. На вкус это было вино. Примерно, как мой сосед дядя Толик гнал из червивых яблок, но только ещё кислее.
А вот цена… Когда мне принесли счёт, я получил инфаркт, но вида не подал. Одним словом, ебал я ваш маркетинг. Савиньон-хуйвеньон, шардоне-хуйнане.

Навеяно вчерашней историей о знакомствах.

Имел достаточный опыт по знакомству на сайтах знакомств (будучи уже немолодым, и ищущим себе пару в категории своего +- возраста).
Первое: абсолютно всем женщинам (этой категории) на фото хочется выглядеть красивее, чем есть на самом деле. В ход идут и косметика, и мастера-фотографы, и иногда фотошоп. Повальный приём, которые женщины используют на сайтах знакомств - это выкладка своих фотографий где-то 5-8 летней давности. Но плавали, знаем эти их фишки.
Второе: женщинам, в основном, не особо важны внешние данные кандидата для дальнейшего долговременного "партнёрства". Бол-мен симпатичен, чисто одет - сойдёт. Гораздо больше их интересует чтоб не пил, не курил и насколько не дебил. Работа, должность. Дети – постольку-поскольку. Очень важен для них фактор материального положения потенциального кандидата - тут уже (со временем) наводящими безобидными вопросами вытянут из тебя всю информацию, вплоть до того, сколько кв.м, какой доход и накопления вплоть до копейки. Сработают покруче дознавателя НКВД.
Третье: Большинство из них ищет этакого папика, который будет, может быть и не Аполлон, но на шею которого можно будет залезть и свесить ножки. Ну и людям показать - типа смотрите, завидуйте подруги, какой я экземпляр отхватила.
Четвёртое: нужно перемыть тонны песка, чтобы найти те золотые крупицы, которые действительно здравомыслены, не истерички с претензиями, не обижены на весь мужской род, и действительно ищут не сиюминутных выгод от близкого знакомства, а перспективу дальнейших отношений.
Пятое: после того, когда эти золотые крупица найдены, начинается плотная переписка. Она может занять недели. В процессе переписки выясняются многие нюансы, варианты отсеиваются, остаётся 2-3. Внешность женщины на этом этапе отходит на второй план. Если она интересна вам, а вы интересны ей, то возникает довольно полное взаимопонимание и взаимная искренность. Тут уже начинаешь ценить за человеческие качества.
Шестое: Первое личное свидание. Оригинал, приходя на свидание, старается максимально соответствовать своим фото, что, впрочем, плохо удаётся. Но, к этому времени, вы уже почти родные, и некие огрехи друг-другу уже готовы взаимно простить. А дальше - уже живое общение, мимика, жесты, походка, манеры, голос, взгляды... И сразу же забываются те самые изначальные фото.
... Потом встречи...
Далее: у меня лично сложилось три окончательных варианта. Каждая из этих трёх женщин по своему прекрасна, и по своему уникальна. Долго мучился проблемой выбора. Всё закончилось благополучно: одна стала любимой женой, две другие - как сёстры родные, даже ближе ))). Созваниваюсь с ними (или они мне звонят), общаемся, обсуждаем, сплетничаем, делимся проблемами, плачемся в жилетки друг-другу, смеёмся, помогаем друг-другу, советуемся (в очень тонких вопросах тоже), поддерживаем друг-друга, бывает ругаем друг-друга, радуемся успехам друг-друга, порой изредка даже встречаемся - нам интересно даже такое просто общение. Правда от наших нынешних любимых эти наши общения держим в секрете ))). Оно им и не надо этого знать, пусть спят спокойно ))).