Самые смешные истории за 2026 год!

интервью с профессором Романом Ямпольским — это специалист по информатике, искусственному интеллекту и вопросам безопасности, связанным с ИИ, — которое он дает Тому Билье, и внезапно после часа разговора там вспоминают Унабомбера.

Том спрашивает Ямпольского, мол, что тот думает про Качинского, который в своих письмах предупреждал нас, что технологии ведут к катастрофе.

На всякий случай: Теодор Качинский, он же Унабомбер, — это гениальный математик, который на каком-то этапе ушел жить в лес и стал рассылать бомбы всякой разумной профессуре, чтобы поуменьшить их популяцию.

Добряка в конечном итоге поймали, и он провел остаток жизни в тюрьме, пока не умер в 2023 году.

Так вот, Унабомбер известен в первую очередь как примитивист и защитник природы, но если читать его труды (он гениальный математик, напомню), то он указывает на такую закавыку с прогрессом: мол, технологии ведут к тому, что масса людей тупеет, а знания остаются только у крохотной горстки избранных — у ученых.

По сути, ИИ к этому и ведет, о чем Том и спрашивает Ямпольского: так что, старина Унабомбер был прав?

И я вот ожидал, что Ямпольский отмахнется, а он, делая дежурную ремарку, что считает путь терроризма, который Качинский выбрал, ошибочным, в целом с ним соглашается и говорит, что это сложный вопрос.

Мне нравится, что мы уже в таймлайне, когда ученые такого уровня, как Ямпольский, с грустью вспоминают старину Унабомбера.

Ведь реально: еще только вчера люди просто все гуглили, считали на калькуляторе, а сейчас вообще любой бытовой и не только вопрос задают своей ИИшке, что явно не способствует развитию мозгов.

В итоге человечество разделяется на техношизов вроде того же Ямпольского, Карпа, Амодея, Хинтона, Маска и т. д., которые даже не 1%, а меньше, и остальную массу, которая все делает только через ИИ.

Речь в первую очередь про юнлингов, которые сейчас взрослеют, присосавшись к ИИшкам вплоть до любовных отношений, о чем Том и спрашивает под конец беседы Ямпольского — мол, караул, мальчикам уже не нужны живые девочки, они все уходят к ИИ, и чем больше будет развиваться рыночек, тем массовее туда уйдут.

Ямпольский возмущенно и печально ему отвечает: мол, какое ему дело до мальчиков, которые мутят с цифровыми девочками, если и так всем нам, человекам, и так конец, и шансов почти ноль.

Ямпольский, на всякий случай, кто не в теме, — сторонник того, что если развитие ИИ не заблочить, то с вероятностью 99,99% кожаным и живым бесхвостым обезьянкам (их еще людьми называют) — пизда.

И вопрос только в сроках: Ямпольский дает что-то 10–20 лет на то, что, может быть, еще протянем, а дальше полный киберкек и явно не в нашу пользу.

В общем, старину Унабомбера, которого раньше вспоминали только через призму анархо-примитивиста, неолуддита и террориста-защитника природы, теперь с грустью вспоминают умные мужи и говорят: ну штош, чел все чувствовал и понимал.

И его бомбы, вероятно, это был крик отчаяния — примерно как интелли у Стругацких в "Хищных вещах века", к слову, книжка-то эта сейчас все более и более актуальна по факту.

yigal_levin

Попросил сына порезать свежей зелени для супа. Порезал, положил.
Что-ж: борщ с мятой это нечто! Вкусовые сосочки просто начали отваливаться от ощущений!

В Якутии из коровьего навоза слепили фигуру лошади.
Трое братьев-энтузиастов приурочили сие знаменательное событие к наступившему году Красной Огненной Лошади.
Народные скульптуры потратили на создание шедевра примерно телегу субстанции. Обошлись без палок.
Хорошо потрудились народные умельцы — и коровники почистили, и коня слепили! Как вариант развития событий, можно на Масленицу его предать огню.

Моя жена шопоголик. Это проклятье, это сухая пьянь. Барахло скупается как антистресс (а она человек чувствительный по жизни). Барахлом завалено все - шкафы, стулья, диваны. Некоторые вещи еще с бирками лежат год. Я не знал, как с этим бороться, но тут у меня появился союзник.

Моль. Обыкновенная моль, которая жрала это все. Теперь моя жена проклинает свою глупую привычку, ибо вынуждена регулярно перетряхать эти все тряпки, тратя неимоверное количество времени. Решение о распродаже остатков и прекращении растрат семейного бюджета еще не созрело, но очевидно в процессе.

Мужики, берите на заметку - если ваша баба заикается про шубы - просто одолжите несколько бабочек моли (можно дохлых) где-нибудь, покажите жене и в красках расскажите, что поймали ее дома и шубу будет ждать не самый приятный конец

У меня на столе стоит календарь с разными произведениями искусства. Картины, вазы, скульптуры, фотографии, - все подряд.
Пару дней назад я сел за стол и механически перевернул листок. Моя голова была забита мыслями про предстоящий день.
Взглянув на изображение, я оживился. Там была фотография, как мне показалось, современной скульптуры: голова женщины, вернее, часть головы. Выше рта лицо скульптуры было как бы отколото парой чистых косых срезов. Но скульптура была поразительно хороша!

Черт побери, - сказал я себе, - черт побери! Нет, ты только взгляни на это! А ты ещё катишь все время на современное искусство! Погляди, как лаконично и выразительно. Ведь действительно, в сущности, ничего больше не надо: ты видишь этот нежный девичий овал лица, подбородок, эти обалденные губы, и этого достаточно! Я и сам легко дорисую нос, глаза и волосы. И у каждого зрителя она будет своя! Ладно, идея, может быть, не нова, но как сделано!
Или, если хочешь, наоборот: тут мучительная безуспешная попытка забыть чье-то лицо, когда ты уже почти добился своего, но память упорно подкидывает тебе то ямочки на щеках, то поворот головы, то уголок рта…
Классно, короче! Кстати говоря, кто этот талант? Надо бы посмотреть другие его работы.

Я взглянул на мелкий текст под фотографией. Так, отбой, все назад, все нормально! Подпись гласила: фрагмент лица царицы, Египет, Новое царство, 1390-1336 до н. э. То, что я по ошибке принял за руку современного скульптора, оказалось рукой не то случая, не то вандала.
Вздохнув, я опять начал думать о текущих делах.

Ссылка на фото: https://images.metmuseum.org/CRDImages/eg/original/DP355835.jpg

В Москве объявлено, что новогоднюю ёлку можно сдать на утилизацию вплоть до 1 марта.
Материализовался анекдот:
- Маша, что тебе подарить на 8 марта?
- Вынеси ёлку наконец!

Шесть человек, подозреваемых в обладании инсайдерской информацией, заработали 1,2 млн долл. на ставках на американскую атаку по Ирану на платформе Polymarket.

Большинство этих кошельков:
- сделали ставки за последние 24 часа
- ставили конкретно на 28 февраля
- купили опцию "Да" (Yes) за несколько часов до атаки

Пользователь Polymarket поставил $64 тысячи (около 4,9 млн рублей) на возможное нападение США на Иран до конца марта и выиграл 515 тыс. долл. за один день, поставив на американскую атаку по Ирану прошлой ночью, при этом первая сделка была совершена за 71 минуту до того, как новости стали общедоступными. В сети обратили внимание, что этот же аккаунт ранее уже точно предсказывал начало зарубежных операций США.

Белый дом запилил в твиторе фоточку с надписью "игры кончились" и аббревиатурой FAFO - fuck around and find out. Что означает: будешь выёживаться - получишь звезды.

Следует признать, что это несколько контрастирует с постоянными "Россия оставляет за собой право".

Ранее военный министр Пит Хегсет (45 лет, воевал командиром взвода в Ираке, закончил Принстонский и Гарвардский университеты, христианин) заявил:

"Мы очень серьёзно относимся к установлению американского владычества в Западном полушарии. Это относится к нашей безопасности, нашей свободе, нашему процветанию. Это подход "Америка выше всех". Это мир через силу, и Военное министерство с гордостью готово в этом участвовать".

Простое, ясное и всем понятное целеполагание.

Мой коллега- специалист по подбору и созданию различных оригинальных подарков, в том числе антикварных. Ключевая задача профессии - вызвать у одариваемого, зачастую полностью упакованного во всех бытовых планах индивидуума, вау-эффект. Тот случай, когда человек на конверт с деньгами в виде презента реагирует как на прямое обращение "братан прости, но мне по..й на тебя".

Заметил у него лист с двумя гравюрами, на которых изображены туземцы. Ничего необычного, начало 19 века, 200 лет назад:)

Спросил в чем задумка, ибо предмет не цепляет.

"Ну разумеется не цепляет! Тут же вся суть в подводке и тарджет групп. Во-первых, это Таити. Во-вторых - это подарок для высокопоставленных невыездных партработников. А подводка простая:

"Таити, Таити... Не были мы на вашем Таити! НАС И ТУТ НЕПОЛОХО КОРМЯТ!"

СССР ГЛАЗАМИ ПРОСТОГО ЧЕЛОВЕКА.

Для обычного человека, жившего в то время, Советский Союз — это не доллар по 76 копеек, не самая мощная в мире армия и не всесильный КГБ. То есть простой человек знал, что армия и КГБ его надёжно охраняют, но сам этой мощи не видел. А долларов не видел и подавно. Как не видел своими глазами и всей грандиозности промышленности и темпов роста экономики. Зато видел другое.

Советский Союз — это когда ты идёшь по улицам родного города в любое время суток, и никто не то, что не нападёт — слова грубого не скажет. Решётки на окнах первого этажа? Да вы с ума сошли, квартира что — тюрьма? Железные запирающиеся двери в подъездах? Что за дикость? Не только подъезды, но и подвалы с чердаками были нараспашку, и никаких бомжей и наркоманов в них отродясь не было. Потому что их не было вообще.

Советский Союз — это когда ты вешаешь бельё после стирки на верёвках во дворе, и тебе даже в голову не придёт, что что-то могут спереть или испачкать из хулиганства. Потому, что не было такого на твоей памяти.

Советский Союз — это когда ты знаешь всех жителей своего дома, даже если в нём триста квартир, и можешь зайти в любую квартиру за солью или спичками, если вдруг закончились неожиданно.

Советский Союз — это когда ветеран заходит в автобус, и пол-автобуса встаёт, освобождая место. Заходит ветеран в магазин — и все расступаются, пропуская его без очереди.

А большие магазины работали по тому же принципу, что сейчас супермаркеты: набираешь товар в тележку и идёшь на кассу. Вот только никаких охранников там не было, и камеры наблюдения из каждого угла не торчали, как в колонии особого режима, и выходов мимо кассы было сколько хочешь, а никто ничего не воровал.

Советский Союз — это когда автоматы с газировкой на каждом углу и гранёные стаканы в них всегда на месте. А в телефонных будках лежат справочники. Интересно, сколько минут бы они пролежали сегодня?

Советский Союз — это лучшее в мире образование бесплатно. То есть, ни в одной стране мира такого образования даже за миллионы не получишь, а гражданам СССР — бесплатно. И гарантия работы по специальности.

Советский Союз — это бесплатные спортивные секции по всем видам спорта, пионерские лагеря, курорты, санатории. Это когда ты приходишь в районную поликлинику и получаешь путёвку в санаторий, скажем, в Крым. Бесплатно. Просто потому, что врач нашёл у тебя какие-то незначительные проблемы со здоровьем и решил, что тебе стоит его поправить.

Советский Союз — это когда на Кавказе не терроризм и наркотики, а курорты, санатории и лучшая в мире минералка. А на Украине не бандеровцы со свастиками, а бескрайние пшеничные поля, авиационная и танковая промышленность, чистые города и добрые счастливые люди. А Прибалтика — это не марши СС и не чистка евроунитазов половиной взрослого населения, а производство высокоточной электроники и радиотехники, автомобилей и знаменитых на весь мир бальзамов, высокие зарплаты и вылизанные до блеска, даже по меркам СССР, улицы.

Советский Союз — это когда к заблудившемуся ребёнку подходит милиционер, и не в отдел его тащит, а провожает до дома, сдаёт волнующимся родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Бросается в воду за упавшим с моста ребёнком, спасает его, отдаёт родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Не ради ништяков по службе, а просто потому, что он — советский милиционер.

Советский Союз — это когда взрослый мог подойти к одиноко стоящему ребенку на улице и поинтересоваться, нуждается ли тот в помощи. А сегодня на такого взрослого спустят всех собак, подозревая в педофилии.

Советский Союз — это когда в каждой третьей квартире ключи оставляют под ковриком у двери, а квартирных краж нет. А если уж в кои-то веки у кого телевизор вытащат — на следующий день будут сидеть в тюрьме, а весь стотысячный город будет это пару месяцев обсуждать.

Советский Союз — это когда ты женился и на работе тебе дали однокомнатную квартиру. Бесплатно. Родили ребёнка (первого или второго — где как) — и поменяли тебе однушку на двушку. Дальнейшее расширение семьи (обычно третий-четвёртый ребёнок) — и поменяли двушку на трёшку. Бесплатно. Ипотека? Что за слово такое иностранное? Не знаем, что оно означает.

Советский Союз — это когда по телевизору не горы трупов и расчленёнки, не лохотроны «отправь смс на короткий номер», не силиконовые проститутки и не быдло-юмор ниже пояса, а добрые фильмы и познавательные передачи.

Советский Союз — это когда можно полгода не заходить в магазин и всё равно знать все цены. Если батон полгода назад стоил 24 копейки, то он и сегодня так стоит. Хотя нет, можно ошибиться: мог подешеветь до 22. А вот зарплата каждую весну немного, но стабильно подрастала. И рубль, забытый между страниц старой книги, найденный через десять лет — это такой же рубль, а не обесценившаяся бумажка. Даже подороже, чем 10 лет назад. Одна из самых навязчивых советских реклам — «Храните деньги в сберегательном банке!» А знаете, почему? Потому что стимула не было — они и в чулке не хуже хранились. Ни инфляции, ни квартирные кражи советскому человеку не грозили.

Советский Союз — это когда быть сталеваром или полярным лётчиком было так же престижно, как сейчас банкиром. А слово «бандит» произносилось не с восторженным придыханием, как в девяностые, а с брезгливым презрением. Ну, а слово «террористы» для советского человека звучало так же непонятно и фантастично, как «злые трёхглазые осьминоги из другой галактики».

Советский Союз — это когда до такого извращения, как охранники в школах, никто бы в жизни не додумался. Самым грозным человеком в школе была уборщица. А уж «вызов к директору» звучало для школьника как «военный трибунал».

Ну, как ещё объяснить тем, кто не застал? Представьте то место, где вам было спокойней, уютней и надёжней всего. Свою детскую комнату, например, или бабушкин дом в деревне — у кого что. Представили? Вот так же мы чувствовали себя в любой точке нашей необъятной страны.

Из сети

Банкротов не берут на нормальную работу
Как я это узнала? У меня свой торговый бизнес, он потихоньку расширяется. Раз в год стабильно подбираю нового человечка. Сначала на hh смотрю резюме, задаю вопросы, и если по навыкам и опыту подходит, то приглашаю на поговорить.
Пару лет назад приехал один парень. Судя по резюме для моей маленькой фирмы слишком хорош. Но, ведет себя странно: вопросов не задает, в глаза не смотрит, сам какой-то пришибленный, на все согласен, готов выйти вчера. Ясен пень: с ним что-то не так. Отправила запрос на пробивку по официальным источникам. Все хорошо, но прошел процедуру банкротства.
Что пишет интернет на эту тему? Юридические фирмы в своих статьях нас убеждают, что у банкротов нет проблем с трудоустройством, что все это - миф. Ага, если миф, нафига про это так настойчиво писать? В комментариях на дзене сами банкроты пишут, что это вранье, что нормальную работу с нормальной зарплатой как раньше уже не найти. Грузчиком на склад только.
И тут я задумалась, а кто такой банкрот? Что это за человек?
Все знают, что большинство людей, которые прошли эту процедуру, просто смухлевали. Взяли кредиты, заранее зная, что возвращать не будут. Получить деньги за «низачто» - это же круто! Money for nothing, chicks for free! (Все это пропели? Молодцы. Продолжаю.) Юридические фирмы, которые оказывают помощь в этом вопросе, им расписали, как все будет здорово и без последствий. Фирмы берут комиссию, им надо больше клиентов. Поэтому лапшу для ушей не жалеют. С этими все ясно. Люди трудятся, не покладая рук.
А их клиенты?
Во-первых, это - глупенький буратинка, который повелся на сказки лисы и кота (юристов). Они ему расписали, что деньги можно получить, не приложив усилий. А он поверил, что золотые вот прям вырастут на дереве. Во-вторых хитрожопые, которые нашли лазейку, чтобы умыкнуть чужое.
И почему это эйчары не хотят брать глупых хитрожопых буратин на работу? Вам тоже это кажется странным?
Теперь я всегда спрашиваю кандидатов, было ли банкротство. Как только положительный ответ, сразу анкету в отказ. И знаете что? Только эти всегда потом задают вопрос, по какой причине отказ.
Для справки: на одну размещенную вакансию мне за первые три дня приходит около 300 откликов, дальше- тишина. Из них одного беру. Остальным – отказ. Ни один другой человек ни разу не спросил, почему отказ. А эти почему-то 100% спрашивают.
Почему? Ах ну да! Эти же юридические фирмы советуют получить письменный ответ, что причина отказа – банкротство, чтобы с ним идти в суд, заплатив за их услуги, конечно. И буратинки продолжают верить юристам. Они и правда думают, что какая-то фирма им пришлет письменный ответ с печатью и подписью, что причина отказа – банкротство.
Вот так я и узнала, что банкротов не берут на нормальную работу. По их нездоровой реакции!

Эволюция бабкиных советов со временем. Сначала бабки просто приставали к молодёжи с советами из своего личного опыта. Потом стали звонить и пересказывать по телефону советы Малышевой и Мясникова. И вот буквально недавно эта методика передачи мудрости от поколения к поколению достигла вершины - бабки стали отправлять молодёжи по мессенджеру ценные советы, которые им дал ИИ.

Re: сейчас бы проснуться утром в деревне у бабушки, а на календаре начало лета, тебе 9 лет

Ну, не знаю. Мне нравится взрослая жизнь. У взрослого в миллион раз большое личностной свободы, чем у ребенка.

Несмотря на то, что детство у меня было нормальное, хоть оно и прошло очень бедно в маленьком городе, я бы в него не хотел вернуться. Куча ограничений, куча всякой фигни, типа огорода. Полная неизвестность в будущем. Школа, которая вполне нормальная и даже местами хорошая. Но вернуться туда? Мне нравится делать то, что я делаю. И рад своей собственной семье: жена и дети. Вижу кучу перспектив, в т.ч. благодаря развитию технологий. Да, мне тоже бывает моментами страшно из-за всяких событий, неопределенности. Я в такой момент думаю, а каково было моим родителям в 90е? Денег нет и не будет, на улицах опасно, рассвет наркотиков, пьянства и кучи мгновенных соблазнов.

Так что, нет, спасибо, мне нравится быть взрослым и самостоятельным человеком :)

А вам как? Хотите вернуться в школу и детство? На каникулы к бабушке? А на посадку, прополку и тяпание картошки? ;;)

История эта давняя и могла бы звучать как грузинский тост "За мужскую солидарность". Я проходил через район Минска, в котором никогда не был, я уехал из Минска лет десять или даже больше назад, да и район этот был построен скорее всего, когда меня в Минске уже не было. И вдруг я слышу, что кто-то меня окликает. Я знаю, что никто здесь не может меня знать, но обращаются явно ко мне. Я поднял голову и увидел в окне незнакомого мужика, который что-то мне кричал. Я подошёл поближе и мужик объяснил, что его жена закрыла его в квартире, а у него “трубы горят”, и что он сейчас спустит мне деньги, чтобы я купил ему бутылку водки и бутылку вина, ну а, чтобы и мне было интересно - бутылку вина себе. Меня так поразило такое доверие, что я согласился. Взял эти деньги, зашёл в магазин купил бутылку водки, на вино там не хватило, и я даже доложил какую-то мелочь. Потом сообразил, что видимо попал не в тот магазин и купил не то вино. Жалел только, что не увижу физиономию его жены, когда она вернется.
Что любопытно, мой приятель рассказывал практически похожую историю про то, как они покупали и передавали спиртное в гостиницу Карандашу (был своё время в Советском Союзе такой известный клоун).
Так что “За мужскую солидарность”.

Житель штата Арканзас в США стал обладателем джекпота в рождественском розыгрыше лотереи Powerball. Победитель приобрел свой удачный билет на автозаправке в городе Кабот. Сумма выигрыша составила 1,817 миллиарда долларов (примерно 145 миллиардов рублей). Несмотря на то что с момента розыгрыша прошло пять дней, владелец билета до сих пор не связался с организаторами лотереи и не забрал свои деньги. А вот в России можно выиграть, прийти у организаторам и ... НЕ ПОЛУЧИТЬ СВОИ ДЕНЬГИ!

"Всë выйдет, как и задумано" - реклама слабительного. Креатив зашкаливает.
Рекламщики, отдельный котëл в аду вам уже приготовлен.

Геннадий Онищенко поддержал Дерипаску: 12 часов × 6 дней.

Как нейропсихолог говорю: это клинический бред. Объясняю почему коротко и без соплей.

1. Мозг тупеет к 10-му часу.
После 8–9 часов работы когнитивный контроль падает как в легком опьянении. К 12 часам вы опаснее, чем полезнее. Ошибки, аварии, идиотские решения.

2. Спать нереально.
72 часа в неделю + дорога + быт = 5–6 часов сна. Гиппокамп (память) усыхает. Через 3 месяца вы забываете, что вчера делали. Через полгода - как вас зовут.

Первым лозунг «8 часов работы, 8 часов отдыха, 8 часов сна» выдвинул в 1817 году английский предприниматель Роберт Оуэн, но тогда это было скорее социальной утопией. Но как то прижилось ведь .

3. Производительность падает в ноль.
Экономический факт: после 50 часов в неделю общий результат такой же, как за 40. При 72 часах - хуже, чем за 40. Вы просто тупите и ломаете всё вокруг.

4. Выгорание за полгода.
Без выходных и нормального сна мозг превращается в тревожную апатичную тушку. Ни креативности, ни желания работать. Один страх и ненависть.

Итог. Это не патриотизм. Это способ за два года получить население с деменцией и нулевой эффективностью. Спросите любую страну с адекватной экономикой они идут на 4-дневку, а не в средневековье.

Ваш нейропсихолог, который пойдет работать 4 дня по 6 часов, если вы не против.

Сегодня тут и там можно услышать: "Я скажу вам такую вещь". Странно. Разве вещь можно говорить? Вещь можно хранить, носить, продать, украсть и т.д. И вот что мне вспомнилось.
Утверждение, будто в 1-м Меде все были законченными наркоманами и планокурами - явное преувеличение. Я, например, за шесть дет студенчества дымил травкой раза три-четыре. Правда всегда в затяжку:) Но был народ и поувлеченнее. В частности, наш однокурсник Эдмон Цурцумия (о нем уже были две истории) тестировал значительно чаще. Из-за этого увлечения у него вечно не хватало денег. Или наступали неожиданные последствия вследствие неуемного употребления. После одного из которых произошло следующее. У нас закончилось занятие по патологической анатомии. Перед следующей парой многие вышли на улицу размяться. Неожиданно спокойный перекур нарушил истошный вопль "Я твою маму ебал!". Оказывается, это был отец Цурцумия. Т.е. насчет мамы он не преувеличивал. Папа, примчавшись на такси из Внуково, гонялся за сыном и бил его по спине тростью. Выяснилась причина: Цурцумия-младший, обкурившись планом в компании таких же ценителей, впал в игривое настроение и поспорил на 25 рублей, что пошлет родителям шутливую телеграмму. Телеграмма гласила:
ЛЕЖУ УРОЛОГИИ ОТОРВАННЫМИ ПОЛОВЫМИ ОРГАНАМИ ТЧК
СРОЧНО ПРИШЛИТЕ ПЯТЬСОТ РУБЛЕЙ ОПЕРАЦИЮ ТЧК ЭДМОН
- Разве такими вещами шутят?! - патетически выкрикивал папа. К тому моменту он уже сломал трость и немного успокоился. Если он имел в виду поступок сына – то так себе замечание. Потому что поступок не вещь. А коли подразумевались упомянутые в телеграмме органы – вопросов нет. Над этими вещами действительно шутить не стоит. С наступившей весной! Берегите вещи! :)

Некие крупные компании, озаботившиеся тем, что нечистые на руку граждане США (и некоторых других стран) скачивают их сайты с документацией и скармливают своему ИИ-движку, начали отслеживать ИИ-агентов и скармливать им похожий на правду, прекрасно структурированный, но не имеющий никакого отношения к реальности текст.

Поздно вечером растрясаю пузо в направлении "Британской Судоверфи". В конце новой "культурной" набережной находится мостик через затоку к "исторической" части. Мостик типа новодел, неширокий, пешеходный, с широкими деревянными перилами. Пространство под перилами затянуто сеткой. Перед мостиком объявляется девица на электро-самокате. Пропускаю вперёд, "катись" дескать. Девица заезжает, потом спешивается и идёт впереди меня. В центральной части типа "смотровые площадки". Дева прислоняет самокат, снимает сумку и ставит на пол. Сумка увесисто звякает. Пока я подхожу девица извлекает средних размеров перекусыватель болтов, напильник и ножовку. Гм... Равняюсь с девушкой, у неё в руках уже ножовка. "Здравстуйте" кивает мне дама, поворачивается и начинает пилить. Хотел было сказать типа "развод и девичья фамилия", но сдержался. Чо уж. Выглядит девушка спокойной, но как-бы от хорошей жизни "замочек любви" ведь не спиливают-же? Хотя может быть она-бы и одобрила. Типа закрытие гештальта. Любовь прошла, завяли помидоры и памятный замочек долой с мостика. С решительными, железными аргументами-инструментами.
На обратном пути её уже не было - быстро управилась.

Третьего дни приснилось мне, что назвали меня дедушкой.
Удар по самолюбию ниже пояса.
Видел группу ребятни и слышал чётко, два раза, сначала голос пацана, а потом девчачий. Можно так сказать?
Проснулся и рассказываю жене, - ну вот, мол, докатился. Сам всегда себя считал пацаном, а тут даже во сне обзывают.
Посмеялись и я забыл.
Сегодня солнце смеётся с небес и я решил навестить, при помощи велосипеда, ближайшее рукотворное озерцо, которое помнит наши знойные летние свидания.
На месте уже, упал в траву, под тёплыми лучами и вроде даже задремал.
Проснулся от детских голосов.
Сел и смотрю, как стайка возится на берегу.
"Дедушка проснулся" - объявил парнишка.
"Дедушка смотрит на нас" - декларирует девичий голос.
Как током пронзило, где-то я их уже слыхал?
Интонации, да и вся ситуация в точности совпадают с моим сновидением!
Пустяк, конечно, думал я уже на обратном пути.
Но глупец тот, кто в капле воды не увидит океана.
Это что же получается, меня сон может в деталях предупредить о грядущем, может быть роковом для меня событии!?

Памяти Аллана Владимировича Чумака и остальной целительской братии
О нем, беззвучно двигавшем руками на камеру, и тем самым "заряжавшим" всем желающим телезрителям их воду в лечебную, вспомнили недавно в https://www.anekdot.ru/id/1592945/
Да, он был в те времена очень популярен среди массового зрителя. Критиковал его публично, я вспоминаю, только Кашпировский, да и то в плане чисто конкурентной борьбы, указывая, что Чумак, в отличие от него, не имеет медицинского образования. И посему призывал не воспринимать Чумака всерьез. Но массовый зритель плевал на это, уверовав в Чумака как в целителя с уникальным даром. В связи с чем вспомнился анекдот, из интеллигентных кругов, тех времен, когда "заряжание" воды шло полным ходом по телевизору. За дословность не ручаюсь, передаю смысл анекдота:

Глубокоуважаемый Аллан Владимирович!
Я, Василий Пупкин из деревни Гадюкино, регулярно заряжаю Вашими передачами дождевую воду, капающую у меня дома с потолка. С целью повышения потенции, густоты волос на голове, а также для рассасывания жира на животе, потребляю ее из тазика внутрь. Но заметил, что волосы на голове стали выпадать, а на лобке наооборот расти. Эти волосы на лобке я как раньше не видел без зеркала, так и продолжаю. А также заметил, что мое мужское достоинство совсем рассосалось.
Подскажите, что я неправильно делал? Может, надо было наружно натирать проблемные зоны? Или важен материал сосуда, в котором происходит заряжание воды? Может, заряженная вода с оцинковкой тазика взаимодействует? И можно ли обратить процесс вспять? Помогут ли для этого клизмы из заряженной воды? И какой интервал рекомендуется соблюдать между уринотерапией и лечением заряженной водой? Ранее я использовал этот тазик для уринотерапии.
И можно ли в один и тот же день смотреть и Вашу передачу, и Кашпировского?
А в остальном- здоровье в порядке, спасибо Вашей зарядке!
С уважением и надеждой, Ваш Пупкин

П.С. Все это было бы смешно, если бы не было так грустно. Подобного рода мракобесие/шарлатанство становится порой убийственно опасным, когда начинает заменять собой медпомощь серьезно больным людям. Для наглядности- два примера из жизни, которые припомнились после истории о Чумаке: 1. Мой товарищ так сам себя практически на тот свет отправил, отказавшись при лопнувшем аппендиците от операции и лечивши сам себя дыханием по методу Бутейко (Хотя сам метод многократно показал свою эффективность, но никогда для случая перитонита). Товарищ был твердо уверен в правильности своих действий, хотя стал выглядеть уже позеленевшим. Несмотря на адскую боль, которую он должен был при этом испытывать, как сказал один опытный хирург. 2. Другого, крупного ученого, вторая молодая жена вместо химиотерапии стала возить по знахарям, и он вскоре дуба дал.

Двое из моих знакомых поведали мне независимо во времена Чумака, что начали заниматься уринотерапией, и уже ощущают положительные сдвиги в организме. Правда, про заряжение урины через телевизор Чумаком никто из них не упомянул. И я на них глядел, и ни в одном случае не чувствовал за собой сил переубедить их. Примерно так же, как и в том случае, когда еще один знакомый спокойно сообщил мне при встрече, что разработал способ выработки электроэнергии из энергии вакуума.

Недавно в медицинской передаче услышал, что в современном мире число людей с психическими отклонениями составляет примерно 8 млн человек. Не все из них нуждаются в стационарном лечении.
По-видимому, вне стационаров именно они и лечатся у чумаков, бога Кузи и т.д.
"Всем надо на кого-нибудь молиться" (Б. Окуджава). Кто- на всевышнего, а кто- и на соломинку. Кто- на придворного святого старца Распутина, кто- на кремлевскую целительницу Джуну...

1996-й Купил Сааб-9000 в Брюсселе. Хотел я его.
Поехал через Польшу по Югу.
Радом. Раннее утро. Кафе. Пожрать.
- Пану кофе?
- И пару бутербродов.
- Минет? Пан хочет минет?
Бля, устал как собака, жена в машине сидит...
- Сколько?
- 2 злотых новых
- Я не понимаю в этих ваших злотых. 2 доллара пойдёт?
- Да!
Ну... потом понёс жене кофе.
Люблю полек всю свою никчёмную жизнь. :)))
Теперь эта пани, небось весьма уважаемая матрона в Радоме. Спустя 30 лет. :)))
И вот что: я с удовольствием вспоминаю наше бурное соитие за два доллара за барной стойкой, думаю, и она тоже вспоминает с удовольствием. Эта малявка.

Папе 79 лет. Ещë работает, ходит на бальные танцы, разводит пчëл, занимается дачей. Я стараюсь помогать.
Ближе к выходным спрашиваю:
- Папа, какие планы на завтра?
- Сынок, в моем возрасте планы на завтра - хоть бы утром проснуться!

Разработчики отечественного голосового робота для управляющих компаний в сфере ЖКХ вынуждены были переучивать нейросеть из-за того, что она научилась русскому мату. «Приведу забавный случай, это нейросеть, она учится, и буквально уже в первый месяц разработчики отметили такую коллизию, что нейросеть научилась мату. Но, как это говорится, с кем поведешься, от того и наберешься. Поэтому эту коллизию, конечно, пришлось устранять. Но тем менее это показатели активной работы с нашими гражданами», – рассказал глава компании.

Он отметил, что по статистике 80% обращающихся удовлетворяются ответом от голосового помощника. «Конечно, бывают нетипичные случаи, когда люди разгневаны, аварийные, когда уже надо переходить на живого оператора, который принимает экстренные решения», - добавил он.

Многие хвастались здесь, как сдавали сложные экзамены благодаря всяким "счастливым билетам" - вытянешь, и либо тебе простой вопрос, либо автоматом что-то, либо возможность в конспектах и справках рыться. Мне такой возможности не выпадало ни разу... ну почти ни разу. Это было лет 12 тому назад.

Я не помню, как назывался предмет, который я сдавал - что-то связанное с операционными системами. Наш преподаватель (назовём его условно Петров) подготовил пачку билетов с вопросами - на обороте пусто, спереди номер билета и вопрос. Я занятия не пропускал, всё записывал, заучивал, но страх-то никуда не делся. В общем, выхожу тянуть свой билет, беру и вытягиваю - вижу только надпись "билет номер такой-то". И всё. Пусто. Показываю Петрову мой билет.

- Ну вот. Смотрите. Билет пустой. Вопроса нет.
- Ну и что делать будем? - спрашивает.
- Ну не знаю. Делайте что считаете нужным, - отвечаю.

Так пару раз повторили этот обмен репликами. Про "автомат" я не говорил, но надежда была. И всё же Петров взял и поставил "отлично" без вопросов и перетягиваний. И это был единственный случай, когда мне так повезло с вытягиванием билета.

Пили мы по взрослому, отмечали очередную сесию. Денег было не очень много и водку взяли подешевле, как потом выяснилось качество разлива цене соответствовало...
Так вот официальная часть опускается. Утро, сидим все в зале, допиваем вчерашнее пиво и вдруг один наш сокурсник, Женя, который все утро сосредоточенно молчал, выдает коронное выражение:
— Мужики, в следующий раз, когда водку пьем - плов не кушаем...
На наше изумленное «почему?» он из последних сил изрек:
— Потому что когда блюешь рис в носу застревает...
Смеяться было больно, но уже поздно, остановиться мы еще долго не могли.

Представьте себе ситуацию: к вам в коммуналку заселяется суровый сосед.
Он заставляет вас делать по утрам зарядку, запрещает ругаться матом, но при этом за свой счет меняет вам гнилые трубы, проводит высокоскоростной интернет, строит рядом с домом школу для ваших детей и даже подкидывает денег до зарплаты.
А спустя годы вы торжественно выставляете его за дверь и заявляете всем соседям: «Этот негодяй держал меня в заложниках! И вообще, трубы он проложил тоталитарные, вода из них несвободная!».
Звучит как сюжет для сюрреалистического ситкома, правда? Но именно так сегодня выглядит официальная историческая парадигма в целом ряде стран постсоветского пространства.
Как же так вышло, что вчерашние «братские народы» внезапно превратили строителей электростанций и заводов в безжалостных оккупантов?

Начнем с Азии. В 1920-е годы большевики столкнулись с проблемой: как строить светлое коммунистическое завтра там, где сегодня — глухое средневековье со баями, басмачами и 95% неграмотности?
Историки часто спорят о методах коллективизации, и да, они были жестокими (отрицать это — идти против истины). Но давайте посмотрим на инфраструктурный результат. Большевики буквально за шкирку перетащили целые регионы из феодализма в индустриальную эру. Это как в компьютерной стратегии пропустить целую эпоху, не имея чит-кодов, а расплачиваясь напряжением всех сил.
Малоизвестный, но потрясающий факт: Большой Ферганский канал в Узбекистане (270 километров длины!) в 1939 году построили за... 45 дней. Без экскаваторов и лазеров. 160 тысяч крестьян-добровольцев с кетменями (мотыгами) вышли на стройку века, потому что вода означала жизнь. А руководили процессом, чертили планы и поставляли хоть какую-то технику инженеры из центральных регионов России. Это была оккупация? Пожалуй, самая странная в истории: «оккупант» пришел, чтобы дать аборигенам воду, школы и больницы.

А теперь переместимся на запад. Прибалтика — главная «жертва режима» в современном инфополе. И здесь я, как честный человек, обязан сказать: вхождение этих стран в СССР в 1940 году было жестким. Был пакт Молотова-Риббентропа, были трагические депортации интеллигенции и зажиточных крестьян. Это историческая боль, которую нельзя отрицать.
Но давайте посмотрим, что было после того, как рассеялся дым войны. Из Латвии, Литвы и Эстонии решили сделать «витрину социализма». Москва вливала туда такие средства, от которых современные инвесторы заплакали бы от зависти в свои смузи.
Изюминка номер два: знаете ли вы, что легендарный Рижский завод ВЭФ (VEF), который в Союзе делал практически каждый первый дисковый телефон и знаменитые радиоприемники «Спидола», до войны был сравнительно небольшим предприятием? В СССР его превратили в технологического монстра. А Латвийская ССР получила завод RAF, выпускавший микроавтобусы на всю огромную страну. Литве же и вовсе «оккупанты» построили Игналинскую АЭС стоимостью в миллиарды рублей, сделав республику энергетически независимой (кстати, при вступлении в ЕС Брюссель велел литовцам станцию закрыть от греха подальше).

Классический оккупант обычно выкачивает ресурсы из колонии в метрополию.
Британцы вывозили чай из Индии, испанцы — золото из Америки.
Советский Союз же действовал ровно наоборот.

А теперь мы подходим к самому вкусному — деньгам. Как именно работал советский бюджет?
Если вы посмотрите на открытые данные Госкомстата СССР (например, за конец 80-х), вы увидите картину, ломающую шаблоны. В Советском Союзе существовал так называемый «налог с оборота» — главный источник пополнения бюджета. Так вот, РСФСР (Россия) оставляла в своем республиканском бюджете только около 42% от собранного налога.
А вот Литва, Таджикистан, Узбекистан или Грузия оставляли себе 100% собранных налогов, плюс получали прямые и щедрые дотации из союзного (читай — российского) бюджета!
Еще в 1923 году на XII съезде партии Иосиф Сталин прямо обозначил этот курс (и это не секрет, а задокументированная стенограмма):
«...чтобы национальные республики могли догнать Центральную Россию... мы должны помочь им, помочь им эффективно и практически».
И помогали. Строили БАМы, гидроэлектростанции, порты и научные институты за счет урезания потребления в Рязани, Вологде или Твери. Поэтому, когда сегодня в бывших союзных республиках сносят памятники советским солдатам, это выглядит не как борьба за свободу, а как классическое «назло бабушке отморожу уши».
Заводы и фабрики, кстати, сносить они не торопятся — их тихонько приватизировали эффективные менеджеры.

Когда новое молодое государство начинает самостоятельную жизнь, ему нужен национальный миф. А строить миф на скучных фразах вроде «мы получили огромную материальную базу от Союза и теперь будем ее развивать» — не продается. Нужен злодей космических масштабов!
Гораздо удобнее сказать: «Мы жили бы как в Швейцарии, если бы не эти русские с их заводами». Это блестящая психологическая защита. Ведь если признать, что половину твоей современной экономики построили «угнетатели», то возникает неудобный вопрос: а что же ты сам построил за годы так называемой свободы? Торговые центры на месте НИИ в счет не идут.

Мораль сей басни
Советский Союз не был сказочным Эльфхеймом.
Там хватало и пустых прилавков, и цензуры, и перегибов на местах.
Партийная номенклатура порой творила дичь, за которую историкам до сих пор стыдно.
Но называть процесс глобальной технической, культурной и экономической модернизации «оккупацией» — это даже не переписывание истории. Это попытка заставить историю стоять на голове и при этом жонглировать гирями. Бумажные учебники стерпят все. А вот бетон гидроэлектростанций и рельсы метрополитенов помнят, чьи руки их создавали.

А теперь вопрос к вам, уважаемые! Уверен, среди вас есть те, кто в советские годы ездил по распределению в Казахстан, Прибалтику или на Кавказ. Или те, кто работал на тех самых союзных заводах...
Расскажите в комментариях - как местные жители тогда относились к «оккупантам» с чертежами и мастерками?
Что стало с вашими предприятиями сейчас?
Давайте обсудим...

Сегодня утром иду к маме проведать. У неё перед домом большой орех растёт и на нем куча не сорванных чёрных орехов.И штук 5 чёрных ворон с жёлтыми клювами Я у них спрашиваю:не надоело вам скакать по деревьям. Одна ворона повернула голову и говорит по русски:иди нах... Мы Соломону Марковичу обязались принести 258 орехов. И я пошёл...

Хочу поделиться историей из моей практики.
Я её нашёл в Live Journal.
Прошло больше 4 лет, я даже забыл что написал зту историю из моих "пандемических" будней в одном из госпиталей где я работаю.
"В декабре 21, прислали клиента, почти 30 лет отмотавшего по тюрьмам. Утром меня попросили поговорить с ним чтоб он сдал анализ крови, хотя за сутки до зтого он обещал нас убивать. Работа есть работа, бояться зав отделению не к лицу. Я его попросил, он меня "вежливо" послал, я пошел к себе в кабинет. Через какое то время слышу шум и вижу как одна из моих работниц "летит" мимо моих дверей. Я за ней. Смотрю,клиент стоит с куском металла от сломанного laundry basket (мешка для белья на металической раме).
Один был выход, кинуться на него всем телом, хорошо что другой мой рвботник смог перехватить руку клиента с куском металла. Я встал с клиента, и услышал краем уха "what a fucking cowboy shit" ("что за гребаное ковбойское дерьмо").
Мое сломанное ребро долго заживало. Когла тебе за 50, ребрам надо восстанавливаться дольше. Несколько человек поблагадорили что я спас их. Оставалось 3 дня до католического рождества. Вот и я кому то сделал рождественский подарок".

В очень далёком 1972-м году вышел фильм Витаутаса Жалакявичуса "Это сладкое слово - свобода!"
Говорить в то время, что режиссёр был очень известным, было излишним. Шестью годами ранее по экранам Союза триумфально прошествовал - как бы теперь сказали - блокбастер "Никто не хотел умирать". Для тех, кто не в курсе - он впервые на общесоюзном уровне затронул тему "лесных братьев", удостоился многих положительных отзывов критики, по опросам "Советского экрана" был признан лучшим фильмом года.

"Это сладкое слово...", чего греха таить, был политическим детективом, но - мастерски сделанным. В его основе - побег трёх политзаключённых-коммунистов из тюрьмы Сан-Карлос в Венесуэле.
Были времена, когда в той стране из тюрем бегали, а не располагались в них. Что уж тут вспоминать?

(Кстати, соавтором сценария вместе с Жалакявичусом был Валентин Ежов. Это его - "Баллада о солдате", "Белое солнце пустыни", "Сибириада"... Более пятидесяти фильмов числится за ним. В 1960-м Валентин Иванович, лауреат самых высоких премий, номинировался на "Оскар".)

В общем, связка "сладость и свобода" в этом кино как бы исподволь, но неизбежно подводила зрителей к тому, что это одно и то же. И за этот дуэт надо бороться и побеждать, а, обнаружив его - крепко держать и не сдаваться.

Но важнейшее из искусств, похоже, оказалось и важнейшим, и долгоиграющим.

...Пару дней назад в Петербурге бойцы Росгвардии задержали юную балерину, покупавшую ночью конфеты. В 2.20 наряд по вызову прибыл к круглосуточному супермаркету. Там 11-летняя девочка, одна-одинёшенька, поведала дядям в форме, что она занимается балетом, из-за чего ей запретили есть сладкое. Дождавшись, когда мама уснёт, она взяла её банковскую карту и отправилась на поиски сладостей...

Кассиры, естественно, встревожились: поздней ночью маленькая девочка одна, без взрослых, пришла в магазин. Нажали "тревожную" кнопку.

"Фу, какая безвольная, - скажут отдельные, застёгнутые на все пуговицы. - Ей бы только нажраться и раскороветь. И - прощай, Плисецкая навсегда!".
А отдельные, особо продвинутые, последнее слово в этом спиче произнесут и вообще как форева.

Однако всё закончилось, надо думать, благополучно. Ребёнка передали шокированной ( в переносном смысле) маме вместе со злополучными конфетами. Дальше служивым было делать нечего, свою работу они выполнили.

Но всё равно - как-то на душе неспокойно. Такое причудливое и в то же время грустное переплетенье слов и смыслов.
С одной стороны, девочка взяла да и выбрала свободу. Вон классики когда ещё определили её заманчивый вкус и доказали, что это именно так!
А, с другой стороны - может, ну его, в самом деле, такой балет?

Глядишь, и мама с этим согласится.

27.03.2026

Водители Uber в Китае делали свои профили «жуткими», чтобы вы отменяли поездку, а они получали комиссию за отмену.

В 2016 году они массово ставили пугающие фото и странные имена, чтобы пассажиры сами отказывались от поездки, после чего водители зарабатывали на комиссии, даже не трогаясь с места. Фактически они нашли способ получать деньги «из воздуха», просто провоцируя отмены поездок, и успели пользоваться схемой неделями, пока Uber её не прикрыл.

Эксперимент доказал, что алкоголь делает людей более творческими.
Чтобы проверить это, специалисты устроили эксперимент, участникам которого были предложены лёгкие закуски и алкогольные коктейли, после чего их попросили решить некоторые головоломки. В итоге оказалось, что лучше с заданием справились именно подвыпившие испытуемые.
Эффект умеренного алкогольного опьянения позволяет более творчески подходить к решению задач. В ходе эксперимента половина испытуемых выпила не менее 100 граммов спиртного, другая половина была трезва. Лица в опьянении решили больше заданий из «теста отдалённых ассоциаций» (Remote association test) за меньшее время и были более склонны к оригинальным решениям, рождающимся в результате внезапного прозрения.
Учёные даже поделились рецептом коктейля, который пили подопытные: участникам смешивали водку с клюквенным соком в соотношении один к трём.

Представители Google рассказали, что их ИИ начал делать то, что не было запрограммировано, и заявил, что его команда не до конца понимает свою систему ИИ, которая самообучается в логике «черного ящика».

На вопрос о том, как команда Google запускает в общество то, что сама не понимает, был получен ответ, что мы не до конца понимаем, как работает мозг человека.

Среди правителей, предававшихся чревоугодию особое место занял последний король Египта Фарук. Он не наслаждался человечиной как наши любимчики, экстравагантные диктаторы Центральной Африки, нет — он просто очень любил есть.
Обжорство было семейным проклятием королевского дома — дед Фарука, король Ахмед-Фуад умер, попытавшись на спор выпить две бутылки шампанского залпом. Страдал и отец Фарука, Фуад.
Фуад во что бы то ни стало решил отучить наследника от обжорства и посадил его на диету. Слуги обыскивали покои, регулярно доставая из тайников припасенную снедь, но диета увенчалась скандалом. Ночью принца Египта застали на четвереньках, поглощающим кошачий корм.
Подальше от позора Фуад сослал Фарука в Великобританию, где как известно еда еще хуже погоды. Немудрено, что после учебы в военной академии Вулидж будущий король Египта возненавидел своего сюзерена.
Наконец, воцарившись в 1936 году, Фарук принялся наверстывать упущенное и спускал казенные деньги на роскошные ужины, женщин, бриллианты и гоночные автомобили. Совмещение этих увлечений едва не стоило королю жизни — ночью пьяный король разбился на своем красном "Кадиллаке", а скорая помощь, попытавшись его поднять, сломала носилки под тяжестью августейшей туши.
Безнаказанность развила в Фаруке занятное хобби — карманные кражи, и он развлекал гостей тем, что крал у них из одежды всякие вещицы. Среди жертв розыгрыша оказался и Уинстон Черчилль, лишившийся карманных часов.
Война заставила Фарука "затянуть пояс" и даже пустить во дворец прессу — чтоб та развеяла миф, будто король ведрами ест красную икру. Скромный второй завтрак для журналистов состоял из лобстеров, запеченной курицы, куриного фрикасе, бараньих ребер и морского языка.
Среди государственных дел король предпочитал (помимо очевидных пиров) антианглийские заговоры, с целью помочь фельдмаршалу Роммелю. Участвовали в них молодые офицеры — Гамаль Насер и Анвар Саддат.
Эти же товарищи устроили королю свержение, позволив впрочем по старой дружбе прихватить ему все необходимое для эмиграции — что влезет на королевскую яхту. Несколько дней грузчики нагружали яхту ящиками с газировкой и шоколадом... подозрительно тяжелыми.
В ящиках оказалось слитковое золото, доллары и бриллианты — напоследок Фарук обокрал родину.
В эмиграции отставной король предался азартным играм, чаду кутежа и разгулу. Умер в Риме за ужином. Третьим по счету ужином в тот вечер.

Прикольно, поржал:

«Церковные традиции для хипстеров:
Пасхе предшествует сорокадневный челлендж, который предполагает переход на веганство, более частое посещение церковных ретритов и медитаций, вдумчивое чтение душеспасительных лонгридов.
Приветствуются донаты на храмы и монастыри.
Не забывайте советоваться с коучем вашего прихода. Из житийного контента вы можете почерпнуть для себя много полезных лайфхаков для спасения души.
И не забывайте: после длинного челленджа вас ждёт Пасха. Вместе с Рождеством - это два самых топовых христианских ивента.
Христианская аскетика - это хороший способ вырастить свой левел верующего и прокачать новые скиллы в борьбе со страстями. Не бойтесь откровенного кринжа. Так бесы искушают новоначальных»

Общался недавно с весьма успешной хозяйкой брачного агентства. Результативность работы у нее высокая, если брать за итоговый результат возникновение ячейки общества с совместными детьми. Как уж потом у кого складывается судьба- это отдельная история. Так вот, рассказала она мне очень интересную историю:
- Как ты знаешь, сейчас множество женщин ищет себе "настоящего мужчину". И, поверь, не меньшее количество мужчин ищет себе "настоящую женщину". Но самое смешное - то, что те индивиды, которые под эту формулировку подходят, Крайне редко вступают в союз друг с другом....

P.S. Недавно искала мужику под запрос двух близняшек. Без всяких пошлостей, в прямом смысле для создания "шведской семьи". Нашла. На одной он женился, вторую просто обеспечил жильем и пр. Девушки восточные, привыкшие. Сейчас обе ждут детей с небольшой разницей в сроке.

https://www.anekdot.ru/an/an2006/o200630;100.html#8

Открываю вам страшную тайну. Лучшее средство от головной боли – это не химия в таблеточке. Это – прикладная крио-гастрономия. Когда ваш череп вот-вот треснет по швам, как перезрелый арбуз, вы должны действовать радикально. Идите к холодильнику. Не к тому ящику, где лежат овощи, напоминающие мумии фараонов. Идите к морозилке. К тому отделу, где хранятся последние свидетели вашей воли к жизни – замороженные трупики пельменей.

Вы смотрите на этот ледяной кирпич с ушками как на еду? Вы глубоко ошибаетесь. Это – пакет с одноразовыми крио-протезами для души. Аптечные гелевые пакетики – это для слабаков, которые боятся. А пельмень – он требует решимости. Он тяжёлый, асимметричный, на его поверхности есть следы от решётки, где он лежал, застывая в предсмертной агонии. Это не просто холод. Это – холод с биографией.

Алгоритм действий следующий. Боль накрывает? Мир сузился до пульсирующей точки между глазами? Не паникуйте. Идите к морозилке. Разорвите пакет с характерным хрустом, похожим на треск костей. Достаньте один пельмень. Или два, если боль двусторонняя, симметричная, с претензией на философию. Выбирайте того, что ледянее. Того, что успел покрыться инеем, словно саваном. Пришлёпните его ко лбу. Как гипсовую повязку от судьбы.

Наступает момент истины. Первый контакт. Ледяной шок. Ваш мозг, который секунду назад был занят тем, что прокручивал все ваши ошибки с усилением в три раза, вдруг замирает. Он получает новый, более мощный сигнал: «НА ЛБУ – ПОСТОРОННИЙ ОБЪЕКТ. ТЕМПЕРАТУРА -18. ПАХНЕТ ХАОСОМ И СВИНИНОЙ». И всё. Мозг перезагружается. Он пытается понять: это нападение? Это лечение? Это новый вид аппликации? Пока он мыслит, боль отступает, застигнутая врасплох этой наглой физиотерапией.

Вы лежите. С пельменем на голове. Вы – участник эксперимента под названием «Обратная связь с собственной глупостью». Холод проникает в череп, сужая сосуды, которые были расширены от стыда за прочитанные новости. Но лечит не только холод. Лечит сюрреализм происходящего. Осознание, что вы, взрослый человек, лежите в позе «оплакивающий гладиатора», но вместо венка у вас на лице – мясной леденец, вводит сознание в состояние продуктивного ступора.

Через десять минут терапии пельмень оттаивает. Он становится мягким, липким, предательски тёплым. Он выполнил свою работу. Теперь наступает кульминация. Вы должны сварить и съесть своего целителя. Это акт симбиоза. Вы поглощаете существо, которое только что поглощало вашу боль. Это высшая форма медицинского цинизма. Вы не просто лечитесь – вы замыкаете кармический круг.

Официальная медицина предлагает таблетку, которая маскирует проблему. Пельмень предлагает полное погружение в абсурд, после которого сама проблема кажется незначительной ерундой. Какие у него побочные эффекты? Только лёгкий запах фарша на подушке и ощущение, что вы только что заключили сделку с дьяволом, который специализируется на полуфабрикатах.

Так что запомните: в апокалипсисе, когда аптеки будут разграблены, а врачи съедены мародёрами, вашим последним прибежищем будет пачка пельменей. Они снимут не только головную боль. Они снимут с вас все вопросы к миру. Ибо после сеанса такой терапии задаваться вопросами будет уже просто неприлично.

Всегда есть выход!
(Непридуманная история)

Из диалога:
- В Крыму сейчас большие проблемы с бензином. А в машине в самый неподходящий момент, как назло, закончился бензин.
- И как же ты в итоге доехал?
- Вызвал частный эвакуатор, и он провёз машину по городу.

А ведь правду говорят: всё гениальное просто.

© Дмитрий Свиридов

Странная любовь к трём мандаринам, или Новогодняя операция «Тропический десант»

Сказка Карло Гоцци «Любовь к трём апельсинам» – это про волшебство. Наша же, сугубо отечественная быль, которую можно смело назвать «Любовь к трём мандаринам» – это, простите, про нечто иное. Про то, как новогоднее веселье, помноженное на известную российскую смекалку, рождает сюжеты, от которых терапевт плачет, а проктолог – рыдает, но смеётся.

Итак, праздничный сезон 2026 года был отмечен в нашей Необъятной страны странной, тревожной и местами очень пикантной любовью к цитрусовым. Казалось бы, мандарин 🍊 – символ Нового года. 🎄Его надо нюхать, чистить, есть, бросать кожуру в огонь для запаха. Но нет! Наш человек всегда найдёт, где проявить недюжинный креатив.

Эпизод первый, московский, или «Спасибо друзьям, что жива».

В столице юная особа, лет двадцати от роду, поддав изрядной дозы «игристого настроения» (а возможно, и чего покрепче), приняла спортивный вызов. Суть его проста и гениальна, как квантовая физика в изложении пьяного слесаря: проглотить мандарин целиком. Что она, собственно, и сделала. Фрукт, как и положено порядочному цитрусу, встал поперёк горла, перекрыв кислород. Начался увлекательный аттракцион «Асфиксия по-новогоднему».

Но друзья девушки не дремали. Верные товарищи, инициировавшие спор, немедленно бросились на помощь. Они принялись бить даму по спине, делать искусственное дыхание и в итоге добились своего! Фрукт был исторгнут. Правда, помимо прочего, героиня повредила ещё и… ребро. Скорая помощь, вызванная в итоге, констатировала: «Асфиксия и перелом ребра». Мораль: иногда друзья спасают тебе жизнь, но так, что потом хочется их прибить.

Эпизод второй, башкирский, или «Тропический гамбит».

Если московская история – это классический фронтальный штурм, то наш следующий герой, 32-летний житель Башкирии, подошёл к вопросу с фланга. Точнее, с тыла. Приняв для храбрости «горячительного проводника в страну дураков», он совершил тактический манёвр, достойный учебника: засунул два мандарина… ну, скажем так, в тыловое депо. Зачем? Философский вопрос. Возможно, решил создать внутренний запас витаминов на чёрный день. Или зажечь себе новогодний фонарик.

Сделав своё тёмное дело, гражданин вернулся к празднику, уселся смотреть «Голубой огонёк». И вот звучит старинная песенка Ёлки про «воздушный шар мандаринового цвета»… А у нашего героя внутри что-то ёкает. И не просто ёкает. Ощущения становятся настолько красноречивыми, что он вынужден отлучиться. Благодаря естественным силам организма один фрукт покидает негостеприимные апартаменты самостоятельно.

Облегчённый, мужчина возвращается к столу. Но через час история повторяется. Видимо, второй мандарин, оставшись в одиночестве, затосковал и решил последовать за братом. Но пути назад уже не было. Пришлось звать кавалерию в лице скорой помощи.

Бригада приехала оперативно и оказала помощь прямо на дому, мастерски достав трофей. Когда же спасённый, проникшись благодарностью, предложил: «Спасибо, друзья! С Новым годом! Мандаринчиков хотите?» – медики в едином порыве, с ужасом в глазах, воскликнули: «Не-е-ет!» И укатили прочь, вероятно, чтобы продезинфицировать не только инструменты, но и саму память об этом вызове.

Эпизод третий, гармоничный, или Стакан наполовину… пуст.

И как же без предыстории? В конце ноября 2025 один житель Подмосковья отмечал День гармониста (да, есть и такой!) столь обильно, что гармония осталась только в названии праздника. В пылу веселья он умудрился… разместить внутри себя гранёный стакан. Тот самый, символ эпохи. По какой причине? Ответа нет. В больнице на вопрос «Зачем?!» он лишь бессмысленно улыбался, потупив взор. Видимо, хотел почувствовать «огонёк» внутри в прямом смысле, но перепутал двери.

Мораль

Итак, граждане! Со Старым Новым годом! 🎄Пусть эта поучительная трилогия станет для некоторых ярким, как мандарин, предостережением.

Употребляя спиртное, помните меру. Ту самую, за которой отключается не только стыд, но и базовый инстинкт самосохранения. И обязательно – закусывайте! Орешки, салатики, мандарины… Но, ради всего святого, ЧЕРЕЗ РОТ!

Через рот, дорогие граждане. Это проверенный, цивилизованный и безопасный путь для пищи. Все остальные – это не кулинарные изыски, а прямые указания к действию для бригады скорой помощи, которая в праздники и так без работы не сидит.

Будьте здоровы и разумны. А мандарины – ешьте. Только правильно.🍊

P.S. В фельетоне описаны три реальных случая.

Знаете, откуда берётся тот самый "инстаграмный" белый песок, на фоне которого даже самый обычный загар выглядит как обложка глянца? Обычно мы представляем себе что-то романтичное - кораллы веками перетираются волнами, превращаясь в нежнейшую муку…

На самом деле картина куда более прозаичная. Большая часть белоснежного песка на райских пляжах мира - это останки рыб, водоросли и… экскременты рыб. В заморских странах чаще всего рыб-попугаев. Одна такая рыба за год «производит» до полутонны белого песка, перерабатывая твердые кораллы.

Вот по таким «итогам» мы и носимся босиком, фотографируясь "как в рекламе батончика с кокосом" (орехом, если что).

Из мест, куда россияне чаще всего долетают отдыхать, самые известные - это Таиланд с Пхи-Пхи, Симиланскими островами, Чавенгом и бухтами Пхукета.

Во Вьетнаме главные точки притяжения - Бай Сао и Лонг Бич, а также Нячанг с пляжем Зоклет. На Бали белый песок можно найти на Джимбаране и Уайт-Сэнд-Бич в Падангбае.

Филиппины - это знаменитый Боракай с пляжем Уайт-Бич, в Шри-Ланке белый песок на пляже Нилавели, в Малайзии - Перхентианские острова.

Дальше дороже и экзотичнее: Сейшелы, Занзибар, Багамы, кубинское Варадеро, Аруба, австралийский (представляете, сколько лететь?) Уайтхейвен-Бич, мексиканский Тулум с пляжем Плайя Параисо - если вас не украдут картели, конечно.

Впрочем, белый песок - это не обязательно про далёкие заморские берега, до которых лететь сутки, а то и больше. Бирюзовая вода исключительной прозрачности и абсолютно белый песок «не из попы рыбок» есть и в России.

Первая точка - Оленевка в западном Крыму. Это село с давних пор прозвали Крымскими Мальдивами. Здесь действительно есть участки с белым песком и лазурной водой, которые на фотографиях трудно отличить от тропиков. Происхождение - мелко-мелко перетёртые ракушки и известняки, которые выносятся на берег волнами.

Вторая локация - Куршская коса в Калининградской области. Там песок молочно-белый, местами даже серебристый, и состоит он из перемолотых раковин древних моллюсков. Дюны, сосны и бесконечная песчаная береговая линия — то, что создали время, ветер и вода.

(из серии подслушано в столичных ресторанах)

- Так вот! Сели мы с ним обедать. Шампанское, ряпушка, марал - вроде все как у людей. Я ему про работу свою новую рассказываю, что да как, ну и свои достижения показываю: это Графф, это Биркин, вон во дворе мерседес стоит, и переехала в свою наконец! И все сама, а не как эти вон, которые вокруг сидят за столиками!
- А он?
- Да чего он? Улыбнулся, сказал, смотри какая красота у меня тут завалялась. И поднимает пару листков с пола.
А я смотрю - и плакать хочется.
- Почему?
- Потому что пытаюсь какими то шмотками и Граффом удивить парня из Шведского тупика, у которого Пикассо на полу валяется!! Пикассо, Даша!

Давным-давно известна история: мол, в 30-е годы советские шпионы угнали в СССР самый современный американский бомбардировщик. А там пилот забыл под сиденьем свой фотоаппарат. Бомбардировщик скопировали, фотоаппарат тоже скопировали, с тех пор все советские бомбардировщики комплектовались фотоаппаратом.
Аналогичный случай произошёл, когда шпионы вывезли и скопировали в СССР американский холодильник.
Знакомая конструкция? Спрашивается: на хрена простому советскому человеку кусковой лёд без виски???

«Не хочу умирать за Израиль»: Американские военные отказываются воевать с Ираном.

«На фоне эскалации конфликта США и Израиля с Ираном и решения Дональд Трамп увеличить военное присутствие в регионе, среди американских военнослужащих растёт напряжение и разочарование. По свидетельствам военных и резервистов, многие испытывают подавляющий стресс и сомнения по поводу целей кампании. «Мы не хотим умирать за Израиль и быть политическими пешками». Отмечается рост обращений за статусом «отказа от службы по убеждениям», что ранее было редким явлением.

Ключевыми причинами недовольства называют отсутствие ясной стратегии, уязвимость баз перед атаками и опасения втягивания в затяжной конфликт. Военные эксперты предупреждают, что возможная наземная операция станет «абсолютной катастрофой», а ухудшение морального состояния личного состава может повлиять на эффективность кампании и указывать на более глубокий кризис в восприятии роли США на Ближнем Востоке»

Каких профессий родителей стыдятся подростки — показал опрос 63 тысяч юношей и девушек из 56 регионов РФ. Исследование проводилось в течение пяти месяцев в соцсетях и мессенджерах, где молодежь могла анонимно предлагать варианты, обсуждать их и голосовать.

На самом дне оказались уборщицы в торговых центрах и учреждениях, клинеры в чужих домах, дворники и грузчики. Для подростка это профессии «без выхода», где тяжелый труд не подразумевает развития, а авторитет родителя стирается о кафель магазина, асфальт или бесконечные складские ящики. Папа с лопатой, расчищающий (вместо собственной иномарки) подъезд к мусорным бакам, или мама, пришедшая убирать квартиру друзей — для молодежи это сигнал о том, что семья окончательно застряла "в днищете". Аналогично воспринимается и продавец в киоске или ларьке - это образ однообразного выживания, запертого в тесном пространстве без будущего.

Стыдятся подростки и работы родителей охранниками (магазина, школы, ТЦ, парковки). Они считывают этот образ как «карикатуру на власть без власти». Взрослый человек в форме обладает лишь имитацией силы - в реальности боясь ("кабы чего не вышло!") применить даже баллончик или дубинку против хулигана. Вместо этого он гадает кроссворды или залипает в смартфон, болтая с продавщицами, автовладельцами или теми же уборщицами.

Интереснейший раскол произошел в оценке таксистов и курьеров. В мегаполисах таксист агрегатора — это дно, работа для тех, кого никуда не берут "из-за отсутствия мозгов или опыта". Отец как "раб алгоритма", боящийся плохой оценки от глумливой компании или пьяного пассажира, воспринимается как прислуга.
При этом на юге России — в Ростове, Ставрополье, на Кубани и в Крыму — таксист считается «крутым». Там он выглядит «локальным хищником», который сам выбирает клиентов и «доит» туристов. Стыд исчезает там, где появляется возможность диктовать условия.

С курьерами ситуация сложнее - подростки боятся, что родитель привезет заказ их же друзьям-ровесникам. Откроется дверь - и мама или папа мгновенно превратятся из авторитетной фигуры в обслугу. Даже если их курьерский доход в разы выше зарплаты офисного клерка.

Особая история сложилась с водителями грузовиков. Для подростков дальнобойщик, водитель огромной фуры — это мощь, простор и статус "батя видит страну и рубит бабки". А вот водитель "Газели" - символ суеты и мелких неудач. Подростки верят сетевым стереотипам, где газелист — это персонаж, обедающий в грязной футболке, спящий без душа на сидушках и не дотянувший до "настоящей машины".

Еще ниже стоят раздатчики листовок и "люди-сосиски". Для ребенка это предел унижения - когда родитель ради денег (для того же ребенка) надевает нелепый костюм или заискивает перед прохожими, умоляя взять рекламную листовку.

Замыкает список рабочий на несовременном заводе. В представлении подростка это не созидательный труд, а мрачный чулан с ржавыми станками и водкой в каптерке Ребенку стыдно не за то, что отец работает руками (этим дети гордятся), а за то, что он "лишний в мире технологий" и "производит какое-то древнее г*вно с потными мужиками в грязном цеху".

Дональд Трамп выдвинул Европе ультиматум: либо европейские страны направляют свои войска для участия в конфликте с Ираном, либо США приступают к аннексии Гренландии.

Кроме того, американский лидер предъявил финансовые требования государствам Персидского залива. По данным оманского журналиста Салема Аль-Джахури, Трамп поставил перед ними жёсткий выбор: $5 трлн в случае продолжения войны с Ираном или $2,5 трлн — если они захотят её остановить.

Отличная идея, Донни. Давай, жги напалмом и дальше. А лучше отправь десантный корабль к берегам Гренландии. Ты начнешь войну против Европы там, мы - тут. Зажмем ее в тиски с двух сторон. Бинго.

Приезжала подруга, с которой мы давно не виделись. Сидим в такси, болтаем, она показывает мне что-то в телефоне, а там мой контакт, и я записана — «Яна 1975».

«Ты, — говорю, — охренела, что ли? Десять лет зачем мне накинула? Еще подруга называется! Ты сама какого года рождения, напомни? 1907-го? А на выступления Ленина ходила? А динозавров помнишь?»

Че-то меня так это возмутило.

«Ян, Ян, — говорит подруга, — это не год рождения. Это у тебя номер заканчивается на 1975. Мы с тобой так давно дружим, что это примерно пятый твой телефон, который у меня есть. Вот, видишь: Яна 6541, Яна 0987, а вот Яна 1975».

Ну ладно, вроде складно звучит. Поверим на первый раз. Но будем начеку.

Если честно, не очень понимаю, как мы жили без нее сотни лет.
Ведь она появилась совершенно недавно, лишь в 90-е. С наплывом деловитых азиатских ребят, которые строили все подряд, торговали китайским, а заодно принесли шаурму в великую нашу культуру и потеснили ей все старанья Похлебкина, Гоголя и Молоховец.
То есть она примерно ровесница нашей демократии.
Демократии уже нет, а шаурма вот, пожалуйста. Ее только больше становится.
И все больше людей обращают к ней благосклонные взгляды. Когда с деньгами не очень, в ресторан не пойдешь, а тут за триста рублей весь обед.
Есть такой Даванков, вице-спикер Госдумы от партии Новые люди. Года три уж назад он даже направлял обращение в Роскомнадзор, все было очень серьезно. Предлагал сформулировать «рекомендации по необходимому сбалансированному и гармоничному составу шаурмы».
Но что-то затея не вызвала отклика, Роскомнадзору куда больше понравилось жрать телеграм и другие ресурсы.
Однако направление мысли в целом было разумное. Можно было бы сделать целый госпроект – Росшаурма. Здание в центре Москвы, большой аппарат, солидный бюджет, программа мероприятий, зарубежные командировки, молодежное отделение.
Зря отмахнулись.

Алексей Беляков

Попалась реклама бренда одежды и заголовком "тактическая куртка". @@@! Тактическая? Уже изрядно запарили тактические бинокли, тактические перчатки и много чего ещё. Мы что, на улицу за продуктами до сетевой забегаловки отправляемся как на спецоперацию? А началось это (при нашей жизни) с того, что появилось много профессиональных вещей, к которым добавили слово "профессиональный". Этим заменили слова "дорогой" и "качественный". Так легче продать и не надо оправдываться, если качества там нет. Не так уж физически трудно произвести профессиональный коврик для мыши (только выбрать удачный материал), но морально трудно (из-за отсутствия у них морали) поставить адекватный ценник.
А как мы серем! Безответственно и по-дилетантски! Но где-то же наверняка есть профессиональная туалетная бумага!

— Наша мать больна! У нее цирроз ног, сифилис рук и дефицит извилин!
— Как ты можешь так говорить?! Это же наша мать!
— Вот результаты анализов, надо срочно что-то делать.
— Не любишь мать — так и скажи! Ты просто плохой сын.
— Я как раз люблю мать. И поэтому говорю: надо срочно ее спасать!
— Ерунда, она в отличной форме.
— Как же, в отличной! Вот результаты: кровь, желчь, реакция Вассермана. Заговаривается, думает, что сейчас 1945 год.
— Больше слушай Васcерманов. Вот я действительно ее люблю. Посмотри, какой ролик я снял про маму, про ее героическую молодость. Класс?
— Класс, да, класс. Но сейчас-то она болеет.
— Вот что ты за человек! Видишь только плохое! Я тебе про то, как она нас растила, какое было сложное время, как она боролась, а ты про какие-то болезни.
— Она очень плохо выглядит.
— Как ты можешь так говорить! Матерей не выбирают. Я считаю ее самой красивой!
— То есть ты предпочитаешь не обращать внимания на болезни?
— Вот заладил: болезни, болезни... У всех болезни. Это все соседки по лавочке клевещут из зависти. Анна Петровна давно точит зубы на ее сумку с колесиками.
— У Анны Петровны «мерседес». Зачем ей мамина сумка с колесиками?!
— Как ты наивен! Или не наивен, а притворяешься? Может, ты хочешь быть в доле, когда соседки сумку на колесиках делить начнут?
— Что ты несешь?! Какая сумка?! При чем здесь вообще я? Я тебе показываю результаты анализов...
— Кто их тебе дал? Анна Петровна?
— Нет, врач.
— А врачу кто дал?
— Врачу никто не дал, он врач, он взял анализы и написал результаты. Почитай, тут ужас.
— А ты думаешь, Анна Петровна ничем не болеет? У нее насморк, между прочим!
— Насморк? Я тебе про цирроз и сифилис, а ты мне — насморк!
— Насморк что, не болезнь?
— Болезнь, конечно, но...
— Вот! Все остальное — демагогия! Болезнь поднимет с колен иммунитет. Болезнь — это новые возможности.
— Если лечить. А ты вместо того, чтобы купить лекарств, всю мамину пенсию потратил на ролик о ее героическом прошлом.
— Зато вся лавочка ей завидовала!
— Чему завидовать? Она уже месяц не выходит из дому. У нее искривление глаз, заворот ушей и перелом мозга. Она может умереть!
— Ну сам посуди, если до сих пор не умерла, значит, справляется. Логично? Цирроз и сифилис — это просто наша семейная традиция.
— Нет, нелогично. Вот Галина Ивановна тут умерла, хотя тоже до этого не умирала. Болела, болела и — умерла.
— Но она не была такой героической женщиной. Это во-первых. Во-вторых, у нее не было таких сыновей, как мы. Особенно я. Ты — не знаю, ты все время про маму гадости говоришь. Я, кстати, не уверен уже, что ты мой брат и ее сын. И не похож даже. На Анну Петровну вот похож... У нас в семье, знаешь ли, принято к матери относиться с уважением, а не вопить на весь двор, что у нее сифилис.
— То есть ты не собираешься ничего делать?
— Я-то как раз делаю, пока ты болтаешь. Вот, смотри, я спою песню. Наша мааать — здоровей всех на свееете! Несоглааасных утопим в клозееете! Наша мааать здоровее всех в мииире, несоглааасных замочим в сортииире! Любишь мать?
— Люблю, но...
— Тогда пой!

Александр Маленков