Самые смешные истории за 2026 год!

Если честно, не очень понимаю, как мы жили без нее сотни лет.
Ведь она появилась совершенно недавно, лишь в 90-е. С наплывом деловитых азиатских ребят, которые строили все подряд, торговали китайским, а заодно принесли шаурму в великую нашу культуру и потеснили ей все старанья Похлебкина, Гоголя и Молоховец.
То есть она примерно ровесница нашей демократии.
Демократии уже нет, а шаурма вот, пожалуйста. Ее только больше становится.
И все больше людей обращают к ней благосклонные взгляды. Когда с деньгами не очень, в ресторан не пойдешь, а тут за триста рублей весь обед.
Есть такой Даванков, вице-спикер Госдумы от партии Новые люди. Года три уж назад он даже направлял обращение в Роскомнадзор, все было очень серьезно. Предлагал сформулировать «рекомендации по необходимому сбалансированному и гармоничному составу шаурмы».
Но что-то затея не вызвала отклика, Роскомнадзору куда больше понравилось жрать телеграм и другие ресурсы.
Однако направление мысли в целом было разумное. Можно было бы сделать целый госпроект – Росшаурма. Здание в центре Москвы, большой аппарат, солидный бюджет, программа мероприятий, зарубежные командировки, молодежное отделение.
Зря отмахнулись.

Алексей Беляков

Жена заместителя главы аппарата Белого дома по вопросам политики Стивена Миллера Кэти опубликовала в соцсети карту Гренландии, окрашенную в цвета флага США. Изображение она сопроводила словом «скоро». Ну, придут и заберут, а ЧТО кто то сможет сделать?

Эту историю рассказал мне Сергей Лепехин, замечательный человек и радиожурналист.
Ехали они как то в переполненном рейсовом автобусе по сельской местности, и на переднем сиденье восседала с сумками молодая цыганка, дородная, загорелая и крупная, и пышные формы выпячивали из под сарафана. На одной из остановок в салон втиснулся худой мужичок, в изрядном подпитии,и ноги его держали плохо. К тому же он полудремал. Следует описать его физиономию, жидкие волосики расчесаны на прямой пробор переходили в бородку, торчащую во все стороны, окаймляя круглое лицо. Усов не было.
Теснота придвинула его прямо к женщине и он периодически засыпал, и повисал рукой на поручне, болтаясь, как маятник, в такт движению. Было жарко. Публика ехала молча. Наконец, голова его упала на плечо дамы, и она резко толкнула его,разбудив.
Народ с интересом наблюдал... Проснувшись, мужичок свободной рукой достал из штанов грязноватую расчёску и стал причесываться.Потом их взгляды встретились.
Реплика в полной тишине, заигрывающим томным голосом громко
-Ну, что смотришь, на цыгана твоего похож?
Ответ
-На манду ты на мою похож...гуав ча да!
С автобуса люди выпадали.

Захожу в лифт. Нажимаю кнопку.
- Один, - бесстрастно констатировал лифт приятным женским голосом.
- Ну да, так получилось, - отвечаю.
- Движение вниз, - укоризненно произнëс лифт.
- Ну да, скатываюсь потихонечку. Не мы такие - жизнь такая, - отвечаю машинально.
И вдруг так обидно стало: какая-то железяка жизни меня учит. Мало мне советчиков.
- А тебе какое дело? - вскипел я. - Следишь за мной, сука?
Промолчал лифт, ничего не ответил. Обиделся, наверное. Дальше ехали молча.
Спустился, вышел. Думаю про себя: "Умные всё стали. Так ещë вот чайник с холодильником научатся разговаривать - совсем житья не станет".
(С)

Прочитал новость:
Зеленский заявил, что "разрешает" провести парад в честь Дня Победы 9 мая.

Зеленский выпустил указ, в котором "разрешил" провести парад на Красной площади.
Источник: Комсомольская правда
Глава киевского режима Владимир Зеленский «разрешил» провести парад в честь Дня Победы 9 мая на Красной площади. Об этом говорится в соответствующем указе.
https://news.mail.ru/politics/70828235/

Вспомнил анекдот:
Муж чем-то сильно накосячил и получился неприятный разговор с женой. И потом возникла серьёзная семейная ссора. Жена схватила скалку, а муж залез под их семейную двуспальную кровать и там залёг в безопасности - жена из-за своих габаритов под кровать залезть не может.
Жена орёт:
- Вылезай, скотина! Ты мужик или что?
Муж из под кровати отвечает:
- Я мужик! Я в доме хозяин! Сказал не вылезу - значит не вылезу!

В общем, от себя лично и от всех со мной согласных искреннее спасибо господину Зеленскому за его разрешение.

И в дополнение - господин Зеленский, велите отменить особый противопожарный режим у нас в Алтайском крае - так хочется шашлыков пожарить в бору сосновом. А вот ведь - запрещено разводить огонь. Сотрудники МЧС штрафуют за это.
После того что вы уже сделали /разрешили провести парад/, все мы понимаем, что у вас получится решить такой мелкий вопросик.
Я в вас верю, господин Зеленский. Жду положительного решения.

P.S. Интересно посмотреть мемы на эту тему

Однажды. Макс! Тебе пишу!
Кароч, крепко набухавшись, впрочем, как всегда... Звоню в Сохнут:
- Сохнут?
- Да.
- Я хочу на родину предков - в Израиль. Мама моей мамы Раиса Даниловна Моисеева в девичестве. Нужны какие-нибудь метрики?
- От вас ничего не нужно. Только подпишите добровольное согласие служить в армии обороны Израиля при необходимости. Вы же лучший оператор наведения 10-й отдельной Армии ПВО СССР?
Тут я и прихуел. Они меня пасут? Я снимал кваньтиру. Оттуда позвонил. Аж протрезвел.
Не поехал. Испугался.
Надо сказать: не они одни. Каждый год мне присылали приглашения во французский Иностранный легион. Пряников обещали. Где-то протекало.
Норма наведения была 4 секунды. Я наводился за 0,4 секунды. Это было зафиксировано.
Почему я говорю - Кинжал сбить невозможно. Он летит до цели 1 секунду. Даже если я наведусь, противоракеты не успеют стартануть.

Ниасилил

Желающие мне добра люди не единожды твердили, что надо верить в себя, и тогда всё получится. Я сомневался до поры, считая, что эти духоподъёмные речи подобны плацебо для слабых духом, и мне подобное чуждо. Однако они настаивали, и тогда я решил проверить это спорное утверждение эмпирическим путём.

А тут как раз и повод подвернулся. Приобщался к горным лыжам на Семинском перевале. Верил, что доеду до финиша. И друзья верили. И жена. А всё равно ёбнулся.

Если вы не понимаете почему «Нинтендо» сейчас в просто уморительной ситуации. Меньше чем через 2 месяца выходит игра - где у вас есть частный остров,который вы заселяет своими друзьями и/или знаменитостями. И документируете то какую чушь они там творят

Сны жены

История основана на реальных событиях.

Утро 1
Мне снилось какое-то темное жуткое место, мне мыло страшно, а тебя рядом не было. Как ты мог меня оставить одну, почему ты меня предал?

Утро 2
Мне снилось, что ты был в незнакомом месте без меня, вокруг тебя были женщины. Ты с ними флиртовал и не вспоминал обо мне. Какой же ты козел, ты меня предал!

Утро 3
Мне снилось, как я в большой светлой комнате на широкой кровати трахалась в позе березки с мускулистым черноволосым незнакомцем. Какой прикольный сон, представляешь - в позе березки, давай вместе поржем

Первый раз в жизни я увидел домашнюю мышь. Вернее дачную. Даже двух.
Жена полезла в кухонный шкаф и обнаружила вскрытые гречку, сахар, крупы и холмик обосранной муки. В стекло (или пластик) положить никто не удосужился. Ведь мышей никогда на даче не было! А тут…
Первая мышь выскочила из-за вскрытой упаковки гречки и нырнула в вытяжку. Ответом был женин ультразвук. Вооружившись тряпкой и половником, я принялся изгонять мышастого с целью дальнейшей расправы. Пока занимался вытяжкой, горка обосранной муки внезапно ожила и выпрямилась подобно ртутному терминатору. Терминатор, судя по всему, испытывал животный ужас: его глаза вывалились из орбит и повисли на сосудисто-нервных пучках.
– Еще одна! –- заорал я, отвлекаясь от беглеца, что скрылся в вытяжке.. Чем тот мгновенно воспользовался. Оба грызуна почти синхронно сиганули на пол. – Лови! Бей! Держи!... Один успел буквально раствориться в воздухе, второму не повезло...
Спустя пол часа после кухонной битвы и ритуальных процедур, жена завела пластинку позднего милосердия… Ах, это ведь наверняка была семейная пара…у них были планы, надежды, а тут мы…
Я молчал. Вдруг представив себе картину: мужик уговаривает свою бабу обчистить одно тепленькое местечко. Возможно даже поселиться в нем. Она не хочет. Она предлагает совершить романтическое путешествие по неизведанным норкам. Или на крайний случай зайти пообедать у Афанасьевых. – Афанасьевы ничего кроме дохлых тощих мух предложить не могут, – возражает мужик. – А Хвостюк? - Хвостюк весь хавчик держит в стекле . – Может к Арутюновым? - Хм… У этих в последний раз мы ужинали полуразложившимся гандоном… Ну а Жбанов? – Тоже не вариант. Напичкал дом таким количеством яда, что потравил собственного кота и чуть не подох сам..
Ее звали Мыша. Его – Мышъ.
– У пацана на конце должен быть твердый, а не мягкий знак – пояснял он за имя, не будучи в курсе, что пацан - это паренек с маленькой пиписькой, а твердым на конце бывает еще и шанкр.
- Я кое-что разнюхал. Дело верное, – продолжал он уговаривать жену, словно Петя Ручечник гражданку Волокушину. Они состояли в браке давно. Мужчина происходил из бедного, но гордого рода. Эдакий Дубровский. Она – из зажиточной семьи. Считай – Маша Троекурова. Детей Мышъ за мышей не считал и Мыши не позволял. – Вот вам Бох, а вон – горох, - приговорил он, выставляя потомство из семейных нор, гнезд и лежбищ куда попало, случалось даже на мороз.
– Давай уже, решайся. Батистовые портянки станем носить. Крем марго кушать.
И она решилась. Их опасный путь проходил через узкий тоннель. Последние дюймы Дубровский ловко прогрыз, забежал в сокровищницу и одним движением вскрыл пакет с белоснежной мукой.
- Я же говорил! – торжествовал он, принимая ванну из муки. – Будем жить поживать и добра наживать.
Они плотно поели. Положа лапу на лапу, Мышъ сыто развалился на мучной перине и принялся строить планы вслух. Мыша-Маша внимала, тихо плача от радости, хотя ощущение тревоги нет-нет, да и накатывало на нее. Три дня провели они в тепле, сытости и счастье. Равнодушный к потомству Мышъ внезапно выразил твердое намерение продолжить род.
И тут появились мы.. Мышъ погиб в неравном столкновении с человеческим чудовищем, Маше удалось уйти.
– О, скорбящая женщина, я, конечно, все понимаю, но мыши переносят кучу болячек, вредительствуют, дурно пахнут. Короче, у нас где-то валялась клеевая ловушка, поставлю-ка я её, а там – делай с мышастой что хочешь. Например, сдай в зоопарк.
Наутро мы осмотрели ловушку. Ничего кроме прилипшей шерстки там не было. Дама сожрала всю приманку, вырвалась из плена и мстительно нагадила у плинтуса.
– Твои мысли насчет благородного разбойника и его пассии оказались смешными фантазиями, – констатировала жена. – Давай закажем УЗ-отпугиватель. Говорят, помогает. Предлагаю также провести полицейский рейд. У нас обе кошконоски в порядке? Завозим Нафаню и Масяню.
– Почему полицейский рейд? – поинтересовался я.
– Потому что они не Маша и Дубровский, а эти, что в Криминальном чтиве кафешку грабили. Или вообще Бонни и Клайд.

В Милане я увидел улицу с названием Метастазио и сказал местному: "Ну у вас и название жуткое!". А он не понял, о чем это я. Оказывается, Пьетро Метастазио - прославленный итальянский либреттист и драматург.

(полиглот англ/нем/франц/испан/китайский) работает в Испании менеджером или представителем какой то китайской компании продающую специфическую продукцию, в том числе наушники автопереводчики.

Рассказал историю, на этой неделе он представлял компанию на выставке и к его стенду подошел мужчина и происходит такой диалог:

— Скажите, а эти наушники помогут мне понимать жену?

— Да! Эти наушники переводят с 40 языков автоматом, вам нужно один наушник взять себе, второй отдать жене — и сразу поймете! Вы откуда и на каком языке говорите?

— Я англичанин и на английском только.

— А жена?

— Она тоже англичанка и на английском. Но часто я половину ее речи понять не могу!

...

Знакомый говорит, после его ответа «я завис».

...

— Вы знаете в этой ситуации эти наушники вряд ли вам помогут!

— А вы можете описать ситуацию инженерам и передать им пожелания?

— Да конечно! Обязательно передам.

Соседи у меня трудновоспитуемые. Шебутные. Неаккуратные. Одно слово – азияты. Неизвестной страны каждый житель. Или, точнее, стана. Дверями грохочут, во дворе орут, в квартиру набиваются по десятку сразу и все разом гыргочут. Бумажки, фантики у крыльца – норма. В подъезде натоптано, и я не успеваю убирать. Только подотру, отара гостей протопала и нужно тереть мрамор лестниц опять… Но я терпеливый! И вот уже плоды есть. Мои замечания оказывают влияние на их поведение. И, хотя ты и предлагаешь мне съехать из этого района, я пока воздержусь. Они меняются! Позавчера видел, как кызымка подтирала пол в подъезде! Впервые за несколько лет! Большой сдвиг! Мы, немцы нашего дома, очень рады, что наши хачики 👹 не из того стана, где любят лузгать белые крупные семечки. У нашего дома хватает других делишек творимых ими, зато у соседнего дома при крыльце просто горы шелухи. А у нас нет! Наши хорошие. Правда руки не моют и лапают ими стекло дверей. Ну да ладно, я не переломлюсь и вытру отпечатки мужских лап.

А вот соседний дом, просто гадюшник похлеще! Там живёт некий Махмут. И регулярно нарушает беспорядки! То поставит машину свою так, что мне не припарковать мою, то затеет ремонт авто, и поддомратит машину и уйдёт пить кумыс. А во дворе дети малые… Под окном своего балкона складирует металлоотходы, а мусор кидает не в контейнер, а под дерево! Торгует старыми машинами и из них вытекает масло… Иногда делаю ему замечания и в ответ получаю плевок в затылок. Или удар головой в мой нос. Помятую еврозаконы НЕ СОПРОТИВЛЯТЬСЯ когда тебя бьют гости, и просто еду в полицию или звоню туда. Полиция не реагирует никак! Ни разу. Но я фиксирую и фотографирую. И вот пригодилось!

В очередной раз гостевая парковка была свободна, но, как почти всегда, заблокирован к ней проезд. И именно машиной пресловутого Магомеда. Или как его там… Ну, вы поняли – азевропейца. А нам как раз туда нужно было поставить машину моей сестры. Я выглянул из машины и выразил этому сыну гор своё «фи». Он возразил. И мы маленько поспорили. Он был как всегда груб, я как всегда, коррект! И сев на мотоцикл поехал в полицию нашего города, чтобы объяснить полицистам, что им нужно объяснить нашему соседу то необъснимое, что может понять этот трудновоспитуемый «друк и брат». На его родной мове. И, заодно, оставить в полиции заявление о недостойном поведении представителя очень уважаемой в Федеративной Республике Германии, но пока неизвестной мне страны-стана. В коем стаде он вырос и по чьим законам поступает в моей стране.

Но во дворе полиции я увидел машину своего соседа. Оказывается, сказал мне полицай, Махмуд уверил служивого, что я гонюсь за ним. Заявление моё не приняли. А у нового хозяина страны, приняли!

И вот суд!
Прокурор опрашивает, я отвечаю. У меня подготовлены фотографии и мои характеристики. Но судья отнёсся к ним с пренебрежением. – Что вы тут нам концерт устраиваете!? И так всё ясно! Я понял, что стою перед стеной под названием предвзятость! Прокурор даже несколько раз повысил на меня голос! И тут же вежливо его понизил, расспрашивая моего недруга. И друга Дойчланда!

Да, ты прав, Юрий, выглядит мой «оппонент», совсем неинтеллигентно! Ходят слухи, что проезжая рано утром мимо булочной он выглянул в окошко, так одна старушка из очереди за булочкой, увидев эту личность, родила. Первый раз в жизни! В 82 года.

Говоришь, что такое «лицо» можно встретить только в электричке «Москва-Петушки»? Не верю. Такое лицо только в нашем дворе может жить. Больше нигде.

Чем, говоришь, дело кончилось? А приговором. Мне! Ему ничем! Мне штраф 1600 рупчиков. Он ушел с гордо поднятой головой. И будет продолжать гадить теперь в чужом дворе. Из нашего он выехал. Теперь, уже второй месяц у нас чисто. Только его стоптанные кроссовки на персональной евошной парковке напоминают об этой неординарной личности.

А я платить не буду! Замещу сроком. 40 дней в немецкой тюрьме для меня раз плюнуть! Спортом займусь! Похудею!
Вот в АФД письмо напишу. Они же, типа, за народ! Типа, немецкий?👹

-= Спичкострел =-
Сегодня 22 апреля, в нынешних реалиях ничем не примечательная дата. А мне вспомнился случай из моего школьного прошлого времен СССР, который произошел в этот же день примерно в 1989 году. Тогда это было культовой и значимой датой - день рождения отца революции Владимира Ильича Ленина. Правда, одновременно это был и день рождения Гитлера.
Итак, 4 класс обычной советской школы. Школа украшена красными полотнами, висят портреты вождей, короче, все так, как сейчас в КНДР. Учителя нарядные, дети нарядные, все улыбаются, радуются, играет тематичная музыка, праздник идет полным ходом.

Я тоже радуюсь, но только по другой причине. Принес с собой 3 свежесобранных "спичкострела", чтобы выменять их на иностранную жвачку (Turbo) у местного мажора, папа которого недавно вернулся из командировки с загнивающего запада. Спичкострел - это такая штуковина, которая умела стрелять горящими спичками. Берется простой карандаш, разделяется ножом на две половинки, вытаскивается грифель, половинки скрепляются обратно при помощи синей изоленты, также прикрепляется резинка от трусов, которая служит толкателем спички. Спичка вставляется вместо грифеля, чиркается о коробок, резинка натягивается, отпускается и с силой выталкивает вспыхнувшую спичку из карандаша. Выглядело очень эффектно, хотя собиралось достаточно просто из подручных материалов (примерно, как на картинке снизу). Сразу уточню - спички я честно стырил в местном магазине.

Мы встретились в раздевалке, подальше от учителей и одноклассников. Обменялись товаром, я показал ему, как пользоваться спичкострелом, выстрелив пару раз в мраморный пол (и тут же затушив спички). Чуваку очень понравилось! И, пока я разглядывал жвачку, он принялся шмалять налево и направо. А, надо заметить, что в раздевалке висело много болоньевых курток, которые при попадании на них огня, могли сами вспыхнуть, как спичка. Так вот этот дурачок, возомнив себя Рэмбо, и, не думая о последствиях, на моих глазах творит полную дичь. Ровно в этот момент в раздевалку заходит наша классная руководительница, охреневает от происходящего, отбирает спичкострел, и бежит к директору.
Дальше было стремно: публичное унижение перед классом ("Как ты мог в такой великий день?!"), вызов родителей в школу, снятие меня с должности командира класса. И, конечно же, самое страшное - полное презрение от многих учеников.

Но вот, спустя много лет, я понимаю, насколько сильно мне тогда повезло. Не зайди туда вовремя училка, сгорела бы нахрен вся наша школа. А заодно и карьера моих родителей, не говоря уже вообще про мое "счастливое светлое будущее".

Спасибо вам, Ирина Николаевна!

Международные новости читаются как анекдот. В четверг в шотландский парламент был избран иностранец, находящийся в стране по временной визе. Нынешние правила это дозволяют. Теперь он будет получать депутатскую зарплату вдвое выше среднегодовой по стране, а в свободное от работы время писать стихи - он поэт. А еще он тамил и трансгендер. Или она. Не верите?

Знакомьтесь, Q Manivannan, отлично гуглится.

Посмотрел в календарь, а там, — радость-то какая! — юбилей. 8 июня 1786 года, ровно 240 лет назад, в Нью-Йорке впервые поступило в продажу мороженое.
История мороженого, конечно давняя, говорят, четыре тысячи лет. Все четыре тысячи лет я комментировать не могу, не застал. В советскую эпоху моим любимым была «Лакомка» за 28 копеек. Сейчас «Лакомку за 28 копеек» тоже можно купить (правда, теперь это не цена, а название), но правильно сказал Гераклит: нельзя съесть одно и тоже мороженое дважды. Того, из детства, ни за какие деньги не купишь.
Ещё из воспоминаний: самое невкусное мороженое в жизни. В начале 80-х в Жмеринке вышел из поезда, купил на платформе мороженое, лизнул, — и в туалете выбросил в унитаз. Для меня это было событие, — с детства учили продукты не выбрасывать, давись, но ешь. Но это был не продукт, а подкрашенная глина.
Мороженое в ГУМе!!! Это было нечто. Внезапно, среди толпы, неизвестно откуда, появлялась дама с лотком. Её тут же окружали, за полминуты лоток пустел. Счастливцы ходили и ели, на зависть тем, кто не успел. Люди специально приезжали в ГУМ и бродили по этажам, в надежде встретить даму с лотком.
Ещё воспоминание: «Баскин Роббинс». В 1992-м году на старом Арбате стояли в очереди пару часов. Если честно, от первого «Макдональдса» впечатление было ярче: и в очереди стояли дольше, и культурный шок сильнее.
А вообще хотел написать о другом: мне очень нравятся истории из рубрики «Думайте иначе». В том самом Нью-Йорке стояли рядом два уличных торговца: один торговал мороженым, другой пёк вафли. День был жаркий, поэтому у мороженщика был ажиотаж. Вафлёр (в хорошем смысле этого слова) скучал без работы. В какой-то момент разговорились. Мороженщик пожаловался: задолбался мыть стеклянные стаканчики, в которых продавалось мороженое. Очередь стоит, а стаканчики все грязные! А вафельник (да, так лучше), ему говорит: ты задолбался, зато у тебя есть работа и заработок! А я по нулям!!!
И тут сосед ему и говорит: а мог бы ты делать вафли в форме стаканчиков? Вот было бы здорово.
В общем, думайте иначе.
А мороженое я давно не ем. Не люблю сладкого.

Парень, пролежавший 12 лет в коме, очнувшись, сразу развёлся с женой… 😢
Один парень из-за автокатастрофы пролежал в коме 12 лет. Однажды он пришёл в себя и в тот же день подал на развод с женой. Родители не понимали, что происходит, и думали, что это последствия лекарств. Но парень своего решения не изменил.
В конце концов отец, не выдержав, сказал: — Сынок, эта женщина ухаживала за тобой 12 лет. Если бы она ушла за это время — твой поступок можно было бы понять. Но ты очнулся и сразу дал ей развод. Почему?
Тогда парень, посмотрев на отца, сказал: — Когда я лежал в коме, я всё слышал. Даже то, как жена приходила ко мне и говорила:
«Лучше бы вы поскорее умерли. Я так измучилась. Не знаю — уйти мне или остаться. От вашей смерти нам было бы больше пользы. На имущество, которое осталось бы после вас, и я, и ваши дети не остались бы на улице».
— Отец, все эти годы я хотел только умереть. Но слова моей матери заставили меня жить.
Она говорила:
«Сынок, ты обязан встать. Твоя смерть станет смертью для меня и твоего отца. Пожалуйста, вернись к жизни. Не убивай нас заживо, родной, встань…»
— Да, отец, я вернулся к жизни. Но теперь я больше не могу оставаться с этой женщиной. Однако и её желания я не оставлю без ответа. Прошу, переведите половину денег с моего счёта моей жене. Она имеет право не на меня — а именно на эти деньги!!!

Алкоголь делает еду вкуснее, доказали учёные.
Они установили, что любой алкогольный напиток перед приёмом пищи не только улучшает её вкус, но и усиливает удовольствие от неё.
Аперитив помогает убрать горькие и резкие ноты некоторых продуктов, заодно усиливая ощущение сладости. Также алкоголь очищает нёбо и помогает расслабиться, что положительно влияет на восприятие различных блюд.

Литовские таксисты притворяются глухонемыми, чтобы не общаться на госязыке и не учить его. Литовское издание LRT отмечает, что иностранцы не хотят сдавать языковой экзамен. Его должны сдать 16 тыс. человек, живущих в стране, но сделали это чуть больше 150.

Громкий заголовок на Блумберге:

"США потратили 3 миллиарда долларов при похищении Мадуро"

Какой кошмар! Разорение! Тотальное!!!

Ага, и получили бесплатно огромные запасы нефти ...

При этом, 3 миллиарда долларов составляют примерно 0,008108%
от американского 37-триллионного долга, т.е. для них это вообще ничего...

Выгодное дело, оказывается, президентов богатых нефтью стран похищать ...

"Давно смолкли залпы орудий,
Над нами лишь солнечный свет, —
На чем проверяются люди,
Если войны уже нет?"
В.Высоцкий

Во Франции эвакуировали больницу из-за снаряда времён Первой мировой войны в заднем проходе пациента.
24-летний молодой человек поступил в отделение больницы с острой болью. В его прямой кишке обнаружили 20-сантиметровый снаряд.
«Он испытывал сильный дискомфорт, поскольку ввёл себе в прямую кишку крупный предмет», — сообщили медики.
Персонал провёл вынужденную эвакуацию и вызвал специалистов по обезвреживанию бомб. Вокруг больницы оцепили периметр и привели пожарных в режим боевой готовности. При этом это не первый подобный случай во Франции. До этого похожий снаряд нашли в кишечнике 88-летнего мужчины.
Первая мировая закончилась 108 лет назад, эхо её не утихает до сих пор...

Бабушка и тараканы

Эта история всякий раз начиналась одинаково. Занимаясь уборкой, бабушка замечала таракана, неподвижно разместившегося в паре сантиметров от зазора между каким-нибудь предметом мебели и стеной. Она разворачивалась, шла за мухобойкой, и тут он за считанные секунды прятался в зазор. К моменту её возвращения никакого таракана там не было. Бабушка ворчала что-то про газлайтинг, а потом обрушивала гнев на первую попавшуюся под горячую руку вещь, объявляла её рассадником тараканов и выбрасывала.

Вообще-то, никаких тараканов у неё не было. За исключением единственного, периодически приползавшего от соседей через вентиляцию, чтобы потроллить бабушку. Самой ей, впрочем, было даже прикольно. Но не внуку.
Дело в том, что вещи после таких случаев она выбрасывала нужные. Свитер, который она сама же связала. Еду, которую сама же приготовила. Иногда вместе с посудой. И, что самое обидное - конспекты, принесённые внуком с лекций.
Тот, впрочем, приспособился - начал их фотографировать, так что они не пропадали. Но ему всё равно было не по себе. Ведь когда выбрасывают что-то изготовленное тобой - это всё равно, что выбрасывают часть тебя.

Однажды терпение внука лопнуло, и он нарисовал по всей комнате несколько десятков довольно реалистичных тараканов в масштабе 1:1. Начав очередной гигиенический обход, бабушка обнаружила один из рисунков, приняла таракана за настоящего по причине дальнозоркости, и отправилась за мухобойкой. К моменту её возвращения он оставался на месте, что удивило бабушку, ведь в предыдущие разы он исчезал. Она ударила таракана несколько раз, но тот нисколько не деформировался. Тогда она попробовала схватить его пальцами, но они ощутили пустоту. Бабушка принесла контактные линзы, и выяснилось, что таракан нарисованный. А ещё - что их вокруг много, но тоже ненастоящих.

Ну а раз так, в этот раз она решила ничего не выбрасывать, ведь такие тараканы инфекционной угрозы не представляли. А реальному таракану, который опять приполз по вентиляции посмотреть, что происходит, на этот раз прятаться не пришлось - он затерялся среди виртуальных.

В дальнейшем внук периодически стирал нарисованных тараканов и рисовал новых в других местах. Настоящий всякий раз среди них терялся, подобно зайцу из мультфильма, спрятавшемуся в пустом корпусе от телевизора среди множества работающих. А бабушка больше ничего не выбрасывала.

- В августе 2019 г. новый гендиректор "Роскосмоса" Рогозин послал на МКС робота Федю. И что было потом?
- Потом решили, что все-таки лучше посылать туда нашим ребятам живую женщину, а не набор бездушных железяк.

В Нью-Йорке мужчина бесплатно жил в отеле, а потом даже попытался переписать его на себя. Еще в 2018 году Микки Баррето заплатил 200 долларов за ночь в номере исторической гостиницы New Yorker. После этого он потребовал у администрации заключить с ним договор аренды.

Мужчина воспользовался малоизвестным жилищным законом, который распространяется на одиноких жильцов зданий, построенных до 1969 года. Он был введен для того, чтобы людей, снимавших номера на постоянной основе, нельзя было выгнать просто так, а только по суду. Их статус менялся с «гостя» на «жильца», и выселение становилось гораздо сложнее.

Впрочем, администрация отеля отказала в аренде. Тогда Баррето подал в суд. Представитель гостиницы не явился на одно из ключевых заседаний, и истцу было предоставлено «владение» номером, что позволило ему находиться там бесплатно. Позднее он и вовсе подделал документы и попытался переписать все здание на себя.

Спустя несколько лет мужчину все же выселили из отеля и обвинили в мошенничестве.

Учит женщина своего маленького сына читать.
"М" и "О" - "мо"
"Л" и "О" - "ло"
"К" и "О" - "ко"
Вместе мо-ло-ко.
"С" и "О" - "со"
"Б" и "А" - "ба"
"К" и "А" - "ка"
Вместе со-ба-ка
Ну, всё как положено, как и всех так учили.
Мальчишка ещё маленький, пока не понимает.
Тоже как и положено.
Тут они отправляются на прогулку и вдруг мальчик, увидев телефонную будку с надписью, говорит "Те-ле-фон".
Его мать вне себя от радости - получилось, прочитал!
Как потом выяснилось, мальчик просто увидел телефон и произнёс это слово как учили - по слогам.

CNN: Украинские мужчины были депортированы иммиграционной и таможенной службой США (ICE) – прямиком на передовую.

CNN лично наблюдала, как ТЦК проводят выборочные проверки документов и отправляют всех, у кого нет уважительной причины для освобождения от призыва, прямо на военные полигоны, и депортация из США целого самолета мужчин призывного возраста стала лёгкой добычей для ТЦК.

45 депортированных в ноябре украинских мужчин самолетом доставили в Польшу к украинской границе, где передали польским властям, которые сопроводили их через границу. Всё это время их держали в наручниках. Из них 24 сразу были объявлены в розыск и переданы сотрудникам полиции для доставки в ТЦК.

Многие из депортированных украинцев, въехали в США легально в 2022 году по программе Джо Байдена «Объединение во имя Украины» (U4U) и получили право на гуманитарное условное освобождение, позволяющее жить и работать в США.

Но сейчас, в условиях жёсткой миграционной политики Трампа, Министерство внутренней безопасности утверждает, что право на условное освобождение или находящееся на рассмотрении заявление на его получение не предоставляют юридического статуса, и просто аннулирует его.

Депортированный 28-летний татуировщик в Нью-Йорке теперь оператор беспилотника на передовой на востоке Украины с позывным «Америка». Он рассказал CNN, что вместе с ним выдворили украинца с тремя детьми, а также 36-летнего мужчину, который приехал в Америку ребенком 20 лет назад, и почти не говорит по-украински:
Когда я летел в Украину, я знал, что меня ждет. Но я надеялся, что меня хотя бы сначала отпустят домой. Все произошло даже быстрее, чем я думал. Я так и не добрался до дома и не увидел своих родителей.

Другой из депортированных и тут же мобилизованных мужчин рассказал CNN, что «ВЛК» длилось три минуты – у него просто взяли кровь и написали, что он пригоден. Сейчас он в СЗЧ в Киеве, планирует оспорить депортацию и вернуться в США.

В известном зоопарке открыли новый хищный цветок — гибрид животного и растения
Один из специалистов зоопарка — ветеринар - вместе со своей женой увлекаются размножением экзотических растений.
Во время одного из экспериментов паре удалось вырастить рассаду насекомоядных растений — непентесов (Nepenthes rajah Borneo), семена которых были привезены с острова Борнео.
Всего вырастили 4 саженца, которые посадили в разных вольерах, в том числе и на территории, где живут рыси.
Саженец, посаженный в вольере рысей, хорошо перезимовал, а в начале марта у него появились первые листья. С самого начала бросалась в глаза необычная серовато-коричневая, пятнистая окраска листьев, которые также были покрыты ворсинками, а кувшинообразные цветы были окружены колючками.
Восхитившись результатом, ветеринар оберегал растение от холодного ветра и периодически удобрял почву. Однажды, придя проведать цветок, он обнаружил, что растение переместилось на два метра.
Специалист тут же бросился смотреть камеры видеонаблюдения, так как подумал, что кто-то без разрешения пересадил растение. И представьте его удивление, когда он увидел, как растение подняло корни и переползло в сторону, колючкой воткнулось в землю, вытащило оттуда мышь, перебросило её в свой кувшинообразный хищный цветок и снова зарыло корни в землю.
После ряда исследований удалось выяснить, что в биологическом материале растения присутствуют фрагменты его собственного ДНК и фрагменты молекул рыси. Отсюда последовал вывод, что произошёл кроссинговер, то есть смешение генетического материала.
В результате работы с видеоматериалами выяснилось, что именно в том месте, где было посажено растение, часто метили территорию рыси, в том числе и во время спаривания. По-видимому, выделения рысей попали в почву и вместе с талой водой впитывались в растение.
Проще говоря, ген рыси встроился в генетическую структуру растения, в результате чего появился странный и до этого неизвестный гибрид растения и животного.
Новый организм назвали Nepelynx. При его детальном изучении выяснилось, что вместо колючек у растения оказались складные «когти», с помощью которых хищный цветок добывает жертву.
Пока неясно, даёт ли растение плодоносное потомство. В будущем, если специалистам удастся его размножить и развести на территории зоопарка, это станет коренным переломом в деле борьбы с грызунами.
Ну, а если вы дочитали до конца, то сообщаем, что эта научная статья была напечатана 1 апреля.
Лиса Ахули

Мне кажется, рекламщики впали в невежество и ничтожество, за это их уволили и заменили ИИ еще более дубовым.

Вот купил я сегодня упаковку бритвенных лезвий почтенного бренда Жиллетт компании Procter & Gamble. На упаковке слоган: "Наши лезвия прочнее стали!"

Охреневаю. Что прочнее стали изобрели производители бритв? Поделки из ценного дерева или пластика? Рывок назад в бронзовый век? Чугун? Нанокарбон тверже алмаза? Фаянс или фарфор? Что эти чудики нашли прочнее стали?

Прищурившись, замечаю маленькую звездочку. Она ведет к крошечной сноске:

- По сравнению со сталью без покрытия.

Если б не близорукость, без лупы или микроскопа не разобрал бы это пояснение. Покрытие - наверняка та же сталь, легированная чем-нибудь слегка особенным образом. Так что продукция тупеет на неделю позже конкурентов. Но рекламщику важно заявить, что его продукт крепче стали. Чем бы ни являлся сам, хоть бы и тоже сталью. Наша сталь крепче всех прочих сталей! - согласитесь, звучит вяло и неубедительно. А также является откровенной ложью, от которой солидные производители воздерживаются. Им остается играться размерами шрифтов сносок.

Бреет Жиллетт хорошо, но через пару недель стачивается. А у моего деда была "вечная", трофейная самозатачивающаяся бритва той же фирмы. Закал такой, что острый край всегда оставался снаружи.

Что выгодней рыночной экономике - вечные изделия или идиотская реклама недолговечных? Ответ мы видим и на прилавке, и в рекламе.

19 января празднуется Крещение, в этот день и вечером накануне принято окунаться в прорубь. Глянул в сети, где это можно сделать в Москве.

Московский комсомолец, стыдливо спрятавший свой коммунистический союз молодежи под брендом МК, сейчас безусловно православен:

"Традиция окунаться в освящённую прорубь на Крещение — это не спортивное достижение и не экстремальный аттракцион, а благочестивый обычай. Самое главное, о чём напоминает Церковь, — духовный смысл праздника заключается в молитве, покаянии и участии в богослужении"

Чуть иначе пишет бесовское новостное интернет-издание lenta.ru:

"Купание в проруби — это народная, а не церковная традиция. В православии этот обычай не порицается."

Оба издания правы, просто для разных целевых аудиторий. Всем желаю счастливого купания или мудрого от него воздержания, с молитвою или без!

Донде эста эль баньо?

Когда едешь в другую страну, неплохо бы выучить несколько фраз, которые расположат к вам незнакомого человека или помогут в трудной ситуации: «Здравствуйте», «До свидания», «Спасибо», «Не подскажите, где находится…?»
Так и я думал перед первой поездкой в Андорру (покататься на горных лыжах) и поэтому усердно начал штудировать испанский язык. Приобрёл разговорник, словарь, надыбал в интернете курсы испанского языка и по дороге на работу в машине слушал, повторял и пытался запомнить, дабы быть во всеоружии.
Наконец и отпуск! Перелёт в Барселону, автобусом до Андорры-ля-Вельи. И вот мы на горе. Пиренеи великолепны! Укатавшись по многочисленным прекрасным трассам, мы наконец-то спустились к одному из кафе. Перекус, глинтвейн, шезлонги, ласковое солнышко… Разомлели.
И спонадобилось нам одно заведенье, столь необходимое в любом уголке земного шара. А я подготовленный. Серьёзно так подготовленный. Прям, мачо. По-испански знаю уже несколько фраз. И ничтоже сумняшеся, обращаюсь к девушке, которая работает в этом кафе: «Сеньорита, - говорю - извините, Донде эста эль баньо?» (¿Dónde está el baño? )
Сказать, что девушка сильно удивилась – это ничего не сказать. Её лицо изобразило верх изумления. Но мы поначалу не предАли этому значения, мало ли – удивилась и удивилась. Может, произношение не то или выглядим мы как-то странно.
Справившись с собой и проявив дюжую сообразительность, она таки после некоторых сомнений указала нам нужное направление. Персонал там вышколенный, приветливый и готов к общению с разными чудаками (как мы, например). В общем, заведение мы нашли.
А надо сказать, что я и сына и свою прекрасную половину тоже научил этой нехитрой фразе и они ей пользовались, гордые, как и я своими познаниями в испанском.
Уже много позже, когда мы вернулись домой и я продолжил изучение языка перед следующей поездкой на этот раз уже в Испанию, мне открылась удивительная истина: мы спрашивали совсем не о том заведении. Правильный перевод вышеупомянутой фразы звучит так: «Где находится ванная комната?»
Тут-то я и осознал всю комичность ситуации и понял, почему так удивилась та девушка и не сразу смогла ответить на простой, казалось бы, вопрос. Что она о нас подумала – осталось загадкой. Наверно, примерно так: «Русские. Что с них взять?»
Конечно же? Что с нас взять? Ведь мы, россияне – особенные люди. Мало того, что у нас загадочная русская душа (ужас, какая загадочная). А ведь и привычки у нас необычные: даже на горЕ нам непременно нужно «Принять ванну и выпить чашечку кофе…» [Помните Андрея Миронова в «Бриллиантовой руке»?]. Вот-вот, мы такие.
Учите языки, люди, и будет вам счастье.
P.S. Кстати, до сих пор иногда встречаю в инете неправильный перевод этой фразы. (Проверьте.)
И да, вот ещë что: стало это выражение у нас в семье с тех пор притчей во языцех. Вспомним – улыбнёмся.

У меня есть другое предложение, которое Россия должна выдвинуть на генассамблее ООН и которое будет несомненно поддержано абсолютным большинством стран.

Дело в том, что Трамп заколебал портить всем госдедам мира выходные. Сначала на Венесуэлу напал в ночь на суббботу, 3 января. Чем испортил уважаемому мировому правительству шаббат, а населению Земли украсил новогодние праздники. Теперь вот война с Ираном, ОПЯТЬ В СУББОТУ, да что ты будешь делать! Шабесгои, вы издеваетесь?)

Крч, Россия должна, заручившись поддержкой мирового сообщества, посвятить Трампа в иудаизм и строго-настрого запретить ему воевать по выходным и особенно по субботам. И премию мира ему дать внеурочную. А то он не прекратит хулиганить. Причем сделать это нужно до майских праздников, пока Рыжый и их не запорол, начав воевать с Мексикой. Всё, до 18:00 пятницы война не началась — и сдвигайте её до 09:00 понедельника, нехуй тут. В мире средний возраст элиты гдет 60+, а тут такие перфомансы регулярные.
Ни вздохнуть ни пернуть.

Картавых Александр (c)

Китаянка спровоцировала серию ДТП, поскольку постоянно меняла положение дорожного зеркала у дома по фэншуй

Жители одного из жилых комплексов в Шанхае в течение последних двух месяцев были обеспокоены частыми авариями на крутом повороте у дома. Они заметили, что дорожное зеркало, установленное в 2012 году, кто-то постоянно двигал, что создавало угрозу безопасности движению, пишет South China Morning Post.

Выяснилось, что положение зеркала меняла жительница дома, увлекающаяся фэншуй. По словам мужа виновной, в последнее время у женщины были проблемы со здоровьем, поэтому они решили поговорить с мастером фэншуй, и тот пришел к выводу, что во всем виновато зеркало.

Полиция предупредила супругов, что их действия могут быть расценены как уголовное преступление. Управляющая компания после произошедшего зафиксировала положение зеркала цементом.

У экипажа лунной миссии «Артемида-2» снова сломался туалет — по данным NASA, система вышла из строя окончательно

Предполагают, что трубопровод просто замёрз, из-за чего на борту стало вонять — корабль пришлось повернуть к солнцу, чтобы он оттаял

Астронавтам запретили срать порекомендовали перейти на резервные средства сбора отходов

На разработку туалета потратили около $23 000 000, его планировали использовать как базовое решение для будущих космических миссий

Вот сейчас им стало действительно страшно

История, как она есть - в моей памяти:
Как житель Латвии скажу - русских не любят тут. Но уважают - за силу, за деньги. Сам я думаю, что тут несколько причин, исторических. Первый раз Иван Грозный подгадил, война 1558-1583 ополовинила Латвию. Русские тогда вырезали всех, кого только смогли Шереметьев, Курбский, Шуйский. Теперь мало кто из латышей это вспоминает. Второе - когда шведы захватили Латвию, Россия подсуетилась и выкупила Ливонию. Почти на 200 лет власть перешла к России (сохранилось местное дворянство, немецкое). Ну, и оккупация (сорри, это самое верное определение, без обид!) Прибалтики в 1940-м и тот страшный год. Напади Германия в сороковом году, или напади Россия на Латвию 400 днями позже - русские не были бы врагами, а освободителями. Но было так, как было, и освободителями пришли немцы годом позже. К тому времени русские успели досадить значительной части латышей ссылками и конфискациями, расстрелами и депортациями - не церемонились. Местами дичь творили.
В итоге у латышей был повод идти мстить русским. Он у них там до сих пор висит в воздухе, искусно подпитываемый элитой и Западом. Но всё вышеперечисленное - это моё личное мнение, сами латыши свою историю не так хорошо знают.

Что плохого Латвия сделала русским? До революции ничего не припомню, хотя... Когда-то в Латвию пришли "моравские братья", сектанты протестантские (1737-й где-то) и потомки гуситов чешских, количеством целых 5 человек. Проповедовали они жизнь без греха, и латыши уверовали. Тюрьмы опустели, суды без дела сидели, и свершилось страшное! Народ там перестал пить растворы этанола. Доходы казны рухнули. По итогам, пришлось вводить войска и силой заставляли восполнять недоимки. А монахов тех изловили, да. Интересная история в моем вольном пересказе:)
Потом революции. 1905-1907 в Латвии знатно полыхнуло, Россия прислала казаков. Подавляли кроваво, но те латыши, кто выжил - о, там целая песня. Но это долго, перечислять их и дела их. Мне больше всех нравится сказ про Siege of Sidney Street - по итогам которой Англия запретила англичанам и гостям бегать с оружием по кингдому. Да-да, несколько латышей обезоружили всю Англию...
Прошло еще 7 лет, и Великая война началась. Латышей русские мобилизовали, что впоследствии породило тех самих красных латышских стрелков, полки которых много зла в Россию принесли. Революцию революцили, Ленина охраняли (и таки сохранили), отличились в Гражданской - слыхал я, что по Сибири долго детей пугали "спи тихо, а то латыши придут..." - говорят, что зверствовали те стрелки особо люто. Но там я не силен, лень мне архивными изысканиями заниматься. Вот если бы кто другой занялся этой темой? Вижу там перспективы для исследований "как латыши зверствовали" - может даже гранты дадут.

Интерлюдия. Далее 20 лет независимости Латвии от всех. Отношения с Россией - копия нынешних: народу всё пофигу, власти и газеты поливают соседей грязью. Латвия сконцентрирована на себе, Россия готовится к войне, засылает злых шпионовдоблестных разведчиков и пропагандистов коммунизма в Латвию. Это добавляло напряженности.

Ну и подошла вторая война, кому отечественная, а кому мировая... Злые латыши дали Германии в 1943-м две полноценные дивизии ваффен-СС и несколько батальонов полицаев (эти отличились и в боях, и в карательных действиях). Но еще до этого латыши успели самоорганизоваться (с одобрения немцефф) и поубивать большую часть местных евреев. Припоминаете "команду Арайса"? А ведь в начале (1941)их было мало, под сотню. Это к 1943-му немцы "позволили" латышам набрать силу - подозреваю, что на это их подтолкнул Сталинград - по датам совпадает. До того тут была только "вспомогательная полиция" из местных. Но с 43-го положение изменилось, и латыши попали на фронт. Там много данных, не буду утомлять перечислением, но главное - были латыши с обеих сторон, как с русской, так с немецкой. И дрались хорошо, латыши вообще отличные солдаты. Так что русским они кровь попортили, и продолжают это делать, выходя 16 марта на прайды легионеров СС. Сейчас эти легионеры уже кончились, но они успели своих потомков натаскать.
После войны в тех местах, что СССР заграбастала в 1940-м, самые отчаянные ушли в партизаны. Это хохлы, литовцы, латыши и эстонцы. Много крови лесные братья попортили и своим, и чужим. Не давали скучать чекистам, облагали данью и террором местных крестьян... Продержались почти 20 лет, и кончились. Тоже неприятно для русских, но мелочи.

И, вот, пришел к концу воспоминаний. Может, что-то я не верно помню, но такая картина моего мира. Буду благодарен, если кто-то меня поправит и прокомментирует "да врешь ты всё, не было такого!" - но тут я прошу уточнений - а что тогда было?

Совсем забыл, еще одно страшное деяние латышей. Латышский Верховный Совет собрался и проголосовал за отделение Латвии от Союза. Чем еще подтолкнул разваливающийся СССР. Ужасссно! Отвратительно! Как они посмели!... (сарказма смайлик тут 😏)

Однажды Георгий подумал, что Новый Год сейчас отмечают скучно. В прежние времена это был челлендж.

Георгий лично знал нескольких девушек, потерявших девственность в новогоднюю ночь, а в одном случае он даже был конкретным виновником исчезновения этой самой девственности - среди мандариновых корок и пустых бутылок из-под шампанского. Георгий знал человека, который по русской классике уснул щекой в салате оливье: а проснувшись, не поднимая лица с тарелки, начал его есть. Он встречал людей, после шампанского и водки певших реально потрясающим оперным голосом, а потом, когда утро им рассказывали, они не верили. И напрасно. У нас в новогоднюю ночь каждый ведь не хуй собачий, а Фредди Меркьюри самом в хорошем смысле.

"Ирония судьбы" - это гимн нашей страны, и Георгий персонально знаком с людьми, каковые по пьяни уезжали в другой город, и проснувшись там (обычно на вокзале или аэропорту, а не в квартире у учительницы Нади, ключи-то хер подойдут к чужой квартире) не понимали, что они там делают и где находятся. Один человек хотел принести ёлку к себе домой, и попал в милицию. Потому что законодательно нельзя забирать ёлку с Красной площади, эдак так все захотят. Новый Год - это настоящий день святого Валентина, а не вот эта ваша хуета на 14 февраля. Георгий слышит хруст осколков разбитых сердец, и возжигание костров новых романов, ибо за новогодним столом случалось всякое. Оливье крайне возбуждающий на любовь салат, знаете ли.

А как начинали отмечать! Под бой курантов? Да что вы, это слишком банально. Помнится, идёт себе Георгий в 11 вечера 31 декабря домой, а там компания тащит на себе его соседа со второго этажа, по кличке "Кэп". И Кэп "мама" сказать не может, ноги у него страшно подгибаются, и одновременно пускаются в пляс. И вообще он уже находится на Марсе, и принимает сигналы с других планет, только если ему говорят - "Хочешь выпить?". Потом Кэп расскажет, что в 9 вечера всего лишь ахнул рюмку коньяку проводить старый год, а дальше ничего не помнит. И это стиль многих нашей чудесной страны. В конце концов, какая разница, когда наступит Новый год? У нас более чем достаточно коньяку, а в мире хватает приятного и безумного блядства. В этом вся новогодняя логика.

Новогодняя ночь - это реально ночь чудес. Люди способны на такое, на что неспособны весь предыдущий год, и открытие в себе суперспособностей начинается за несколько дней. Это и танцы самых скромных и неприступных девушек на корпоративах голыми на столе, и купеческий загул скромных инженеров, и битвы соперников, достойные фильмов о мушкетёрах. Щас всё будет скучнее по причине усталости, нехватки денег и семейных трудностей: но на самом деле, всё это по-прежнему осталось в нас. Просто лень что-то уже делать, и в салате спать не так удобно, девственницы перевелись, да и возиться с ними (вот ей-богу) неохота, и тарифы на поездки в другой город зашкаливают как пиздец. Можно списать это на возраст, но, увы - просто время наступило такое.

Нудное, ленивое, практичное и далёкое от волшебства.

Хотя верится всё равно...мы себя ещё покажем:)

(c) Zотов

Легенду рассказал индус.

Давным-давно жил на свете один человек, служивший советником у царя.
У них были очень дружественные отношения, что вызывало зависть у других приближённых.
В общем, последним удалось обвинить того советника в несуществующих преступлениях и добиться его тюремного заключения.
Сидел он долго, царь уже начал о нём забывать.
И вот однажды тот советник пытался есть свой тюремный хлеб, когда на головой у него проползла ящерица и нагадила ему на его ломоть.
И человек этот понял, что это самый худший момент в его жизни; хуже уже не будет. А раз так, то с этого момента его жизнь будет только улучшаться, а значит необходимо это событие отпраздновать.
Поэтому он отправил записку жене, чтобы та приготовила праздничный обед и устроила пышный приём. Жена так и сделала. Играла музыка, к дому тянулась вереница гостей.
И случилось так, что его царь в этот момент проезжал неподалёку.
Заслышав чад кутежа, царь поинтересовался, что же там происходило, и узнал, что это был праздник в доме его бывшего советника.
Как выяснилось, царь был уверен, что того давно уже освободили.
Поняв, что советник до сих пор сидит, царь распорядился его немедленно выпустить, и принял его назад на работу.

Представь себе: ты дома сидишь программируешь на компьютере, к тебе сзади подходит твоя девушка, обнимает тебя за плечи; ты отвлекаешься (точнее, отправляешь ИИ промпт, но не ждёшь ответа), снизу обнимашь её за плечи, поворачиваешься, встаёшь, обнимаешь её, но пока не целуешь; вы соприкасаетесь висками... И ты слышишь ГОЛОСА У НЕЁ В ГОЛОВЕ! Писклявые и нервные. Аааа ЧТО это?
Абсолютно всё можно объяснить с материалистической точки зрения. У неё в одном ухе блютусный наушник, где-то в комнате лежит её мобильник, с которого она не то смотрит, не то слушает сериал.

Как-то шёл в баню. По пути увидел "верх нашего автопрома" - авто обрубок под коротким названием "Ока". А на задней дверце красивая и гордая надпись:
"ЗАТО НЕ В КРЕДИТ!"
Подумалось:
"Какой смекалистый эконом!"

Не негатив про Воскресенск!

С другом детства иногда общаюсь.
Сегодня снова разговаривали о работах, об общем прошлом и настоящем...
Он рассказал хорошее...
Месяц назад гулял с девушкой в парке-усадьбе Кривякино.
Сидели когда на качелях-скамейке, у него выпал из кармана бумажник с картами и документами на машину. И водительское там было.
Они ещё гуляли по парку, вышли к бассейну "Дельфин", там сидели на скамейке, когда ему звонит соседка по подъезду: "Вы потеряли бумажник на качелях. Пройдите в службу охраны. Они мне позвонили".
Как и почему они надыбали не его номер телефона, а его соседки - пока что тайна покрытая мраком. Выясню - расскажу.
А тогда он побежал в музей, где комната службы охраны, забрал бумажник.
Денег предлагал в благодарность - отказались, понятное дело.
Говорю ему:
- А тортик ты им не отнёс?
- Витя! Я же сразу к ним побежал! И поздний вечер. Какой тогда тортик?! А потом - завод, смены, всё некогда... Но, - обязательно отнесу!
...
Вы не сомневайтесь - отнесёт! Я проконтролирую!
...
Интересно ещё - бумажник нашли охранники, или посетители нашли и отдали охране?
Постараюсь узнать.
Мне нравится этот наш парк, как его реконструировали и благоустроили.
И люблю свой Воскресенск.
И мало кто из ныне живущих знает историю нашего города лучше меня.
#Воскресенск #Кривякино #УсадьбаЛажечникова

Невеста экс-главы МИД Украины Кулебы (владелица секс-шопа Светлана Павелецкая) рекомендовала украинцам греться вибраторами:"Есть игрушки, регулирующие температуру, и мы их продвигаем сейчас для холодных вечеров, потому что они нагреваются до 38 градусов. Если нет отопления, можно обложиться вибраторами и нормально себе греться."

За связь без брака, или Как я купил свой первый мобильник.

Произошло сие где-то на рубеже тысячелетий, или, может, в самом начале 2000-х. Мобильные телефоны в то время уже перешли из категории предметов роскоши в категорию дорогих игрушек, но как средство повседневного общения у нас еще не воспринимались, и имели их далеко не все. Я вот не имел.
Мне тогда частенько приходилось ездить в Италию по делам фирмы, на которую я работал. Способствовало командировкам то, что по-итальянски я говорю вполне прилично и даже, как утверждают, без особого акцента — а это изрядно облегчает решение деловых вопросов, как понимаете. И вот в одной из таких поездок я договорился с неким фирмачом (не помню, как его звали, пусть будет Андреа), что съезжу посмотреть его производство на предмет возможного дальнейшего сотрудничества с моим работодателем.
Диспозиция была следующая: я обитал в отеле в городе Комо, это севернее Милана, почти у швейцарской границы, а ехать надо было в Бергамо - примерно 50 км от Комо на юго-восток. Я был без машины, и мы договорились, что Андреа по дороге из Милана заедет за мной к 10 утра на следующий день.
- Только вот что, - сказал он мне. - Я Комо не знаю, давай, чтобы мне там не плутать, я встану на автостраде возле поста, где берут плату за проезд, а ты туда приедешь на такси. Так и мне удобнее, и время сэкономим.
Ну, ОК. В назначенный день с хорошим запасом по времени сажусь в такси. Таксист как-то ерзает, и видно, что его распирает от любопытства. Наконец он не выдерживает и спрашивает, что означает такое странное место назначения — пост оплаты на автостраде? Я отвечаю, что там меня будет ждать знакомый, который приедет со стороны Милана.
- Со стороны Милана?? - восклицает таксист. - Но послушай, мы-то поедем со стороны Комо! Это другая сторона автострады, а ее перейти невозможно. А нам, чтобы оказаться на той стороне, придется ехать до следующей деревни, разворот есть только там. Это крюк почти в 20 км, и обойдется тебе в лишние 40 тыс. лир (тогда еще были лиры, и курс был около 2 тыс. лир за доллар).
Аргументы показались резонными, и я спросил, что он предлагает.
- Давай сделаем так, - продолжал таксист. - Чуть дальше этого поста есть съезд с автострады, после него круговой перекресток, а на нем заправочная станция. Я тебя высажу на ней, ты оттуда позвонишь своему приятелю, и скажешь, где ты. Ему до неё километра полтора. Разминуться там невозможно, а нам не придется петлять.
Звучало убедительно. И вот около 9.30 я вышел из такси, расплатился, бодрым шагом ворвался в помещение заправочной станции и спросил у кассира, где у них телефон.
- А у нас нет телефона, - прозвучало в ответ.

Первые секунд 30 я не верил своим ушам, после чего глупо переспросил: «Как нет?»
- Вот так, нет. Давно сломался.
- ...Ну хорошо, а мобильник у тебя есть? Мне нужно позвонить знакомому, я даже оплатить могу, — в кармане как раз нашлась купюра в 5 тысяч.
- Нет, извини, мобильника нет.
Мои эмоции в следующие полчаса оставлю воображению отзывчивого читателя. Усугубляло положение еще и то, что время суток было крайне неудачное — будний день, все работающие уже проехали, а бездельники еще спят. На заправке никого, кроме двух дальнобойщиков (без телефонов, разумеется). Я подходил ко всем изредка заезжающим машинам, предъявляя пятитысячную банкноту и прося сделать один местный звонок. На что получал разнообразные отказы вроде «У меня нет мобильного», «Извини, деньги кончились», «Ой, а у меня разрядился».
Подошло время встречи, а связь установить так и не удавалось. Что бы вы стали делать на моем месте? Я на своем решил идти пешком. При том, что из полутора километров минимум один приходился как раз на автостраду, а идти по обочине автострады — это примерно как идти по краю тоннеля метро. Но других вариантов видно не было.
Спасло меня то, что крайний ряд автострады оказался закрыт на ремонт. По нему-то я и пустился в свой скорбный путь, обходя ямы, кучи гравия и прочую атрибутику, и стараясь не думать о том, что будет, если Андреа меня не дождется.
Он дождался, хотя я в итоге опоздал минут на 40, и встретил меня эмоциональным вопросом «Какого хрена?» Я объяснил, какого.
- Порка путтана! Порка путтана! - восклицал Андреа, колотя ладонями по рулю, пока я рассказывал ему о своих приключениях. Потом он подробно поведал семейную историю изобретательного таксиста, изобилующую гомосексуальными и кровосмесительными эпизодами, в которых сам Андреа тоже принимал активное участие — и это стало моим первым опытом резкого расширения обсценного лексикона итальянского языка.
Вернувшись в Москву, я первым делом отправился в салон связи, где приобрел свой первый аппарат с тарифом, включавшим международный роуминг. Стоило это на тот момент существенных денег, плюс абонентская плата, но нервы дороже...
По ходу вспомнилось, что года три спустя, уже в Париже, у меня с этим телефоном как-то за пару часов улетело больше ста долларов только на входящих звонках, но это уже другая история.

А было же еще мумиё... Это все от нищеты. Не в том смысле, что лекарства от нищеты лечат, а в том, что они от нищеты образовались, возникли как фурункул и передались ментально-половым путем. Вдруг с конца восьмидесятых люди решили, что мумиё помогает от всех болезней. Особенно если человек здоров. О мумиё рассказывали по телевизору, а в 90-х в каждом номере какой-нибудь газеты для непритязательных читателей была заметка о чудесных свойствах мумия.
Мумиё — это хорошенько слежавшееся птичье говно. Обязательно высокогорное. Дело в том, что высокогорность ценится в народной медицине. Если говно не высокогорное, мумиё не получится. Хотя, подозреваю, никто не проверял. Мумиё передавали друг другу микроскопическими кусочками, завернутыми в газетку. Эти кропалики были неотличимы от гашиша, но тогда еще никто не знал, как выглядит гашиш, а вот как выглядит мумиё, все знали. Хранить его нужно было в холодильнике, где он посредством газетки пачкал, например, яйца. Или что там еще стояло именно на той полке в дверце. Яйца в говне — это секрет постсоветского здоровья.
Нет ничего плохого в народных средствах самих по себе. Приложил дед к геморрою корень солодки или даже саму солодку — пусть поиграется. Но вот если городское население массово обращается к чему-то не просто сомнительному, а откровенно вымышленному, это свидетельствует о том, что у населения не осталось надежд на конвенциональную медицину. Когда корень солодки отрывают от дедова геморроя и натирают детям в кашу, а потом сыпят в носки, лечат им СПИД, сбивают температуру и вырывают им гланды — тут, значит, все. Деньги кончились вместе с доверием.
Символом такого положения и было мумиё.
Под конец девяностых я попал к одному врачу, который, я подозреваю, и врачом-то не был. Дело в том, что с самого рождения я страдаю кривой спиной. И вот через каких-то знакомых нашли, как это водится, мануального терапевта с какой-то толстовской фамилией — то ли Курагин, то ли Клювагин. Мне было лет тринадцать-четырнадцать. К терапевту нужно было ездить в подвалы Лубянки. Буквально. Ладно, не буквально, в подвалы Библиотеки им. Ленина. Он там держал свой массажный кабинет. Мне он в этом кабинете разминал спину и рассказывал о пользе мумиё. Чтоб пройти к нему в кабинет, нужно было всякий раз оставлять свои паспортные данные в бюро пропусков Ленинки, а потом ходить по тёмным каменным коридорам.
Как-то доктор Курагин-Клювагин увидел у меня на локте бородавку. Да, подростком я был болезненным и паршивым. Но бородавка вдохновила доктора, он решил ее вывести. И стал раз в неделю колоть мне в локоть разведенное в физрастворе мумиё. Как-то это тогда воспринималось — типа, он доктор, наверное, знает, что делает. Бородавка, надо сказать, отвалилась. Удивительно, что рука осталась на месте. Всё-таки, доктор был не совсем коновалом. Потом бородавка обратно выросла, но кто ж считает.
Считаю полное отсутствие мумиё в перечне современных бытовых практик серьёзным маркером социального благополучия.
Хотя не исключаю, что где-нибудь в трудовых недрах коучей-нутрициологов и прочих открывателей тазовых чакр зреет потенциал для возвращения мумиё на арену народной медицины. Просто помните, что это такое же говно, как и всё остальное.

Mitya Samoylov

В интернетах появился новый термин «AI;DR». Теперь так в комментариях обозначают людей, которые генерируют свои тексты через искусственный интеллект.

Сама по себе аббревиатура расшифровывается как: AI, didn't read (написал ИИ, читать не буду). Теперь можно зайти в комменты, увидеть эту надпись и скипнуть текст. Это буквально предупреждающий знак, что текст создан ИИ.

Термин родился из «TL;DR» (слишком длинно, читать не буду). Теперь же вместо длинных текстов игнорируют ИИ.

В общем, упрощаем себе жизнь с «AI;DR».

@lobushkin

Кажется, бюджет у Лурье закончился, можно и мне историю рассказать?
Часть первая.
Профессор на пенсии, 76 лет, отдал свои деньги мошенникам, а после поехал и бросил в военкомат бутылку с «зажигательной смесью». До машины доковылять не успел, шустрая полицайка успела и деда поймать и передать, куда следует, и пожар потушить, хорошая девочка. Что делать дальше? Статья "терроризм", выпускать деда нельзя. Дома у него осталась неходячая жена. История реальная, была в новостях в 2023 году, чем кончилась, не знаю. Успел ли он продать квартиру, тоже не знаю, но пофантазирую. Допустим, успел.
Значит, квартиру - риэлтору, бабку - на мороз, деду - пожизненное, всё правильно?
Формально правы нотариус и риэлтор, ведь деньги заплачены и договор - вот он. Неважно, что они видели, что дед трясся и висел на телефоне, не отключаясь. А вот что у нас с этикой?
Сейчас все любят придумывать истории попроще для тупых «про соседа», ну вот вам попроще.
Приходит в ломбард бабка. А с ней два парня блатного вида, которые угрожают ей ножиком, когда вы отворачиваетесь. Бабка хочет сдать шубу и золотишко за четверть цены или сколько там ломбард обычно даёт. Человек этичный (в ломбарде!) позвонит в полицию. Человек неэтичный купит все и никого не вызовет. Проблемы бабки пусть решают индейцы.
Вы спросите, "Ну, здесь легко, а как нотариус и риэлтор догадаются, что бабку разводят мошенники?"
Нотариус и риэлтор работают с людьми не первый день, и сделки у них периодически разматывают суды по разным поводам, и денежки иногда приходится отдавать взад, это будни.
Вот я нотариус, или риэлтор, а вот старушка с квартирой за полцены, что я должен сделать, будь я честный и хороший человек? Остаться наедине и сказать:
- "Звонил ваш куратор из ЦБ, о том, что вы должны подписать секретный бланк для них, позвоните при мне своему куратору, уточните, какая форма".
- "А покажите телефончик, а мессенджеры какие у вас стоят?"
- «А с кем вы разговариваете последние три дня?"
Но миллионы-то вот они, плывут в руки, а за спасение от мошенников бабка купит коробку просроченных конфет и бутылку дешёвого шампанского, скажет «большое спасибо» и даже отзыв на Авито и ЦИАНе не оставит, потому что не умеет.
Поэтому риэлтор осторожно спросит, - «А не находитесь ли вы под влиянием мошенников?"
- «Конечно, нет!", - бабка участвует в секретной операции ЦБ и спецслужб, и разбазаривать государственные секреты ей запретил сам генерал-фельдмаршал.
А чтобы сделку не размотали всякие суды, риэлтор прикроет себя бумажкой.
- «Привезите справку от психиатра". Привезёт, конечно. Потому что бабка вменяемая, год нынешний и свой год рождения пока не забыла. Психиатру нет дела ни до бабки, ни до мошенников, у него норма приема 8 минут на человека и зарплата-минималка.
Итог:
Если у вас есть родители в возрасте, общайтесь с ними как можно чаще. И на телефоны им удалённое управление и запись звонков поставьте.

Часть вторая.
"Кто такая Полина Лурье?"
1. Человек, поставивший точку в деле "Мошенники, риэлторы и нотариусы против пенсов", выкупивший на полгода всю российскую прессу и ТВ и весь российский интернет, и заставивший российское общество внезапно полюбить риэлторов.
Да, Полина Лурье, по сведениям из интернетов, риэлтор.
2. Я ничего не имею против евреев и всех остальных национальностей, но людям с известной каждому образованному человеку еврейской фамилией Лурье, пусть даже это фамилия мужа, вытаскивать на свет божий и трепать "Кудельманиху" как-то неспортивно.
3. Квартиру за полтора миллиона долларов риэлтор покупает не для того, чтобы "жить в ней с дочкой", а для того, чтобы перепродать за три миллиона через 3 года. 3 года – это чтобы не платить НДФЛ. В это время можно и пожить в ней, почему нет. А можно и сдать, а на эти деньги пожить в Майами, или в Дубаях, кто любит подешевле.
4. Сейчас не принято интересоваться, где «мать-одиночка» достала 112 миллионов рублей. Я и не интересуюсь, завидую молча.
5. Двести аккаунтов на Пикабу, ЯПе и анекдот.ру могли вести десять пенсионеров-инвалидов, редакторам ТВ и газет можно дать рублями, а вот Верховному суду нужно было дать пенделя сверху или занести реальных денег.
Кто вы, Полина Лурье? И с каких высот вы управляете нашим государством?
PS
Я, конечно, некоторые песни в исполнении Долиной не очень люблю, и считаю, что за песню "Погода в доме" кто-то должен быть наказан.
Но остальные-то пенсы, отдающие риэлторам квартиры за полцены, за что наказаны? "Общественным мнением" нагнеталась позиция "старики-мошенники". Они что, правда, в сговоре с украинцами обманывают бедненьких риэлторов и нотариусов?
PPS
О нотариусах, и почему я всё время упоминаю их, и кто это вообще? Человек, проверяющий, правильно ли буковки в договоре написаны и все ли документы присутствуют? На это у нотариуса есть MSWord и секретарша, а брать проценты со сделок государство позволяет нотариусу за контроль над соблюдением закона. Тут Верховный суд скромно промолчал, ну и я промолчу.
Эпилог.
Да, в общем, всё не так и плохо. В «святые» девяностые риэлторы бабок просто в лесу закапывали.
Но, как бы не накаркать... Один публицист незадолго до 2014 написал: «Хорошо, что теперь не средневековье и людей на площадях больше не жгут».

Зашёл на днях к знакомым спецам в контору по ремонту компьютерной техники - и как раз попал на приём компьютера от постоянного клиента - какого-то сельхозпредприятия. Один из принимающих читает вслух приложенное описание неисправности: "При включении системного блока раздаётся лязг и грохот." Второй тут же комментирует: "Ну что, всё логично: у них же посевная началась, техника готовится к выезду на поля!"

На остановке в маршрутный автобус заходит женщина, спрашивает у водителя:
– А мы до “Ильича” доедем?
Водитель обнадеживающе:
– Надеюсь, что “да”.

Она отправляла 15 долларов, чтобы незнакомый мальчик в Кении мог ходить в школу. Спустя десятилетия он нашёл её
В 1970-х годах мальчик из сельской местности Кении едва не потерял шанс на образование.
Его звали Крис Мбуру. Он был способным, умным, очень хотел учиться, но его семья жила в бедности и не могла оплачивать школьные взносы. Без посторонней помощи его будущее могло оборваться ещё в детстве.
В то же время за тысячи километров, в Швеции, учительница по имени Гильде Бак присоединилась к программе поддержки детей.
Она не была богатой. Жила скромно, работала в школе и не имела больших средств. Но решила делать то, что могла: отправлять небольшую сумму, чтобы один ребёнок продолжал учёбу.
Это было 15 долларов за триместр.
Для кого-то — почти ничего. Для Криса — дверь в другую жизнь.
Гильде и Крис переписывались. Она спрашивала о школе, учителях, мечтах. А он постепенно понимал: за этой помощью стоит не просто программа или организация. Где-то далеко есть человек, который верит, что его будущее имеет значение.
Благодаря этой поддержке Крис остался в школе.
Позже он окончил Университет Найроби. Затем получил стипендию Fulbright и учился на юридическом факультете Гарварда. После этого работал юристом в сфере прав человека в ООН, занимаясь вопросами геноцида и преступлений против человечности.
Мальчик, который мог бросить школу из-за бедности, стал человеком, посвятившим жизнь борьбе за справедливость.
Но он так и не поблагодарил по-настоящему женщину, которая помогла ему сделать первый шаг.
В 2001 году Крис создал в Кении стипендиальную программу для талантливых детей из малообеспеченных семей — таких, каким когда-то был он сам. И захотел назвать фонд в честь своей благотворительницы.
Проблема была лишь одна: он почти ничего о ней не знал, кроме имени.
После поисков её нашли.
Гильде Бак. Жива. В Швеции.
Когда Крис наконец встретился с ней, он, возможно, ожидал увидеть великую меценатку, окружённую славой и признанием. Но перед ним была скромная пожилая женщина, которая искренне удивлялась тому, что кто-то считает её поступок особенным.
Для неё это была просто маленькая помощь.
А потом открылась ещё одна часть её истории.
Гильде родилась в Германии в 1922 году в еврейской семье. Когда нацистские преследования становились всё жестче, её, подростка, удалось отправить в Швецию как ребёнка-беженца.
Одну.
Её отец погиб в концлагере. Мать тоже депортировали. Гильде получила от неё последнее письмо — а потом наступила тишина. Больше она её никогда не увидела.
Гильде выжила во время Холокоста потому, что когда-то незнакомые люди вмешались в её судьбу.
Спустя десятилетия она сама вмешалась в судьбу другого ребёнка.
Без громких слов. Без камер. Без ожидания благодарности.
Когда Крис узнал всю её историю, он плакал.
Женщина, пережившая ужас нацистской ненависти, помогла вырасти человеку, посвятившему жизнь борьбе с той же тьмой — геноцидом, насилием и обесцениванием человеческой жизни.
Вот так добро проходит сквозь время.
От одной раны — к другому исцелению. От одного спасённого ребёнка — к сотням новых шансов. От одного маленького поступка — к жизни, которая меняет другие жизни.
В 2003 году Гильде приехала в Кению на открытие образовательного фонда, названного её именем. Её встречали песнями, объятиями и благодарностью, которую трудно передать словами. Перед ней стояли дети, чьи судьбы могли измениться благодаря образованию.
В 2012 году она снова приехала в Кению — отпраздновать своё 90-летие среди студентов, которым помогал фонд.
У Гильде никогда не было собственных детей. Но когда её спросили, считает ли она Криса своим сыном, она улыбнулась и сказала:
«Я была учительницей. У меня было много, очень много детей».
Гильде Бак умерла в 2021 году в Швеции. Ей было 98 лет.
К тому времени фонд её имени уже помог получить среднее образование примерно тысяче кенийских детей. Многие из них сегодня сами поддерживают других, становятся наставниками и помогают новым школьникам продолжать учёбу.
Всё началось с 15 долларов.
С маленького вклада. С простого решения. С веры в то, что будущее незнакомого ребёнка достойно защиты.
История Гильде Бак напоминает: чтобы изменить мир, не всегда нужны миллионы, громкие речи или большая сцена.
Иногда достаточно маленького доброго поступка — но сделанного искренне, постоянно и вовремя.
Потому что добро, даже самое скромное, обладает удивительным свойством: оно не исчезает.
Оно множится.

Покупатель с маркетплейса протестировал на себе суровый метод борьбы с изжогой — выпил каустическую соду.
Логика пострадавшего оказалась безупречной: раз на упаковке с мощной щёлочью не было крупной надписи «НЕ ПИТЬ!», значит, перед ним целебный эликсир. Организм, однако, с такой трактовкой не согласился и отправил экспериментатора прямиком в реанимацию.
Врачам удалось вернуть мужчину с того света, но благодарности не последовало. Выживший готовит иск в суд, считая, что отсутствие «защиты от дурака» на этикетке — это повод для солидной компенсации.

С фигой в кармане: что такое "фига" и как она к нам пришла.
"Фига" в ругательном значении, а не как плод, появилась у нас благодаря немцам. Было немецкое выражение "фик-фик махен" (fick-fick machen). Это было предложение заняться сексом.
Немцев в России, конечно, всегда было много, поэтому русские барышни и крестьянки, выражение узнали быстро. Видимо, поэтому "фига" у нас и стала значить "ничего-то ты и не получишь".
Потом функции кукиша в наших краях расширились.
Фигу в кармане держали при встрече с недобрым или черноглазым человеком.
Определить ведьму тоже можно было с помощью волшебного жеста: зажимаем фигу, опускаем её в карман, подходим к женщине. Если она никак не реагирует — всё хорошо, так как она не ведьма. Если же начинает ругаться матом, кидаться на кого-то — пора ей сходить погреться на костерок.
Чтобы масло на маслобойке удалось.
Кукиш оберегал малышей от сглаза.
Ещё фигой лечили ячмень: его надо было показывать глазу/самому себе? Даже заговор был: "Иван-кукиш, ячмень купишь. Возьми топорок, изруби ячмень вдоль и поперек".
Неизвестному человеку, который случайно посетил дом, кукиш тоже показывали.
Вроде, простой жест, конечно, но в хозяйстве, как вы видите, очень полезный. Базовые знания на сегодня.

Бывший испанский главный тренер ФК «Сочи» Роберт Морено использовал ChatGPT для работы с командой, которая в итоге стала одной из худших команд лиги.

Нейросеть предложила Морено, чтобы игроки «Сочи» не спали 28 часов перед матчем со «СКА-Хабаровск» и вставали в пять утра. ChatGPT cоставлял графики и аналитику для команды.

Кроме того, бывший замгендиректора клуба Андрей Орлов сообщил, что Морено использовал ChatGPT для подбора новых игроков. Когда клуб искал нападающего, тренер загрузил данные об игроках в нейросеть, которая выбрала лучшего. Однако за десять матчей в сезоне 2024/25 он так и не забил ни одного гола.

Морено возглавил «Сочи» в 2023 году. Под его руководством команда вылетела из РПЛ в Первую лигу, но спустя сезон вернулась обратно. В сентябре 2025 года «Сочи» объявил об отставке испанского тренера, с которым клуб набрал лишь одно очко в семи турах РПЛ.